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LA  CURÉE 


Au  retour,  dans  l'encombrement  des  v&itures  qui  ren- 
traient par  le  bord  du  lac,  la  calèche  dut  marcher  au  pas. 
Un  moment,  l'embarras  devint  tel,  qu'il  lui  fallut  même 
s'arrêter. 

Le  soleil  se  couchait  dans  un  ciel  d'octobre ,  d'un  gris 
clair,  strié  à  l'horizon  de  minces  nuages.  Un  dernier 
rayon,  qui  tombait  des  massifs  lointains  de  la  cascade, 
enfilait  la  chaussée,  baignant  d'une  lumière  rousse  et 
pâlie  la  longue  suite  des  voitures  devenues  immobiles. 
Les  lueurs  d'or,  les  éclairs  vifs  que  jetaient  les  roues 
lemblaient  s'être  fixés  le  long  des  rechampis  jaune  paille 
de  la  calèche,  dont  les  panneaux  gros  bleu  reflétaient  des 
coins  du  paysage  environnant.  Et,  plus  haut ,  en  plein 
dans  la  clarté  rousse  qui  les  éclairait  par  derrière,  et  qui 
faisait  luire  les  boutons  de  cuivre  de  leurs  capotes  à  demi 
liiiées,  retombant  du  siège,  le  cocher  et  le  valet  de  pied, 
avec  leur  livrée  bleu  sombre ,  leurs  culottes  mastic  et 
leurs  gilets  rayés  noir  et  jaune,  se  tenaient  raides,  graves 
si  patients,  comme  des  laquais  de  bonne  maison  qu'us» 
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embarras  de  voiture  ne  parvient  pas  à  fâcher.  Leurs  cha- 
peaux, ornés  d'une  cocarde  noire,  avaient  une  grande 
dignité.  Seuls,  les  chevaux,  un  superbe  attelage  bai,  souf- 
flaient d'impatience. 

—  Tiens,  dit  Maxime,  Laure  d'Aurigny,  là-bas,  dans 
ce  coupé...  Vois  donc,  Renée. 

Renée  se  souleva  légèrement,  cligna  les  yeux,  avec 
cette  moue  exquise  que  lui  faisait  faire  la  faiblesse  de  sa 
vue. 

—  Je  la  croyais  en  fuite,  dit-elle...  Elle  a  changé  la 
couleur  de  ses  cheveux,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  reprit  Maxime  en  riant,  son  nouvel  amant  dé- 
teste le  rouge. 

Renée,  penchée  en  avant,  la  main  appuyée  sur  la  por- 
tière basse  de  la  calèche,  regardait,  éveillée  du  rêve  triste 
qui,  depuis  une  heure,  la  tenait  silencieuse,  allongée  au 
fond  de  la  voiture,  comme  dans  une  chaise  longue  de 
convalescente.  Elle  portait,  sur  une  robe  de  soie  mauve, 
a  tablier  et  à  tunique,  garnie  de  larges  volants  plissés,  un 
petit  paletot  de  drap  blanc,  aux  revers  de  velours  mauve, 
qui  lui  donnait  un  grand  air  de  crânerie.  Ses  étranges 
cheveux  fauve  pâle ,  dont  la  couleur  rappelait  celle  du 
beurre  tin,  étaient  à  peine  cachés  par  un  mince  chapeau 
orné  d'une  touffe  de  roses  du  Bengale.  Elle  continuait  à 
cligner  les  yeux,  avec  sa  mine  de  garçon  impertinent,  son 
front  pur  traversé  d'une  grande  ride,  sa  bouche,  dont  ïa 
lèvre  supérieure  avançait,  ainsi  que  celle  des  enfants 
boudeurs.  Puis,  comme  elle  voyait  mal,  elle  prit  son  bi- 
aocle,  un  binocle  d'homme,  à  garniture  d'écaillé,  et  le 
tenant  à  la  main,  sans  se  le  poser  sur  le  nez,  elle  exa- 
mina la  grosse  Laure  d'Aurigny  tout  à  son  aise,  d'un  air 
parfaitement  calma. 
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Les  Toitures  n'avançaient  toujours  pas.  Au  milieu  des 

taches  unies,  de  teinte  sombre,  que  faisait  la  longue  file 
des  coupés,  fort  nombreux  au  Bois  par  cette  après-midi 
d'automne,  brillaient  le  coin  d'une  glace ,  le  mors  d'un 
cheval,  la  poignée  argentée  d'une  lanterne,  les  galons 
d'un  laquais  haut  placé  sur  son  siège.  Ça  et  là,  dans  un 
landau  découvert,  éclatait  un  bout  d'étoffe,  un  bout  de 
toilette  de  femme,  soie  ou  velours.  11  était  peu  à  peu 
tombé  un  grand  silence  sur  tout  ce  tapage  éteint ,  devenu 
immobile.  On  entendait,  du  fond  des  voitures ,  les  con- 
versations des  piétons.  Il  y  avait  des  échanges  de  regards 
muets,  de  portières  à  portières  ;  et  personne  ne  causait 
plus,  dans  cette  attente  que  coupaient  seuls  les  craque- 
ments des  harnais  et  le  coup  de  sabot  impatient  d'un 
cheval.  Au  loin,  les  voix  confuses  du  Bois  se  mouraient. 

Malgré  la  saison  avancée ,  tout  Paris  était  là  :  la  du- 
chesse de  Sternich,  en  huit-ressorts  ;  madame  de  Lauwe- 
rens,  en  Victoria  très  correctement  attelée  ;  la  baronne 
de  Meinhold,  dans  un  ravissant  cab  bai-brun;  la  com- 
tesse Vanska,  avec  ses  poneys  pie;  madame  Daste,  et  ses 
fameux  stappers  noirs  ;  madame  de  Guende  et  madame 
Tessière,  en  coupé  ;  la  petite  Sylvia,  dans  un  landau  gros 
bleu.  Et  encore  don  Carlos,  en  deuil,  avec  sa  livrée  anti- 
que et  solennelle;  Selim  pacha,  avec  son  fez  et  sans  son 
gouverneur;  la  duchesse  de  Rozan,  en  coupé-égoïste, 
avec  sa  livrée  poudrée  à  blanc;  M.  le  comte  de  Chibray, 
en  dog-cart;  M.  Simpson,  en  mail  de  la  plus  belle  tenue; 
toute  la  colonie  américaine.  Enfin  deux  académiciens 
en  fiacre. 

Les  premières  voitures  se  dégagèrent  et,  de  proche  en 
proche,  toute  la  file  se  mit  bientôt  à  rouler  doucement. 
Ce  fut  comme  un  réveil.  Mille  clartés  dansantes  s'allume* 
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rent,  des  éclairs  rapides  se  croisèrent  dans  îes  roues,  des 
étincelles  jaillirent  des  harnais  secoués  parles  chevaux.  Il 
y  eut  sur  le  sol,  sur  les  arbres,  de  larges  reflets  de  glace 
qui  couraient.  Ce  pétillement  des  harnais  et  des  roues, 
ce  flamboiement  des  panneaux  vernis  dans  lesquels  brû- 
lait la  braise  rouge  du  soleil  couchant ,  ces  notes  vives 
que  jetaient  les  livrées  éclatantes  perchées  en  plein  ciel 
et  les  toilettes  riches  débordant  des  portières,  se  trou- 
vèrent ainsi  emportés  dans  vin  grondement  sourd,  con- 
tinu, rythmé  par  le  trot  des  attelages.  Et  le  défilé  alla, 
dans  les  mêmes  bruits,  dans  les  mêmes  lueurs ,  sans 
cesse  et  d'un  seul  jet,  comme  si  les  premières  voitures 
eussent  tiré  toutes  les  autres  après  elles. 

Renée  avait  cédé  à  la  secousse  légère  de  la  calèche  se 
remettant  en  marche,  et,  laissant  tomber  son  binocle,  s'é- 
tait de  nouveau  renversée  à  demi  sur  les  coussins.  Elle 
attira  frileusement  à  elle  un  coin  de  la  peau  d'ours  qui 
emplissait  l'intérieur  de  la  voiture  d'une  nappe  de  neige 
soyeuse.  Ses  mains  gantées  se  perdirent  dans  la  douceur 
des  longs  poils  frisés.  Une  bise  se  levait.  La  tiède  après- 
midi  d'octobre  qui,  en  donnant  au  Bois  un  regain  de 
printemps,  avait  fait  sortir  les  grandes  mondaines  en 
voiture  découverte,  menaçait  de  se  terminer  par  une 
soirée  d'une  fraîcheur  aiguë. 

Un  moment,  la  jeune  femme  resta  pelotonnée,  retrou- 
vant la  chaleur  de  son  coin,  s'abandonnant  au  bercement 
voluptueux  de  toutes  ces  roues  qui  tournaient  devant 
elle.  Puis ,  levant  la  tête  vers  Maxime,  dont  les  regards 
déshabillaient  tranquillement  les  femmes  étalées  dans 
les  coupés  et  dans  les  landaus  voisins  : 

—-  Vrai,  demanda-t-elle,  est-ce  que  tu  la  trouves  jolie, 
cette  Laure  d'Aurigny?  Vous  en  faisiez  un  éloge,  l'autre 
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jour,  lorsqu'on  a  annoncé  la  vente  de  ses  diamants  !...  A. 
propos,  tu  n'as  pas  vu  la  rivière  et  l'aigrette  que  ton  père 
m'a  achetées  à  cette  vente? 
La  jeune  femme  eut  un  léger  mouvement  d'épaules. 

—  Certes,  il  fait  bien  les  choses,  dit  Maxime  sans  ré- 
pondre, avec  un  rire  méchant.  Il  trouve  moyen  de  payer 
les  dettes  de  Laure  et  de  donner  des  diamants  à  sa  femme. 

—  Vaurien  1  murmura-t-elle  en  souriant. 

Mais  le  jeune  homme  s'était  penché,  suivant  des  yeui 
une  dame  dont  la  robe  verte  l'intéressait.  Renée  avait  rer 
posé  sa  tête,  les  yeux  demi-clos,  regardant  paresseusemeat 
des  deux  côtés  de  l'allée,  sans  voir.  A  droite,  filaient 
doucement  des  taillis,  des  futaies  basses,  aux  feuilles 
roussies,  aux  branches  grêles  ;  par  instants,  sur  la  voie 
réservée  aux  cavaliers,  passaient  des  messieurs  à  la 
taille  mince,  dont  les  montures,  dans  leur  galop,  soule- 
vaient de  petites  fumées  de  sable  fin.  A  gauche,  aux  bas 
des  étroites  pelouses  qui  descendent,  coupées  de  cor- 
beilles et  de  massifs,  le  lac  dormait,  d'une  propreté  de 
cristal,  sans  une  écume,  comme  taillé  nettement  sur 
ses  bords  par  la  bêche  ctes  jardiniers;  et,  de  l'autre 
côté  de  ce  miroir  clair,  les  deux  îles,  entre  lesquelles 
le  pont  qui  les  joint  faisait  une  barre  grise,  dres- 
saient leurs  falaises  aimables,  alignaient  sur  le  ciel  pâle 
«es  lignes  théâtrales  de  leurs  sapins,  de  leurs  arbres  aux 
feuillages  persistants  dont  l'eau  reflétait  les  verdures 
ooires,  pareilles  à  des  franges  de  rideaux  savamment 
irapées  aux  bord  de  l'horizon.  Ce  coin  de  nature,  ce 
décor  qui  semblait  fraîchement  peint,  baignait  dans  une 
ombre  légère,  dans  une  vapeur  bleuâtre  qui  achevait 
de  donner  aux  lointains  un  charme  exquis,  un  air  d'ado- 
rable fausseté,  âur   l'autre  rive,   la  Chalet  des  lies. 


I  LKt  ROUGOÎf-HÀCQnART 

comme  verni  de  la  [veille,  avait  des  luisants  de  joujou 
neuf;  et  ces  rubans  de  sable  jaune,  ces  étroites  allées 
de  jardin,  qui  serpentent  dans  les  pelouses  et  tournent 
autour  du  lac,  bordées  de  branches  de  fonte  imitant  des 
bois  rustiques,  tranchaient  plus  étrangement,  à  cett* 
heure  dernière,  sur  le  vert  attendri  de  l'eau  et  du  gazor. 

Accoutumée  aux  grâces  savantes  de  ces  points  de  vue, 
Renée,  reprise  par  ces  lassitudes,  avait  baissé  complète- 
ment les  paupières,  ne  regardant  plus  que  ses  doigts 
minces  qui  enroulaient  sur  leurs  fuseaux  les  longs  poils 
de  la  peau  d'ours.  Mais  il  y  eut  une  secousse  dans  le 
trot  régulier  de  la  file  des  voitures.  Et,  levant  la  tête, 
elle  salua  deux  jeunes  femmes  couchées  côte  à  côte,  avec 
une  langueur  amoureuse,  dans  un  huit-ressorts  qui 
quittait  à  grand  fracas  le  bord  du  lac  pour  s'éloigner  par 
une  allée  latérale.  Mme  la  marquise  d'Espanet,  dont  le 
mari,  alors  aide  de  camp  de  l'empereur,  venait  de  se 
rallier  bruyamment  au  scandale  de  la  vieille  noblesse 
boudeuse,  était  une  des  plus  illustres  mondaines  du  se- 
cond empire;  l'autre,  Mme  Haffner,  avait  épousé  un  fa- 
meux industriel  de  Colmar,  vingt  fois  millionnaire,  et 
dont  l'empire  faisait  un  homme  politique.  Renée,  qui 
avait  connu  en  pension  les  deux  inséparables,  comme 
on  les  nommait  d'un  air  fin,  les  appelait  Àdeline  tri 
Suzanae,  de  leurs  petits  noms.  Et,  comme  après  leur 
avoir  souri,  elle  allait  se  pelotonner  de  nouveau,  un  rire 
de  Maxime  la  fit  tourner. 

—  Non,  vraiment,  je  suis  triste,  ne  ris  pas,  c'est  se 
rieux,  dit-elle  en  voyant  le  jeune  homme  qui  la  contem- 
plait railleusement,  en  se  moquant  de  son  attitude  pen- 
chée. 

Maxime  prit  une  voix  drôle. 
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—  Nous  aurions  de  gros  chagrins,  nous  serions  ja* 
louse  ! 

Elle  parut  toute  surprise. 

—  Moi!  dit-elle.  Pourquoi  jalouse  ? 

Puis  elle  ajouta,  avec  sa  moue  de  dédain,  comme  s« 
souvenant  : 

—  Ah  1  oui,  la  grosse  Laure  !  Je  n'y  pense  guère ,  va. 
Si  Aristide,  comme  vous  voulez  tous  me  le  faire  enten- 
dre, a  payé  les  dettes  de  cette  fille  et  lui  a  évité  ainsi 
un  voyage  à  l'étranger,  c'est  qu'il  aime  l'argent  moins 
que  je  ne  le  croyais.  Cela  va  le  remettre  en  faveur  au- 
près des  dames...  Le  cher  homme,  je  le  laisse  bien  libre. 

Elle  souriait,  elle  disait  «  le  cher  homme,  »  d'un  ton 
plein  d'une  indifférence  amicale.  Et  subitement,  redeve- 
nue très  triste,  promenant  autour  d'elle  ce  regard  dé- 
sespéré des  femmes  qui  ne  savent  à  quel  amusement  se 
donner,  elle  murmura  : 

—  Oh!  je  voudrais  bien...  Mais  non,  je  ne  suis  pas 
jalouse,  pas  jalouse  du  tout 

Elle  s'arrêta,  hésitante. 

—  Vois-tu,  je  m'ennuie,  dit -elle  enfin  d'une  vois 
brusque. 

Alors  elle  se  tut,  les  lèvres  pincées.  La  file  de3  voitures 
passait  toujours  le  long  du  lac,  d'un  trop  égal,  avec 
un  bruit  particulier  de  cataracte  lointaine.  Maintenant, 
à  gauche,  entre  l'eau  et  la  chaussée,  se  dressaient  des 
petits  bois  d'arbres  verts,  aux  troncs  minces  et  droits» 
qui  formaient  de  curieux  faisceaux  de  colonnettes.  A 
droite,  les  taillies,  les  futaies  basses  avaient  cessé  ;  le  Bois 
s'était  ouvert  en  larges  pelouses,  en  immenses  tapis 
d'herbe,  planté  çà  et  là  d'un  bouquet  de  grands  arbres  ; 
les  nappes  vertes  se  suivaient,  avec  des  ondulations  lé- 
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gères,  jusqu'à  la  Porte  de  la  Muette,  dont  on  apercevait 
très  loin  la  grille  basse,  pareille  à  un  bout  de  dentelle 
Hoire  tendu  au  ras  du  sol  ;  et,  sur  les  pentes,  aux  en- 
droits où  les  ondulations  se  creusaient,  l'herbe  était 
toute  bleue.  Renée  regardait,  les  yeux  fixes,  comme  si 
cet  agrandissement  de  l'horizon ,  ces  prairies  molles, 
trempées  par  l'air  du  soir,  lui  eussent  fait  sentir  plus 
"Vivement  le  vide  de  son  être. 

Au  bout  d'un  silence,  elle  répéta,  avec  l'accent  d'une 
colère  sourde  : 

—  Oh  !  je  m'ennuie,  je  m'ennuie  à  mourir. 

—  Sais-tu  que  tu  n'es  pas  gaie,  dit  tranquillement 
Maxime.  Tu  as  tes  nerfs,  c'est  sûr. 

La  jeune  femme  se  rejeta  au  fond  de  la  voiture. 

—  Oui,  j'ai  mes  nerfs,  répondit-elle  sèchement. 
Puis  elle  se  fit  maternelle. 

—  Je  deviens  vieille,  mon  cher  enfant;  j'aurai  trente 
ans  bientôt.  C'est  terrible.  Je  ne  prends  de  plaisir  à 
rien...  A  vingt  ans,  tu  ne  peux  savoir... 

—  Est-ce  que  c'est  pour  te  confesser  que  tu  m'as  em- 
mené ?  interrompit  le  jeune  homme.  Ce  serait  diable- 
ment long. 

Elle  accueillit  cette  impertinence  avec  un  faible  sourire, 
somme  une  boutade  d'enfant  gâté  à  qui  tout  est  permis. 

—  Je  te  conseille  de  te  plaindre,  continua  Maxime: 
tu  dépenses  plus  de  cent  mille  francs  par  an  pour  ta 
toilette,  tu  habites  un  hôtel  splendide,  tu  as  des  chevaux 
superbes,  tes  caprices  font  loi,  et  les  journaux  parlent 
de  chacune  de  tes  robes  nouvelles  comme  d'un  événe- 
ment de  la  dernière  gravité;  les  femmes  te  jalousent, 
tes  hommes  donneraient  dix  ans  de  leur  vie  pour  te 
baiser  le  bout  des  doigts...  Est-ce  vrait 


LA  CURÉE  9 

Elle  fit,  de  la  tête,  un  signe  affirmatif,  sans  répondre. 
Les  yeux  baissés,  elle  s'était  remise  à  Iriser  les  poils  de 
la  peau  d'ours. 

—  Va,  ne  sois  pas  modeste,  poursuivit  Maxime  ;  avoue 
carrément  que  tu  es  une  des  colonnes  du  second  empire. 
Entre  nous,  on  peut  se  dire  de  ces  choses-là.  Partout, 
aux  Tuileries,  chez  les  ministres,  chez  les  simples  million- 
naires, en  bas  et  en  haut,  tu  règnes  en  souveraine.  Il 
n'y  a  pas  de  plaisir  où  tu  n'aies  mis  les  deux  pieds,  et  si 
j'osais,  si  le  respect  que  je  te  dois  ne  me  retenait  pas,  je 
dirais... 

II  s'arrêta  quelques  secondes,  riant;  puis  il  acheva  ca- 
valièrement sa  phrase. 

—  Je  dirais  que  tu  as  mordu  à  toutes  les  pommes. 
Elle  ne  sourcilla  pas. 

—  Et  tu  t'ennuies  I  reprit  le  jeune  homme  avec  une 
vivacité  comique.  Mais  c'est  un  meurtre  !...  Que  veux- 
tu  ?  que  rêves-tu  donc  ? 

Elle  haussa  les  épaules,  pour  dire  qu'elle  ne  savait 
pas.  Bien  qu'elle  penchât  la  tête,  Maxime  la  vit  alors  si 
sérieuse,  si  sombre,  qu'il  se  tut.  Il  regarda  la  file  des 
voitures  qui,  en  arrivant  au  bout  du  lac,  s'élargissait , 
emplissait  le  large  carrefour.  Les  voiture*,  moins  ser- 
rées, tournaient  avec  une  grâce  superbe;  le  trot  plus 
rapide  des  attelages  sonnait  hautement  sur  la  terre 
dure. 

La  calèche,  en  faisant  le  grand  tour  pour  prendre  la 
iUe,  eut  une  oscillation  qui  pénétra  Maxime  d'une  vo- 
lupté vague.  Alors,  cédant  à  l'envie  d'accabler  Renéo  : 

—  Tiens,  dit-il,  tu  mériterais  d'aller  en  fiacre  1  Ce  se- 
rait bien  fait!...  Eh!  regarde  ce  monde  qui  rentre  à 
P*.rie,  m  monde  qui  ut  à  tes  genoox»  Oa  le  eetae  essesse 
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«ne  reine,  et  peu  s'en  faut  que  ton  bon  ami,  M.   de 

Mussy,  ne  t'envoie  des  baisers. 

En  effet,  un  cavalier  saluait  Renée.  Maxime  avait 
parlé  d'un  ton  hypocritement  moqueur.  Mais  Renée  se 
tourna  à  peine,  haussa  les  épaules.  Cette  fois,  le  jeune 
homme  eut  un  geste  désespéré. 

--  Vrai,  dit-il,  nous  en  sommes  là?...  Mais,  bon  Dieu, 
tu  as  tout,  que  veux-tu  encore? 

Renée  leva  la  tête.  Elle  avait  dans  les  yeux  une  clarté 
chaude,  un  ardent  besoin  de  curiosité  inassouvie. 

—  Je  veux  autre  chose,  répondit-elle  à  demi  voix. 

—  Mais  puisque  tu  as  tout,  reprit  Maxime  en  riant, 
autre  chose,  ce  n'est  rien...  Quoi,  autre  chose? 

—  Quoi?  répéta-t-elle... 

Et  elle  ne  continua  pas.  Elle  s'était  tout  à  fait  tournée, 
elle  contemplait  l'étrange  tableau  qui  s'effaçait  derrière 
elle.  La  nuit  était  presque  venue;  un  lent  crépuscule 
tombait  comme  une  cendre  fine.  Le  lac,  vu  de  face, 
dans  le  jour  pâle  qui  traînait  encore  sur  l'eau,  s'arron- 
dissait, pareil  à  une  immense  plaque  d'étain  ;  aux  deux 
bords,  les  bois  d'arbres  verts  dont  les  ^troncs  minces 
et  droits  semblent  sortir  de  la  nappe  dormante,  pre* 
naient,  à  cette  heure,  des  apparences  de  colonnades  vio- 
lâtres,  dessinant  de  leur  architecture  régulière  les 
courbes  étudiées  des  rives;  puis,  au  fond,  des  massifs 
montaient,  de  grands  feuillages  confus,  de  larges  taches 
noires  fermaient  l'horizon.  Il  y  avait  là,  derrière  ces  ta- 
ches, une  lueur  de  braise,  un  coucher  de  soleil  à  demi 
éteint  qui  n'enflammait  qu'un  bout  de  l'immensité  grise. 
Au-dessus  de  ce  lac  immobile,  de  ces  futaies  basses,  de 
ce  point  de  vue  si  singulièrement  plat,  le  creux  du  ciel 
t'ouvrait,  infini,  plus  profond  et  plus  large.  Ce  grand 
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morceau  de  ciel  sur  ce  petit  coin  de  nature,  avait  un 
frisson,  une  tristesse  vague;  et  il  tombait  de  ces  hauteurs 
pâlissantes  une  telle  mélancolie  d'automne,  une  nuit  si 
douce  et  si  navrée,  que  le  Bois,  peu  à  peu  enveloppé 
dans  un  linceul  d'ombre,  perdait  ses  grâces  mondaines, 
agrandi,  tout  plein  du  charme  puissant  des  forêts.  Le 
trot  des  équipages,  dont  les  ténèbres  éteignaient  les  cou* 
leurs  vives,  s'élevait,  semblable  à  des  voix  lointaines  de 
feuilles  et  d'eaux  courantes.  Tout  allait  en  se  mourant. 
Dans  l'effacement  universel,  au  milieu  du  lac,  la  voile 
latine  de  la  grande  barque  de  promenade  se  détachait, 
nette  et  vigoureuse,  sur  la  lueur  de  braise  du  couchant. 
Et  l'on  ne  voyait  plus  que  cette  voile,  que  ce  triangle  de 
toile  jaune,  élargi  démesurément. 

Renée,  dans  ses  satiétés,  éprouva  une  singulière  sen- 
sation de  désirs  inavouables,  a  voir  ce  paysage  qu'elle 
ne  reconnaissait  plus,  cette  nature  si  artistement  mon- 
daine, et  dont  la  grande  nuit  frissonnante  faisait  un 
bois  sacré,  une  de  ces  clairières  idéales  au  fond  des- 
quelles les  anciens  dieux  cachaient  leurs  amours  géantes, 
leurs  adultères  et  leurs  incestes  divins.  Et,  à  mesure  que 
la  calèche  s'éloignait,  il  lui  semblait  que  le  crépuscule 
emportait  derrière  elle,  dans  ses  voiles  tremblants,  la 
terre  du  rêve,  l'alcôve  honteuse  et  surhumaine  où  elle 
eût  enfin  assouvi  son  cœur  malade,  sa  chair  lassée. 

Quand  le  lac  et  les  petits  bois,  évanouis  dans  l'ombre, 
ne  furent  plus ,  au  ras  du  ciel,  qu'une  barre  noire,  la 
jeune  femme  se  retourna  brusquement,  et,  d'une  voix 
où  il  y  avait  des  larmes  de  dépit,  elle  reprit  sa  phrase 
interrompue  : 

—  Quoi?...  autre  chose,  parbleu  1  je  veux  autre  chose. 
Est-ce  que  je  sais,  moi)  Si  je  savais...  Mais,  vois-tu. 
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j'ai  assez  de  bals,  assez  de  soupers,  assez  de  fêtes 
comme  cela.  C'est  toujours  la  même  chose.  C'est  mor- 
tel... Les  hommes  sont  assommants,  oh)  oui,  assom- 
mants... 

Maxime  se  mit  à  rire.  Des  ardeurs  perçaient  sous  les 
mines  aristocratiques  de  la  grande  mondaine.  Elle  ne 
clignait  plus  les  paupières;  la  ride  de  son  front  se  creu- 
sait durement;  sa  lèvre  d'enfant  boudeur  s'avançait, 
chaude,  en  quêté  de  ces  jouissances  qu'elle  souhaitait 
■ans  pouvoir  les  nommer.  Elle  vit  le  rire  de  son  compa- 
gnon, mais  elle  était  trop  frémissante  pour  s'arrêter;  à 
demi  couchée,  se  laissant  aller  au  bercement  de  la  voi- 
ture, elle  continua  par  petites  phrases  sèches  : 

—  Certes,  oui,  vous  êtes  assommants...  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  toi,  Maxime,  tu  es  trop  jeune...  Mais  si  je  te 
contais  combien  Aristide  m'a  pesé  dans  les  commence- 
ments! Et  les  autres  donc!  ceux  qui  m'ont  aimée...  Tu 
sais,  nous  sommes  deux  bons  camarades,  je  ne  me  gêne 
pas"avec  toi  ;  eh  bien  !  vrai,  il  y  a  des  jours  où  je  suis  tel- 
lement lasse  de  vivre  ma  vie  de  femme  riche ,  adorée, 
saluée,  que  je  voudrais  être  une  Laure  d'Aurigny,  une 
de  ces  dames  qui  vivent  en  garçon. 

Et  comme  Maxime  riait  plus  haut,  elle  insista  : 

—  Oui,  une  Laure  d'Aurigny.  Ça  doit  être  moins  fade, 
moins  toujours  la  même  chose. 

Elle  se  tut  quelques  instants,  comme  pour  s'imaginer 
la  vie  qu'elle  mènerait,  si  elle  était  Laure.  Puis,  d'un 
ton  découragé  : 

—  Après  tout,  reprit-elle,  ces  dames  doivent  avoir  leurs 
•nnuis,  elles  aussi.  Rien  n'est  drôle,  décidément.  C'est  à 
mourir...  Je  le  disais  bien,  il  faudrait  autre  chose;  ta 
comprends ,  moi,  je  ne  devine  pas  ;  mais  autre  chose , 
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quelque  chose  qui  n'arrivât  à  personne ,  qu'on  ne  ren- 
contrât pas  tous  les  jours  ,  qui  fût  une  [jouissance  rare, 
inconnue... 

Sa  voix  s'était  ralentie.  Elle  prononça  ces  derniers  mots, 
cherchant,  s'abandonnant  à  une  rêverie  profonde.  La 
calèche  montait  alors  l'avenue  qui  conduit  à  la  sortie  du 
Bois.  L'ombre  croissait;  les  taillis  couraient,  aux  deux 
bords,  comme  des  murs  grisâtres;  les  chaises  de  fonte, 
peintes  en  jaune,  où  s'étale,  par  les  beaux  soirs,  la  bour- 
geoisie endimanchée,  filaient  le  long  des  trottoirs,  toutes 
vides,  ayant  la  mélancolie  noire  de  ces  meubles  de  jar- 
din que  l'hiver  surprend  ;  et  le  roulement,  le  bruit  sourd 
et  cadencé  des  voitures  qui  rentraient,  passait  comme 
une  plainte  triste,  dans  l'allée  déserte. 

Sans  doute  Maxime  sentit  tout  le  mauvais  ton  qu'il  y 
avait  à  trouver  la  vie  drôle.  S'il  était  encore  assez  jeune 
pour  se  livrer  à  un  élan  d'heureuse  admiration,  il  avait 
un  égoïsme  trop  large ,  une  indifférence  trop  railleuse, 
il  éprouvait  déjà  trop  de  lassitude  réelle,  pour  ne  pas  se 
déclarer  écœuré,  blasé,  fini.  D'ordinaire,  il  mettait  quel- 
que gloire  à  cet  aveu. 

Il  s'allongea  comme  Renée,  il  prit  une  voix  dolente. 

—  Tiens!  tu  as  raison,  dit-il;  c'est  crevant.  Va,  je  ne 
m'amuse  guère  plus  que  toi;  j'ai  souvent  aussi  rêvé 
autre  chose...  Rien  n'est  bête  comme  de  voyager.  Ga- 
gner de  l'argent,  j'aime  encore  mieux  en  manger,  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  toujours  aussi  amusant  qu'on  se  l'ima» 
gine  d'abord.  Aimer ,  être  aimé ,  on  en  a  vite  plein  le 
dos,  n'est-ce  pas?...  Àh  oui,  on  en  a  plein  le  dos! 

La  jeune  femme  ne  répondant  pas,  il  continua,  pour 
la  suprendre  par  une  grosse  impiété  : 

—  Moi,  je  voudrais  être  aimé  par  une  religieuse.  Hein, 
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ce  serait  peut-être  drôle!...  Tu  n'as  jamais  fait  le  rêve,  toi, 
d'aimer  un  homme  auquel  tu  ne  pourrais  penser  sans 
commettre  un  crime? 

Mais  elle  resta  sombre,  et  Maxime,  voyant  qu'elle  se 
taisait  toujours,  crut  qu'elle  ne  l'écoutait  pas.  La  nuque 
appuyée  contre  le  bord  capitonné  de  la  calèche,  elle 
semblait  dormir  les  yeux  ouverts.  Elle  songeait,  inerte, 
livrée  aux  rêves  qui  la  tenaient  ainsi  affaissée,  et,  pai 
moments,  de  légers  battements  nerveux  agitaient  ses  lè- 
vres. Elle  était  mollement  envahie  par  l'ombre  du  cré- 
puscule ;  tout  ce  que  cette  ombre  contenait  de  tristesse, 
de  discrète  volupté,  d'espoir  inavoué,  la  pénétrait,  la  bai- 
gnait dans  une  sorte  d'air  alangui  et  morbide.  Sans 
doute,  tandis  qu'elle  regardait  fixement  le  dos  rond  du 
valet  de  pied  assis  sur  le  siège,  elle  pensait  à  ces  joies 
de  la  veille,  à  ces  fêtes  qu'elle  trouvait  si  fades,  dont  elle 
ne  voulait  plus;,  elle  voyait  sa  vie  passée,  le  contente- 
ment  immédiat  de  ses  appétits,  l'écœurement  du  luxe, 
la  monotonie  écrasante  des  mêmes  tendresses  et  des 
mêmes  trahisons.  Puis,  comme  une  espérance,  se  levait 
en  elle,  avec  des  frissons  de  désir  ♦  l'idée  de  cet  «  autre 
chose  »  que  son  esprit  tendu  ne  pouvait  trouver.  Là,  sa 
rêverie  s'égarait.  Elle  faisait  effort,  mais  toujours  le  mot 
cherché  se  dérobait  dans  la  nuit  tombante,  se  perdait 
dans  le  roulement  continu  des  voitures.  Le  bercement 
souple  de  la  calèche  était  une  hésitation  de  plus  qui  l'em- 
pêchait de  formuler  son  envie.  Et  une  tentation  immense 
montait  de  ce  vague,  de  ces  taillis  que  l'ombre  endor- 
mait aux  deux  bords  de  l'allée,  de  ce  bruit  de  roues  et  de 
cette  oscillation  molle  qui  l'emplissait  d'une  torpeur  dé- 
licieuse. Mille  petits  souffles  lui  passaient  sur  la  chair: 
•o&geries  inachevées,  voluptés  innoroées,  souhaits  con 
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fus,  tout  ce  qu'un  retour  du  Bois,  à  l'heure  ot  le  ciel 
pâlit,  peut  mettre  d'exquis  et  de  monstrueux  dans  le  cœur 
lassé  d'une  femme.  Elle  tenait  ses  deux  mains  enfouies 
dans  la  peau  d'ours,  elle  avait  très  chaud  sous  son  pale- 
tot de  drap  blanc,  aux  revers  de  velours  mauve.  Comme 
elle  allongeait  un  pied,  pour  se  détendre  dans  son  bien- 
être,  elle  frôla  de  sa  cheville  la  jambe  tiède  de  Maxime, 
qui  ne  prit  même  pas  garde  à  cet  attouchement.  Une  se- 
cousse la  tira  de  son  demi-sommeil.  Elle  leva  la  tête,  re- 
gardant étrangement  de  ses  yeux  gris  le  jeune  {homme 
vautré  en  toute  élégance. 

A  ce  moment,  la  calèche  sortit  du  Bois.  L'avenue  de 
l'Impératrice  s'allongeait  toute  droite  dans  le  crépuscule, 
avec  les  deux  lignes  vertes  de  ses  barrières  de  bois  peint, 
qui  allaient  se  toucher  à  l'horizon.  Dans  la  contre-allée 
réservée  aux  cavaliers,  un  cheval  blanc,  au  loin,  faisait 
une  tache  claire  trouant  l'ombre  grise.  Il  y  avait,  de 
l'autre  côté,  le  long  de  la  chaussée,  çà  et  là,  des  prome- 
neurs attardés,  des  groupes  de  points  noirs,  se  dirigeant 
doucement  vers  Paris.  Et  tout  en  haut,  au  bout  de  la 
traînée  grouillante  et  confuse  des  voitures,  l'Arc-de-Triom- 
phe,  posé  de  biais],  blanchissait  sur  un  vaste  pan  de  ciel 
couleur  de  suie. 

Tandis  que  la  calèche  remontait  d'un  trot  plus  vif, 
Maxime,  charmé  de  l'allure  anglaise  du  paysage,  regar- 
dait, aux  deux  côtés  de  l'avenue ,  les  hôtels ,  d'architec- 
ture capricieuse,  dont  les  pelouses  descendent  jusqu'aux 
contre-allées;  Renée,  dans  sa  songerie,  s'amusait  à  voir, 
au  bord  de  l'horizon ,  s'allumer  un  à  un  les  becs  de 
gaz  de  la  place  de  l'Étoile,  et  à  mesure  que  ces  lueurs 
vives  tachaient  le  jour  mourant  de  petites  flammes  jau- 
nes, elle  croyait  an  tendre  des  appels  secrets,  il  lui  se  m- 
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blait  que  le  Paris  flamboyant  des  nuits  d'hiver  s'illumi- 
nait pour  elle,  lui  préparait  la  jouissance  inconnue  que 
rêvait  son  assouvissement. 

La  calèche  prit  l'avenue  de  la  Reine-Hortense,  et  vint 
s'arrêter  au  bout  de  la  rue  Monceaux,  à  quelques  pas  du 
•boulevard  Malesherbes,  devant  un  grand  hôtel  situé  entre 
cour  et  jardin.  Les  deux  grilles  chargées  d'ornements 
dorés,  qui  s'ouvraient  sur  la  cour,  étaient  chacune  flan- 
quées d'une  paire  de  lanternes,  en  forme  d'urnes  égale- 
ment couvertes  de  dorures,  et  dans  lesquelles  flambaient 
de  larges  flammes  de  gaz.  Entre  les  deux  grilles,  le  con- 
cierge habitait  un  élégant  pavillon,  qui  rappelait  vague- 
ment un  petit  temple  grec. 

Comme  la  voiture  allait  entrer  dans  la  cour,  Maxime 
•auta  lestement  à  terre. 

—  Tu  sais,  lui  dit  Renée,  en  le  retenant  par  la  main, 
nous  nous  mettons  à  table  à  sept  heures  et  demie.  Tu  as 
plus  d'une  heure  pour  aller  t'habiller.  Ne  te  fais  pas  at- 
tendre. 

Et  elle  ajouta  avec  un  sourire  : 

—  Nous  aurons  les  Mareuil...  Ton  père  désire  que  tu 
sois  très  galant  avec  Louise. 

Maxime  haussa  les  épaules. 

—  En  voilà  une  corvée!  murmura-t-il  d'une  voix 
maussade.  Je  veux  bien  épouser,  mais  faire  sa  cour,  c'est 
trop  bête...  Ahl  que  tu  serais  gentille,  Renée,  si  tu  me 
délivrais  de  Louise,  ce  soir. 

11  prit  son  air  drôle,  la  grimace  et  l'accent  qu'il  em- 
pruntait à  Lassouche,  chaque  fois  qu'il  allait  débiter  une 
de  ses  plaisanteries  habituelles  : 

—  Veux-tu,  belle  maman  chérie? 

Renée  lui  sssotaft  la  main  comme  à  un  camarade,  ft 
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d'un  ton  rapide,  avec  une  audace  nerveuse  de  raillerie  : 

—  Eh  !  si  je  n'avais  pas  épousé  ton  père,  je  crois  que 
tu  me  ferais  la  cour. 

Le  jeune  homme  dut  trouver  cette  idée  très  comique, 
car  il  avait  déjà  tourné  le  coin  du  boulevard  Malesher- 
bes,  qu'il  riait  encore. 

La  calèche  entra  et  vint  s'arrêter  devant  le  perron. 

Ce  perron,  aux  marches  larges  et  basses,  était  abrité 
par  une  vaste  marquise  vitrée,  bordée  d'un  lambrequin 
à  franges  et  à  glands  d'or.  Les  deux  étages  de  l'hôtel 
s'élevaient  sur  des  offices,  dont  on  apercevait,  presque 
au  ras  du  sol,  les  soupiraux  carrés  garnis  de  vitres  dépo- 
lies. En  haut  du  perron,  la  porte  du  vestibule  avançait, 
flanquée  de  maigres  colonnes  prises  dans  le  mur,  for- 
mant ainsi  une  sorte  d'avant-corps  percé  à  chaque  étage 
d'une  baie  arrondie,  et  montant  jusqu'au  toit,  où  il  se 
terminait  par  un  delta.  De  chaque  côté,  les  étages  avaient 
cinq  fenêtres,  régulièrement  alignées  sur  la  façade,  en- 
tourées d'un  simple  cadre  de  pierre.  Le  toit,  mansardé, 
était  taillé  carrément,  à  larges  pans  presque  droits. 

Mais,  du  côté  du  jardin,  la  façade  était  autrement 
somptueuse.  Un  perron  royal  conduisait  à  une  étroite 
terrasse  qui  régnait  tout  le  long  du  rez-de-chaussée;  la 
rampe  de  cette  terrasse,  dans  le  style  des  grilles  du  parc 
Monceaux,  était  encore  plus  chargée  d'or  que  la  mar- 
quise et  les  lanternes  de  la  cour.  Puis  l'hôtel  se  dressait, 
ayant  aux  angles  deux  pavillons,  deux  sortes  de  toun 
engagées  à  demi  dans  le  corps  du  bâtiment,  et  qui  mé- 
nageaient à  l'intérieur  des  pièces  rondes.  Au  milieu,  une 
autre  tourelle,  plus  enfoncée,  se  renflait  légèrement.  Les 
fenêtres,  hautes  et  minces  pour  les  pavillons,  espacées 
(Uyantags  et  presque  carrée*  an?  Àes  parties  plates  de  la 
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façade,  avaient,  au  rez-de-chaussée,  des  balustrades  de 
'pierre,  et  des  rampes  de  fer  forgé  et  doré  aux  étages  su- 
périeurs. C'était  un  étalage,  une  profusion,  un  écrase- 
ment de  richesses.  L'hôtel  disparaissait  sous  les  sculp- 
tures. Autour  des  fenêtres,  le  long  des  corniches,  cou- 
raient des  enroulements  de  rameaux  et  de  fleurs  ;  il  i 
avait  des  balcons  pareils  à  des  corbeilles  de  verdure,  que 
soutenaient  de  grandes  femmes  nues,  les  hanches  tor- 
dues, les  pointes  desseins  en  avant;  puis,  çà  et  là,  étaient 
collés  des  écussons  de  fantaisie,  des  grappes,  des  roses, 
toutes  les  effiorescences  possibles  de  l'a  pierre  et  du 
marbre.  A  mesure  que  l'œil  montait,  l'hôtel  fleurissait 
davantage.  Autour  du  toit,  régnait  une  balustrade  sur 
laquelle  étaient  posées,  de  distance  en  disiance,  des  urnes 
où  des  flammes  de  pierre  flambaient.  Et  là,  entre  les 
œils-de-bœuf  des  mansardes,  qui  s'ouvraient  dans  un 
fouillis  incroyable  de  fruits  et  de  feuillages,  s'épanouis- 
saient les  pièces  capitales  de  cette  décoration  étonnante, 
les  frontons  des  pavillons,  au  milieu  desquels  reparais- 
saient les  grandes  femmes  nues,  jouant  avec  des  pommes, 
prenant  des  poses,  parmi  des  poignées  de  joncs.  Le  toit, 
chargé  de  ces  ornements,  surmonté  encore  de  galeries 
de  plomb  découpées,  de  deux  paratonnerres  et  de  quatre 
énormes  cheminées  symétriques,  sculptées  comme  le 
reste,  semblait  être  le  bouquet  de  ce  feu  d'artifice  archi- 
tectural. 

A  droite,  se  trouvait  une  vaste  serre,  scellée  au  flanc 
même  de  l'hôtel,  communiquant  avec  le  rez-de-chaussée 
par  la  porte-fenêtre  d'un  salon.  Le  jardin,  qu'une  grille 
basse,  masquée  par  une  haie,  séparait  du  parc  Monceaux, 
avait  une  pente  assez  forte.  Trop  petit  pour  l'habitation, 
si  étroit  qu'une  pelouse  et  quelques  massifs  d'arbres  verts 
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remplissaient,  Il  était  simplement  comme  une  butte, 
comme  un  socle  de  verdure,  sur  lequel  se  campait  fière- 
ment l'hôtel  en  toilette  de  gala.  A  la  voir  du  parc,  au 
dessus  de  ce  gazon  propre,  de  ces  arbustes  dont  les  feuil- 
lages vernis  luisaient,  cette  grande  bâtisse,  neuve  encore 
et  toute  blafarde,  avait  la  face  blême,  l'importance  riche 
et  sotte  d'une  parvenue,  avec  son  lourd  chapeau  d'ar- 
doises, ses  rampes  dorées,  son  ruissellement  de  sculp- 
tures. C'était  une  réduction  du  nouveau  Louvre,  un  des 
échantillons  les  plus  caractéristiques  du  style  Napo- 
léon III,  ce  bâtard  opulent  de  tous  les  styles.  Les  soirs 
d'été,  lorsque  le  soleil  oblique  allumait  l'or  des  rampes 
sur  la  façade  blanche,  les  promeneurs  du  parc  s'arrêtaient, 
regardaient  les  rideaux  de  soie  rouge  drapés  aux  fenêtres 
du  rez-de-chaussée;  et,  au  travers  des  glaces  si  larges  et 
si  claires  qu'elles  semblaient,  comme  les  glaces  des  grands 
magasins  modernes,  mises  là  pour  étaler  an  dehors  le 
faste  intérieur,  ces  familles  de  petits  bourgeois  aperce- 
vaient des  coins  de  meubles,  des  bouts  d'étoffes,  des 
morceaux  de  plafonds  d'une  richesse  éclatante,  dont  la 
vue  les  clouait  d'admiration  et  d'envie  au  beau  milieu 
des  allées. 

Mais,  à  cette  heure,  l'ombre  tombait  des  arbres,  la 
façade  dormait.  De  l'autre  côté,  dans  la  cour,  le  valet  de 
pied  avait  respectueusement  aidé  Renée  à  descendre  de 
voiture.  Les  écuries,  à  bandes  de  briques  rouges,  ou- 
vraient, à  droite,  leurs  larges  portes  de  chêne  bruni,  au 
fond  d'un  hangar  vitré.  A  gauche,  comme  pour  faire 
pendant,  il  y  avait,  collée  au  mur  de  la  maison  voisine, 
«ne  niche  très  ornée,  dans  laquelle  une  nappe  d'eau 
coulait  perpétuellement  d'une  coquille  que  deux  Amours 
tenaient  à  bras  tendus.  La  jeune  femme  resta  un  instant 
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au  bas  du  perron,  donnant  de  légères  tapes  à  sa  jupe, 
qui  ne  voulait  point  descendre.  La  cour,  que  Tenaient  de 
traverser  les  bruits  de  l'attelage,  reprit  sa  solitude,  son 
silence  aristocratique,  coupé  par  l'éternelle  chanson  de 
la  nappe  d'eau.  Et  seules  encore,  dans  la  masse  noire 
de  l'hôtel,  où  le  premier  des  grands  dîners  de  l'automne 
adlait  bientôt  allumer  les  lustres,  les  fenêtres  basses 
flambaient,  toutes  braisillantes,  jetant  sur  le  petit  pavé 
de  la  cour,  régulier  et  net  comme  un  damier,  des  lueurs 
vives  d'incendie. 

Comme  Renée  poussait  la  porte  du  vestibule,  elle  se 
trouva  en  face  du  valet  de  chambre  de  son  mari,  qui 
descendait  aux  offices,  tenant  une  bouilloire  d'argent.  Cet 
homme  était  superbe,  tout  de  noir  habillé,  grand,  fort, 
la  face  blanche,  avec  les  favoris  corrects  d'un  diplomate 
anglais,  l'air  grave  et  digne  d'un  magistrat. 

—  Baptiste,  demanda  la  jeune  femme,  monsieur  est-il 
rentré? 

—  Oui,  madame,  il  s'habille,  répondit  le  valet  avec  une 
inclination  de  tète  que  lui  aurait  enviée  un  prince  saluant 
la  foule. 

Renée  monta  lentement  l'escalier  en  retirant  ses 
gants. 

Le  vestibule  était  d'un  grand  luxe.  En  entrant,  on 
éprouvait  une  légère  sensation  d'étouffement.  Les  tapis 
épais  qui  couvraient  le  sol  et  qui  montaient  les  marches, 
les  larges  tentures  de  velours  rouge  qui  masquaient  les 
murs  et  les  portes,  alourdissaient  l'air  d'un  silence,  d'une 
senteur  tiède  de  chapelle.  Les  draperies  tombaient  de 
haut,  et  le  plafond,  très  élevé,  était  orné  de  rosaces  sail- 
lantes, posées  sur  un  treillis  de  baguettes  d'or.  L'esca- 
lier, dont  la  double  balustrade  de  marbre  blanc  avait  une 
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rampe  de  retours  rouge,  s'ouvrait  en  deux  branches,  lé- 
gèrement tordues,  et  entre  lesquelles  se  trouvait,  au  fond, 
la  porte  du  grand  salon.  Sur  le  premier  palier,  une  im- 
mense glace  tenait  tout  le  mur.  En  bas,  au  pied  des 
branches  de  l'escalier,  sur  des  socles  de  marbre,  deux 
femmes  de  bronze  doré,  nues  jusqu'à  la  ceinture,  por- 
taient de  grands  lampadaires  à  cinq  becs,  dont  les  clartés 
vives  étaient  adoucies  par  des  globes  de  verre  dépoli. 
Et,  des  deux  côtés,  s'alignaient  d'admirables  pots  de  ma- 
jolique,  dans  lesquels  fleurissaient  des  plantes  rares. 

Renée  montait,  et,  à  chaque  marche,  elle  grandissait 
dans  la  glace;  elle  se  demandait,  avec  ce  doute  des  ac- 
trices les  plus  applaudies,  si  elle  était  vraiment  délicieuse, 
comme  on  le  lui  disait. 

Puis,  quand  elle  fut  dans  son  appartement,  qui  était 
au  premier  étage,  et  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
parc  Monceau,  elle  sonna  Céleste,  sa  femme  de  cham- 
bre, et  se  fit  habiller  pour  le  dîner.  Cela  dura  cinq  bons 
quarts  d'heure.  Lorsque  la  dernière  épingle  eut  été  po- 
sée, comme  il  faisait  très  chaud  dans  la  pièce,  elle  ou- 
vrit une  fenêtre,  s'accouda,  s'oublia.  Derrière  elle,  Cé- 
leste tournait  discrètement,  rangeant  un  à  un  les  objets 
de  toilette. 

I  En  bas,  dans  le  parc,  une  mer  d'ombre  roulait.  Les 
masses  couleur  d'encre  des  hauts  feuillages  secoués  par 
de  brusques  rafales,  avaient  un  large  balancement  de 
flux  et  de  reflux,  avec  ce  bruit  de  feuilles  sèches  qui 
rappelle  l'égouttement  des  vagues  sur  une  plage  de 
cailloux.  Seuls,  rayant  par  instants  ce  remous  de  ténè- 
bres, les  deux  yeux  jaunes  d'une  voiture  paraissaient  et 
disparaissaient  entre  les  massifs,  le  long  de  la  grande 
allée  qui  va  de  l'avenue  de  la  Reine-Hortense  au  boule- 
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vrrd  Malesherbes.  Renée ,  en  face  de  ces  mélancolies  d« 
l'automne,  sentit  toutes  ses  tristesses  lui  remonter  au 
cœur.  Elle  se  revit  enfant  dans  la  maison  de  son  père , 
dans  cet  hôtel  silencieux  de  l'île  Saint-Louis,  où  depuis 
deux  siècles  les  Béraud  Du  Châtel  mettaient  leur  gravité 
noire  de  magistrats.  Puis  elle  songea  au  coup  de  baguette 
de  son  mariage,  à  ce  veuf  qui  s'était  vendu  pour  l'é- 
pouser, et  qui  avait  troqué  son  nom  de  Rougon  contre 
ce  nom  de  Saccard,  dont  les  deux  syllabes  sèches  avaient 
sonné  à  ses  oreilles,  les  premières  fois,  avec  la  brutalité 
de  deux  râteaux  ramassant  de  l'or;  il  la  prenait,  il  la 
jetait  dans  cette  vie  h  outrance,  où  sa  pauvre  tête  se 
détraquait  un  peu  plus  tous  les  jours.  Alors,  elle  se  mit 
à  rêver,  avec  une  joie  puérile,  aux  belles  parties  de  ra- 
quette qu'elle  avait  faites  jadis  avec  sa  jeune  sœur  Chris- 
tine. Et,  quelque  matin,  elle  s'éveillerait  du  rêve  de 
jouissance  qu'elle  faisait  depuis  dix  ans,  folle,  salie  par 
une  des  spéculations  de  son  mari,  dans  laquelle  il  se 
noierait  lui-même.  Ce  fut  comme  un  pressentiment  ra 
pide.  Les  arbres  se  lamentaient  à  voix  plus  haute.  Renée, 
troublée  par  ces  pensées  de  honte  et  de  châtiment,  céda 
aux  instincts  de  vieille  et  honnête  bourgeoisie  qui  dor- 
maient au  fond  d'elle;  elle  promit  à  la  nuit  noire  de 
s'amender,  de  ne  plus  tant  dépenser  pour  sa  toilette,  de 
chercher  quelque  jeu  innocent  qui  pût  la  distraire, 
comme  aux  jours  heureux  du  pensionnat,  lorsque  les 
élèves  chantaient  :  Nous  nHrons  plus  au  bois,  en  tour- 
nant doucement  sous  les  platanes. 

A  ce  moment,  Céleste,  qui  était  descendue,  rentra  et 
murmura  à  l'oreille  de  sa  maîtresse  : 

—  Monsieur  prie  madame  de  descendre.  Il  y  a  déjà 
plusieurs  personnes  au  salon. 
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ftenée  tressaillit.  Elle  n'avait  pas  senti  l'air  vif  qui 
glaçait  ses  épaules.  En  passant  devant  son  miroir,  elle 
s'arrêta,  se  regarda  d'un  mouvement  machinal.  Elle  eut 
un  sourire  involontaire,  et  descendit. 

En  effet,  presque  tous  les  convives  étaient  arrivés.  Il 
y  avait  en  bas  sa  sœur  Christine,  une  jeune  fille  de  vingt 
ans,  très  simplement  mise  en  mousseline  blanche;  sa 
tante  Elisabeth,  la  veuve  du  notaire  Aubertot,  en  satin 
noir,  petite  vieille  de  soixante  ans,  d'une  amabilité  ex- 
quise; la  sœur  de  son  mari,  Sidonie  Rougon,  femme 
maigre,  doucereuse,  sans  âge  certain,  au  visage  de  cire 
molle,  et  que  sa  robe  de  couleur  éteinte  effaçait  encore 
davantage;  puis  les  Mareuil,  le  père,  M.  de  Mareuil,  qui 
venait  de  quitter  le  deuil  de  sa  femme,  un  grand  bel 
homme,  vide,  sérieux,  ayant  une  ressemblance  frap- 
pante avec  le  valet  de  chambre  Baptiste,  et  la  fille ,  celte 
pauvre  Louise,  comme  on  la  nommait,  une  enfant  de 
dix-sept  ans,  chétive,  légèrement  bossue,  qui  portait 
avec  une;  grâce  maladive  une  robe  de  foulard  blanc,  à 
pois  rouges;  puis  tout  un  groupe  d'hommes  graves,  gens 
très  décorés,  messieurs  officiels  à  têtes  blêmes  et  muet- 
tes, et,  plus  loin,  un  autre  groupe,  des  jeunes  hommes, 
l'air  vicieux,  le  gilet  largement  ouvert,  entourant  cinq 
ou  six  dames  de  haute  élégance,  parmi  lesquelles  trô- 
naient les  inséparables,  la  petite  marquise  d'Espanet,  en 
jaune,  et  la  blonde  Mme  Haffner,  en  violet.  M.  de  Mussy, 
ce  cavalier  au  salut  duquel  Renée  n'avait  pas  répendu, 
était  là  également,  avec  la  mine  inquiète  d'un  amant 
qui  sent  venir  son  congé.  Et,  au  milieu  de»  longues 
traînes  étalées  sur  le  tapis,  deux  entrepreneurs ,  deux 
maçons  enrichis,  l^s  Mignon  et  Charrier,  avec  lesquels 
Sacc&rd  devait  terminer  une  affaire  le  lendemain,  pro- 
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menaient  lourdement  leurs  fortes  botte»,  les  mains  der- 
rière le  dos,  crevant  dans  leur  habit  noir. 

Aristide  Saccard,  debout  auprès  de  la  porte,  tout  en 
pérorant  devant  île  groupe  des  hommes  graves,  avee 
son  nasillement  et  sa  verve  de  méridional,  trouvait  le 
moyen  de  saluer  les  personnes  qui  arrivaient.  Il  leui 
serrait  la  main,  leur  adressait  des  paroles  aimables. 
Petit,  la  mine  chafouine,  il  se  pliait  comme  une  ma- 
rionnette; et  de  toute  sa  personne  grêle,  rusée,  noirâtre, 
ce  qu'on  voyait  le  mieux,  c'était  la  tache  rouge  du  ru- 
ban de  la  Lésion  d'honneur  qu'il  portait  très  large. 

Quand  Renée  entra,  il  y  eut  un  murmure  d'admira- 
tion. Elle  était  vraiment  divine.  Sur  une  première  jupe 
de  tulle,  garnie,  derrière,  d'un  flot  de  volants,  elle  por- 
tait une  tunique  de  satin  vert  tendre,  bordée  d'une 
haute  dentelle  d'Angleterre ,  relevée  et  attachée  par  de 
grosses  touffes  de  violettes  ;  un  seul  volant  garnissait  le 
devant  de  la  jupe,  où  des  bouquets  de  violettes,  reliés 
par  des  guirlandes  de  lierre,  fixaient  une  légère  drape- 
rie de  mousseline.  Les  grâces  de  la  tête  et  du  corsage 
étaient  adorables,  au-dessus  de  ces  jupes  d'une  ampleur 
royale  et  d'une  richesse  un  peu  chargée.  Décolletée  jus- 
qu'à la  pointe  des  seins,  les  bras  découverts  avec  des 
touffes  de  violettes  sur  les  épaules,  la  jeune  femme  sem- 
blait sortir  toute  nue  de  sa  gaine  de  tulle  et  de  satin, 
pareille  à  une  de  ces  nymphes  dont  le  buste  se  dégage 
des  chênes  sacrés;  et  sa  gorge  blanche,  son  corps  sou* 
pie,  était  déjà  si  heureux  de  sa  demi-liberté,  que  le  re- 
gard s'attendait  toujours  à  voir  peu  à  peu  le  corsage  et 
les  jupes  glisser ,  comme  le  vêtement  d'une  baigneuse, 
folle  de  sa  chair.;?  Sa  coiffure  haute,  ses  fins  cheveux 
jaunes  retroussés  en  forme  de  casque,  et  dans  lesquels 
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courait  une  branche  de  lierre,  retenue  par  un  nœud  de 
violettes,  augmentaient  encore  sa  nudité,  en  découvrant 
sa  nuque  que  des  poils  follets,  semblables  à  des  fils  d'or, 
ombraient  légèrement,  j Elle  avait,  au  cou,  une  rivière  à 
pendeloques,  d'une  eau  admirable,  et,  sur  le  front,  une 
aigrette  faite  de  brins  d'argent,  constellés  de  diamants. 
Et  elle  resta  ainsi  quelques  secondes  sur  le  seuil,  debout 
dans  sa  toilette  magnifique,  les  épaules  moirées  par  les 
clartés  chaudes.  Comme  elle  avait  descendu  vite,  elle 
soufflait  un  peu.  Ses  yeux,  que  le  noir  du  parc  Mon- 
ceaux avait  emplis  d'ombre,  clignaient  devant  ce  flot 
brusque  de  lumière,  lui  donnaient  cet  air  hésitant  des 
myopes,  qui  était  chez  elle  une  grâce. 

En  l'apercevant,  la  petite  marquise  se  leva  vivement, 
courut  à  elle,  lui  prit  les  deux  mains  ;  et  tout  en  l'exa- 
minant des  pieds  à  la  tête,  elle  murmurait  d'une  voix 
flùtée  : 

—  Ah  !  chère  belle,  chère  belle... 

Cependant,  il  y  eut  un  grand  mouvement ,  tous  les 
convives  vinrent  saluer  la  belle  Mm#  Saccard,  comme  on 
nommait  Renée  dans  le  monde.  Elle  toucha  la  main 
presque  à  tous  les  hommes.  Puis  elle  embrassa  Chris- 
tine, en  lui  demandant  des  nouvelles  de  son  père,  qui 
ne  venait  jamais  à  l'hôtel  du  parc  Monceaux.  Et  elle  res- 
tait debout,  souriante,  saluant  encore  de  la  tête,  les 
bras  mollement  arrondis,  devant  le  cercle  des  dames 
qui  regardaient  curieusement  la  rivière  et  l'aigrette. 

La  blonde  M**  Haffner  ne  put  résister  à  la  tentation  ; 
elle  s'approcha,  regarda  longuement  les  bijoux,  et  dit 
d'une  voix  jalouse  : 

—  C'est  la  rivière  et  l'aigrette,  n'est-ce  pasf... 
René*  Ht  un  signe  affirmatif.  Alors  toutes  les  femmes 
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se  répandirent  en  éloges;  les  bijoux  étaient  ravissants, 
divins;  puis  elles  en  vinrent  à  parler,  avec  une  admira- 
tion pleine  d'envie,  de  la  vente  de  Laure  d'Aurigny,  dans 
laquelle  Saccard  les  avait  achetés  pour  sa  femme;  elles 
se  plaignirent  de  ce  que  ces  filles  enlevaient  les  plus 
belles  choses ,  bientôt  il  n'y  aurait  plus  de  diamants 
pour  les  honnêtes  femmes.  Et,  dans  leurs  plaintes,  per- 
çait le  désir  de  sentir  sur  leur  peau  nue  un  de  ces  bijoux 
que  tout  Paris  avait  vus  aux  épaules  d'une  impure  il- 
lustre, et  qui  leur  conteraient  peut-être  à  l'oreille  les 
scandales  des  alcôves  où  s'arrêtaient  si  complaisamment 
leurs  rêves  de  grandes  dames.  Elles  connaissaient  les 
gros  prix,  elles  citèrent  un  superbe  cachemire,  des  den- 
telles magnifiques.  L'aigrette  avait  coûté  quinze  mille 
francs,  la  rivière  cinquante  mille  francs.  M*'  dEspanei 
était  enthousiasmée  par  ces  chiffres.  Elle  appela  Sac- 
card, elle  lui  cria  : 

—  Vend  donc  qu'on  vous  félicite  1  Voilà  un  bon 
mari  l 

Aristide  Saccard  s'approcha,  s'inclina,  fit  de  la  mo- 
destie. Mais  son  visage  grimaçant  trahissait  une  satis- 
faction vive.  Et  il  regardait  du  coin  de  l'œil  les  deux 
entrepreneurs,  les  deux  maçons  enrichis,  plantés  à  quel- 
ques pas,  écoutant  sonner  les  chiffres  de  quinze  mille  et 
de  cinquante  mille  francs,  avec  un  respect  visible. 

A  ce  moment,  Maxime,  qui  venait  d'entrer,  adorable- 
ment  pincé  dans  son  habit  noir,  s'appuya  avec  familia- 
rité sur  l'épaule  de  son  père,  et  lui  parla  bas,  comme  à 
an  camarade,  en  lui  désignant  les  maçons  d'un  regard. 
Saccard  eut  le  sourire  discret  d'un  acteur  applaudi. 

Quelques  convives  arrivèrent  encore.  Il  y  avait  au 
moins  une  trentaine  de  personnes  dans  le  salon.  Les 
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eonyersations  reprirent;  pendant  les  moments  de  si- 
lence, on  entendait,  derrière  les  murs,  des  bruits  légers 
de  vaisselle  et  d'argenterie.  Enfin,  Baptiste  ouvrit  une 
porte  à  deux  battants,  et,  majestueusement,  il  dit  la 
phrase  sacramentelle  : 

—  Madame  est  servie. 

Alors,  lentement,  le  défilé  commença.  Saccard  donna 
le  bras  à  la  petite  marquise;  Renée  prit  celui  d'un 
vieux  monsieur,  un  sénateur,  le  baron  Gouraud,  devant 
lequel  tout  le  monde  s'aplatissait  avec  une  humilité 
grande;  quant  à  Maxime,  il  fut  obligé  d'offrir  son  bras 
à  Louise  de  Mareuil;  puis  venait  le  reste  des  convives, 
en  procession,  et,  tout  au  bout,  les  deux  entrepreneurs, 
les  mains  ballantes. 

La  salle  à  manger  était  une  vaste  pièce  carrée,  dont 
les  boiseries  de  poirier  noirci  et  verni  montaient  à  hau- 
teur d'homme,  ornées  de  minces  filets  d'or.  Les  quatre 
grands  panneaux  avaient  dû  être  ménagés  de  façon  à 
recevoir  des  peintures  de  nature  morte;  mais  ils  étaient 
restés  vides,  le  propriétaire  de  l'hôtel  ayant  sans  doute 
reculé  devant  une  dépense  purement  artistique.  On  les 
avait  simplement  tendus  de  velours  gros  vert.  Les  meu- 
bles, les  rideaux  et  les  portières  de  même  étoffe,  don- 
naient à  la  pièce  un  caractère  sobre  et  grave,  calculé 
pour  concentrer  sur  la  table  toutes  les  splendeurs  de  la 
lumière. 

Et,  à  cette  heure,  en  effet,  au  milieu  du  large  tapis  per- 
san, de  teinte  sombre,  qui  étouffait  le  bruit  des  pas,  sous 
la  clarté  crue  du  lustre,  la  table,  entourée  de  chaises 
dont  les  dossiers  noirs,  à  filets  d'or,  l'encadraient  d'une 
ligne  sombre,  était  comme  un  autel,  comme  une  cha- 
pelle ardente,  où,  sur  la  blancheur  éclatante  de  la  nappe, 
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brûlaient  les  flammes  claires  des  cristaux  et  des  pièces 

d'argenterie.  Au  delà  des  dossiers  sculptés,  dans  une 
ombre  flottante,  à  peine  apercevait-on  les  boiseries  des 
murs,  un  grand  buffet  bas,  des  pans  de  velours  qui  traî- 
naient. Forcément,  les  yeux  revenaient  à  la  table,  s'em- 
plissaient de  cet  éblouissement.  Un  admirable  surtout 
d'argent  mat,  dont  les  ciselures  luisaient,  en  occupait  le 
centre  ;  c'était  une  bande  de  faunes  enlevant  des  nymphes  ; 
et,  au-dessus  du  groupe,  sortant  d'un  large  cornet,  un 
énorme  bouquet  de  fleurs  naturelles  retombait  en  grappes. 
Aux  deux  bouts,  des  vases  contenaient  également  des 
gerbes  de  fleurs;  deux  candélabres,  appareillés  au  groupe 
du  milieu,  faits  chacun  d'un  satyre  courant,  emportant 
sur  l'un  de  ses  bras  une  femme  pâmée,  et  tenant  de 
l'autre  une  torchère  à  dix  branches,  ajoutaient  l'éclat  de 
leurs  bougies  au  rayonnement  du  lustre  central.  Entre 
ces  pièces  principales,  les  réchauds  grands  et  petits, 
s'alignaient  symétriquement,  chargés  du  premier  ser- 
vice, flanqués  par  des  coquilles  contenant  des  hors- 
d'œuvre,  séparés  par  des  corbeilles  de  porcelaine,  des 
vases  de  cristal,  des  assiettes  plates,  des  compotiers 
montés,  contenant  la  partie  du  dessert  qui  était  déjà  sur 
la  table.  Le  long  du  cordon  des  assiettes,  l'armée  des 
ferres,  les  carafes  d'eau  et  de  vin,  les  petites  salières, 
tout  le  cristal  du  service  était  mince  et  léger  comme  de 
la  mousseline,  sans  une  ciselure,  et  si  transparent, 
qu'il  ne  jetait  aucune  ombre.  Et  le  surtout,  les  grandes 
pièces  semblaient  des  fontaines  de  feu;  des  éclairs  cou- 
raient dans  le  flanc  poli  des  réchauds;  les  fourchettes, 
les  cuillers,  les  couteaux  à  manches  de  nacre,  faisaient 
des  barres  de  flammes;  des  arcs-en-ciel  allumaient  les 
verres;  et,  au  milieu  de  cette  pluie  d'étincelles,  dans 
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cette  masse  incandescente,  les  carafes  de  vin  tachaient 
de  rouge  la  nappe  chauffée  à  blanc. 

En  entrant»  les  convives,  qui  souriaient  aux  dames 
qu'ils  avaient  à  leur  bras,  eurent  une  expression  de  béati- 
tude discrète.  Les  fleurs  mettaient  une  fraîcheur  dans 
l'air  tiède.  Des  fumets  légers  traînaient,  mêlés  aux  par- 
fums des  roses.  Et  c'était  la  senteur  âpre  des  écrevisses 
et  l'odeur  aigrelette  des  citrons  qui  dominaient. 

Puis,  quand  tout  le  monde  eut  trouvé  son  nom,  écrit 
sur  le  revers  de  la  carte  du  menu,  il  y  eut  un  bruit  de 
chaises,  un  grand  froissement  de  jupes  de  soie.  Lea 
épaules  nues  étoilées  de  diamants,  flanquées  d'habits 
noirs  qui  en  faisaient  ressortir  la  pâleur,  ajoutèrent 
leurs  blancheurs  laiteuses  au  rayonnement  de  la  table. 
Le  service  commença,  au  milieu  de  petits  sourires 
échangés  entre  voisins,  dans  un  demi-silence  que  ne 
eoupaient  encore  que  les  cliquetis  assourdis  des  cuillers. 
Baptiste  remplissait  les  fonctions  de  maître  d'hôtel  avee 
ses  attitudes  graves  de  diplomate;  il  avait  sous  ses 
ordres,  outre  les  deux  valets  de  pied,  quatre  aides  qu'il 
recrutait  seulement  pour  les  grands  dîners.  À  chaque 
mets  qu'il  enlevait,  et  qu'il  allait  découper,  au  fond  de 
la  pièce,  sur  une  table  de  service,  trois  des  domestiques 
faisaient  doucement  le  tour  de  la  table,  un  plat  à  la 
main,  offrant  le  mets  par  son  nom,  à  demi  voix.  Les 
autres  versaient  les  vins,  veillaient  au  pain  et  aux 
carafes.  Les  relevés  et  les  entrées  s'en  allèrent  et  se 
promenèrent  ainsi  lentement,  sans  que  le  rire  perlé  des 
dames  devînt  plus  aigu. 

Les  convives  étaient  trop  nombreux  pour  que  la  con- 
versation pût  aisément  devenir  générale.  Cependant,  au 
second  service,  lorsque  les  rôtis  et  les  entremets  eurent 
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pris  la  place  des  relevés  et  clés  entrées,  et  que  les  grands 
vins  de  Bourgogne,  le  Pomard,  le  Chambertin,  succé- 
dèrent au  Léoville  et  au  Château-Lafitte,  le  bruit  des 
voix  'grandit,  des  éclats  de  rire  firent  tinter  les  cristaux 
légers.  Renée,  au  milieu  de  la  table,  avait,  à  sa  droite 
le  baron  Gouraud,  à  sa  gauche  M.  Toutin-Laroche,  ancien 
fabricant  de  bougies,  alors  conseiller  municipal,  direc- 
teur du  Crédit  viticole,  membre  du  conseil  de  sur- 
veillance de  la  Société  générale  des  ports  du  Maroc, 
homme  maigre  et  considérable,  que  Saccard,  placé  en 
face,  entre  M»«  d'Espanet  et  Mme  Haffner,  appelait  d'une 
voix  flatteuse  tantôt  :  «  Mon  cher  collègue,  »  et  tantôt  : 
«  Notre  grand  administrateur.  »  Ensuite  venaient  les 
homme?  politiques  :  M.  Hupel  de  la  Noue,  un  préfet  qui 
passait  huit  mois  de  l'année  à  Paris;  trois  députés, 
parmi  lesquels  M.  Haffner  étalait  sa  large  face  alsacienne; 
puis  M.  de  Saffré,  un  charmant  jeune  homme,  secrétaire 
d'un  ministre;  M.  Michelin,  chef  du  bureau  de  la  voirie; 
ôt  d'autres  employés  supérieurs.  M.  de  Mareuil,  candidat 
perpétuel  à  la  députation,  se  carrait  en  face  du  préfet, 
auquel  il  faisait  les  doux  yeux.  Quant  à  M.  d'Espanet,  il 
n'accompagnait  jamais  sa  femme  dans  le  monde.  Les 
dames  de  la  famille  étaient  placées  entre  les  plus  mar- 
quants de  ces  personnages.  Saccard  avait-  cependant 
réservé  sa  sœur  Sidonie,  qu'il  avait  mise  plus  loin,  entre 
les  deux  entrepreneurs,  le  sieur  Charrier  à  droite,  le 
sieur  Mignon  à  gauche,  comme  à  un  poste  de  confiance 
où  il  s'agissait  de  vaincre.  M""  Michelin,  la  femme  du 
chef  de  bureau,  une  jolie  brune,  toute  potelée,  se  trouvait 
à  côté  de  M.  de  Saffré,  avec  lequel  elle  causait  vivement 
à  voix  basse.  Puis,  aux  deux  bouts  de  la  table,  était  la 
jeunesse,  des  auditeurs  au  Conseil  d'État,  des  fils  de 
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pères  puissants,  des  petits  millionnaires  en  herbe,  M.  de 
Mussy,  qui  jetait  à  Renée  des  regards  désespérés,  Maxime 
ayant  à  sa  droite  Louise  de  Mareuil,  et  dont  sa  voisine 
semblait  faire  la  conquête.  Peu  à  peu,  ils  s'étaient  mis 
à  rire  très  haut  Je  furent  de  là  que  partirent  les  pre- 
miers éclats  de  gaieté. 
Cependant,  M.  Hupel  de  la  Noue  demanda  galamment: 

—  Aurons-nous  le  plaisir  de  voir  Son  Excellence,  ce 
soir? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Saccard  d'un  air  impor- 
tant qui  cachait  une  contrariété  secrète.  Mon  frère  est  si 
occupé!...  Il  nous  a  envoyé  son  secrétaire,  M.  de  Saffré, 
pour  nous  présenter  ses  excuses. 

Le  jeune  secrétaire,  que  M""  Michelin  accaparait  déci- 
dément, leva  ;la  tête  en  entendant  prononcer  son  nom, 
et  s'écria  à  tout  hasard,  croyant  qu'on  s'était  adressé 
à  lui: 

—  Oui,  oui,  il  doit  y  avoir  une  réunion  des  ministres 
à  neuf  heures  chez  le  garde  des  sceaux. 

Pendant  ce  temps,  M.  Toutin-Laroche ,  qu'on  avait 
interrompu,  continuait  gravement,  comme  s'il  eût  péroré 
dans  le  silence  attentif  du  conseil  municipal  : 

—  Les  résultats  sont  superbes.  Cet  emprunt  de  la 
Ville  restera  comme  une  des  plus  belles  opérations 
financières  de  l'époque.  Ahl  messieurs... 

Mais,  ici,  sa  voix  fut  de  nouveau  couverte  par  des 
rires  qui  éclatèrent  brusquement  à  l'un  des  bouts  de  la 
table.  On  entendait,  au  milieu  de  ce  souffle  de  gaieté, 
la  voix  de  Maxime;  qui  achevait  une  anecdote  :  «  Atten- 
dez donc,  je  n'ai  pas  fini.  La  pauvre  amazone  fut  relevée 
par  un  cantonnier.  On  dit  qu'elle  lui  fait  donner  une 
brillante  éducation  po\ar  l'épouser  plus  tard.  Elle  ne  veut 
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pas  qu'un  homme  autre  que  ion  mari  puisse  se  flatter 
d'avoir  vu  certain  signe  noir  placé  au-dessus  de  son 
genou.  »  Les  rires  reprirent  de  plus  belle  ;  Louise  riait 
franchement,  plus  haut  que  les  hommes.  Et  doucement, 
au  milieu  de  ces  rires,  comme  sourd,  un  laquais  allon- 
geait en  ce  moment,  entre  chaque  convive,  sa  tête  grave 
et  blême,  offrant  des  aiguillettes  de  canard  sauvage,  à 
voix  basse. 

Aristide  Saccard  fut  fâché  du  peu  d'attention  qu'on  ac- 
cordait à  M.  Toutin-Laroche.  Il  reprit,  pour  lui  montrer 
qu'il  l'avait  écouté  : 

—  L'emprunt  de  la  ville.». 

Mais  M.  Toutin-Laroche  n'était  pas  homme  à  perdre  le 
fil  d'une  idée  : 

—  Àhl  messieurs,  continua-t-il  quand  les  rires  furent 
«aimés,  la  journée  d'hier  a  été  une  grande  consolation 
pour  nous,  dont  Fadministration  est  en  butte  à  tant 
d'ignobles  attaques.  On  accuse  le  Conseil  de  conduire  la 
la  Ville  à  sa  ruine,  et,  vous  le  voyez,  dès  que  la  Ville 
ouvre  un  emprunt,  tout  le  monde  nous  apporte  son  ar- 
gent, même  ceux  qui  crient. 

—  Vous  avez  fait  des  miracles,  dit  Saccard.  Paris  est 
devenu  la  capitale  du  monde 

—  Oui,  c'est  vraiment  prodigieux,  interrompit  M.  Hu- 
pel  de  la  Noue.  Imaginez-vous  que  moi,  qui  suis  un  viea* 
Parisien,  je  ne  reconnais  plus  mon  Paris.  Hier,  je  me 
suis  perdu  pour  aller  de  l'Hôtel  de  Ville  au  Luxembourg. 
C'est  prodigieux,  prodigieux! 

Il  y  eut  un  silence.  Tous  les  hommes  graves  écoutaient 
maintenant. 

—  La  transformation  de  Paris,  continua  M.  Toutin- 
Laroche,  sera  la  gloire  du  règne.  Le  peuple  est  ingrat: 
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Il  devrait  baiser  les  pieds  de  l'empereur,  Je  le  disais  co 
matin  au  Conseil,  où  l'on  parlait  du  grand  succès  de 
l'emprunt  :  «  Messieurs,  laissons  dire  ces  braillards  de 
f opposition  :  bouleverser  Paris,  c'est  le  fertiliser.  » 

Saccard  sourit  en  fermant  les  yeux,  comme  pour 
mieux  savourer  la  finesse  du  mot.  11  se  pencha  derrière 
}e  dos  de  M—  d'Espanet,  et  dit  &  M.  Hupel  de  la  Noua 
assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  Il  a  un  esprit  adorable. 

Cependant,  depuis  qu'on  parlait  des  travaux  de  Paris, 
le  sieur  Charrier  tendait  le  cou,  comme  pour  se  mêler  à 
la  conversation.  Son  associé  Mignon  n'était  occupé  que  de 
Mm*  Sidonie,  qui  lui  donnait  fort  à  faire.  Saccard,  depuis 
le  commencement  du  dîner,  surveillait  les  entrepreneurs 
du  coin  de  l'œil. 

—  L'administration,  dit-il,  a  rencontré  tant  de  dé- 
vouements! Tout  le  monde  a  voulu  contribuer  à  la 
grande  œuvre.  Sans  les  riches  compagnies  qui  lui  sont 
venues  en  aide,  la  Ville  n'aurait  jamais  pu  faire  si  bien 
ni  si  vite. 

Il  se  tourna,  et  avec  une  sorte  de  brutalité  flatteuse  i 

—  MM.  Mignon  et  Charrier  en  savent  quelque  chose, 
eux  qui  ont  eu  leur  part  de  peine,  et  qui  auront  leur 
part  de  gloire.    , 

Les  maçons  enrichis  reçurent  béatement  cette  phrase 
en  pleine  poitrine.  Mignon,  auquel  Mme  Sidonie  disait  en 
minaudant:  «  Ahl  monsieur,  vous  me  flattez;  non,  le 
rose  serait  trop  jeune  pour  moi...,  »  la  laissa  au  milieu 
de  sa  phrase  pour  répondre  à  Saccard  : 

—  Vous  êtes  trop  bon;  nous  avons  fait  nos  affaires. 
Mais  Charrier  était  plus  dégrossi.  Il  acheva  son  vem 

de  Pomard  et  trouva  moyen  de  faire  une  phrase  : 
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—  Les  travaux  de  Paris,  dit-il,  ont  fait  vivre  l'ouvrier. 

—  Dites  aussi,  reprit  M.  Toutin-Laroche,  qu'ils  ont 
donné  un  magnifique  élan  aux  affaires  financières  et  in- 
dustrielles. 

—  Et  n'oubliez  pas  le  côté  artistique  ;  les  nouvelle» 
voies  sont  majestueuses, ajouta  M.  Hupel  delà  Noue,  qu 
se  piquait  d'avoir  du  goût. 

—  Oui,  oui,  c'est  un  beau  travail,  murmura  Al.  deMa- 
reuil,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Quant  à  la  dépense,  déclara  gravement  le  député 
Haffner  qui  n'ouvrait  la  bouche  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, nos  enfants  la  payeront,  et  rien  ne  sera  plus  juste. 

Et  comme,  en  disant  cela,  il  regardait  M.  de  Saffré  que 
la  jolie  M"'  Michelin  semblait  bouder  depuis  un  instant, 
le  jeune  secrétaire  pour  paraître  au  courant  de  ce  qu'on 
disait,  répéta  : 

—  Rien  ne  sera  plus  juste,  en  effet. 

Tout  le  monde  avait  dit  son  mot,  dans  le  groupe  que 
les  hommes  graves  formaient  au  milieu  de  la  table. 
M.  Michelin,  le  chef  de  bureau,  souriait,  dodelinait  de  la 
tête  ;  c'était,  d'ordinaire,  sa  façon  de  prendre  part  a  une 
conversation;  il  avait  des  sourires  pour  saluer,  pour  ré- 
pondre, pour  approuver,  pour  remercier,  pour  prendre 
congé,  toute  une  jolie  collection  de  sourires  qui  le  dis- 
pensaient presque  de  jamais  se  servir  de  la  parole,  ce 
qu'il  jugeait  sans  doute  plus  poli  et  plus  favorable  a  son 
avancement. 

Un  autre  personnage  était  également  resté  muet,  le 
baron  Gouraud,  qui  mâchait  lentement  comme  un  bœuf 
aux  paupières  lourdes.  Jusque-là,  il  avait  paru  absorbé 
dans  le  spectacle  de  son  assiette.  Renée,  aux  petits  soins 
pour  lui,  n'en  obtenait  que  de  légers  grognements  de 


LÀ  CURÉE  M 

satisfaction.  Aussi  fut-on  surpris  de  le  voir  lever  la  tête 
et  de  l'entendre  dire,  en  essuyant  ses  lèvres  grasses  : 

—  Moi  qui  suis  propriétaire,  lorsque  je  fais  réparer  et 
décorer  un  appartement,  j'augmente  mon  locataire. 

La  phrase  de  M.  Haffner  :  «  Nos  enfants  payeront,  » 
avait  réussi  à  réveiller  le  sénateur.  Tout  le  monde  battit 
discrètement  des  mains,  et  M.  de  Saffré  s'écria: 

—  Ah  !  charmant,  charmant,  j'enverrai  demain  le  mot 
aux  journaux. 

—  Vous  avez  bien  raison,  messieurs,  nous  vivons  dans 
un  bon  temps,  dit  le  sieur  Mignon,  comme  pour  conclure, 
au  milieu  des  sourires  et  des  admirations  que,  le  mot 
du  baron  excitait.  J'en  connais  plus  d'un  qui  ont  joli- 
ment arrondi  leur  fortune.  Voyez-vous,  quand  on  gagne 
le  l'argent,  tout  est  beau. 

Ces  dernières  paroles  glacèrent  les  hommes  graves.  La 
conversation  tomba  net,  et  chacun  parut  éviter  de  regar- 
der son  voisin.  La  phrase  du  maçon  atteignait  ces  mes- 
sieurs, roide  comme  le  pavé  de  l'ours.  Michelin,  qui  jus- 
tement contemplait  Saccard  d'un  air  agréable,  cessa  de 
sourire,  très  effrayé  d'avoir  eu  l'air  un  instant  d'appli- 
quer les  paroles  de  l'entrepreneur  au  maître  de  la  mai- 
son. Ce  dernier  lança  un  coup  d'oeil  à  M""  Sidonie,  qui 
accapara  de  nouveau  Mignon,  en  disant  :  «  Vous  aimez 
donc  le  rose,  monsieur?...  »  Puis  Saccard  fît  un  long 
compliment  à  Mm*  d'Espanet;  sa  figure  noirâtre,  cha- 
fouine, touchait  presque  les  épaules  laiteuses  de  la  jeune 
femme,  qui  se  renversait  avec  de  petits  rires. 

On  était  au  dessert.  Les  laquais  allaient  d'un  pas  plus 
vif  autour  de  la  table.  Il  y  eut  un  arrêt,  pendant  que  la 
nappe  achevait  de  se  charger  de  fruits  et  de  sucreries. 
A  l'un  des  bouts,  du  côté  de  Maxime,  les  rires  devenaient 
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plus  clairs  :  on  entendait  la  voix  aigrelette  de  Louise 
dire  :  «  Je  vous  assure  que  Sylvia  avait  une  robe  de  satin 
bleu  dans  son  rôle  de  ÏMndonnette  ;  »  et  une  autre  voix 
d'enfant  ajoutait  :  «  Oui,  mais  la  robe  était  garnie  de 
dentelles  blanches.  »  Un  air  chaud  montait.  Les  visages, 
plus  roses,  étaient  comme  amollis  par  une  béatitude  in- 
térieure. Deux  laquais  firent  le  tour  de  la  table,  versant 
de  l'alicante  et  du  tokai. 

Depuis  le  commencement  du  dîner,  Renée  semblait 
distraite.  Elle  remplissait  ses  devoirs  de  maîtresse  de 
maison  avec  un  sourire  machinal.  A  chaque  éclat  de 
gaieté  qui  venait  du  bout  de  la  table,  où  Maxime  et 
Louise,  côte  a  côte,  plaisantaient  comme  de  bons  cama- 
rades, elle  jetait  de  ce  côté  un  regard  luisant.  Elle  s'en- 
nuyait. Les  hommes  graves  l'assommaient.  Mm*  d'Espa- 
net  et  Mœ*  Haffner  lui  lançaient  des  regards  désespérés. 

—  Et  les  prochaines  élections,  comment  s'annoncent- 
elles  ?  demanda  brusquement  Saccard  à  M.  Hupel  de  la 
Roue. 

—  Mais  très  bien,  répondit  celui-ci  en  souriant  ;  seu- 
lement je  n'ai  pas  encore  de  candidats  désignés  pour 
mon  département.  Le  ministère  hésite,  paraît-il. 

M.  de  Mareuil,  qui,  d'un  coup  d'œil,  avait  remercié 
Saccard  d'avoir  entamé  ce  sujet,  semblait  être  sur  des 
charbons  ardents.  Il  rougit  légèrement,  il  fit  des  saiuts 
embarrassés,  lorsque  le  préfet,  s'adressant  à  lui ,  conti- 
nua : 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  vous  dans  le  pays,  mon» 
sieur.  Vos  grandes  propriétés  vous  y  font  de  nombrem 
amis,  et  l'on  sait  combien  vous  êtes  dévoué  à  l'empe- 
reur. Vous  avez  toutes  les  chances. 

—  Papa,  n'est-ce  pas  que  la  petite  Sylvia  vendait  des 
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cigarettes  à  Marseille,  en  1849  ?  cria  à  ce  moment  Maxime, 
du  bout  de  la  table. 

Et  comme  Aristide  Saccard  feignait  de  ne  pas  enten- 
dre, le  jeune  homme  reprit  d'un  ton  plus  bas  : 

—  Mon  père  l'a  connue  particulièrement. 

Il  y  eut  quelques  rires  étouffés.  Cependant,  tandis  que 
Sf«  de  Mareuil  saluait  toujours,  M.  Haffner  avait  repris 
d'une  voix  sentencieuse  : 

—  Le  dévouement  à  l'empereur  est  la  seule  vertu,  le 
seul  patriotisme,  en  ces  temps  de  démocratie  intéressée, 
Quiconque  aime  l'empereur  aime  la  France.  C'est  avec 
une  joie  sincère  que  nous  verrions  monsieur  devenir 
notre  collègue* 

—  Monsieur  l'emportera,  dit  à  son  tour  M.  Toutain- 
Laroche.  Les  grandes  fortunes  doivent  se  grouper  autour 
du  trône. 

Renée  n'y  tint  plus.  En  face  d'elle,  la  marquise  étouf- 
fait un  bâillement.  Et  comme  Saccard  allait  reprendre  la 
parole  : 

—  Par  grâce,  mon  an*i,  ayex  un  peu  pitié  de  nous,  lui 
dit  sa  femme,  avec  un  joli  sourire,  laisses  là  votre  vilaine 
politique. 

Alors,  M.  Hupel  de  la  Noue,  galant  comme  un  préfet, 
se  récria,  dit  que  ces  dames  avaient  raison.  Et  il  entama 
le  récit  d'une  histoire  scabreuse  qui  s'était  passée  dans 
son  chef-lieu.  La  marquise,  madame  Haffner  et  les  autres 
dames  rirent  beaucoup  de  certains  détails.  Le  préfet  con- 
tait d'une  façon  très  piquaute,  avec  des  demi-mots,  des 
réticences,  des  inflexions  de  voix,  qui  donnaient  un  sens 
très  polisson  aux  termes  les  plus  innocents.  Puis  on 
parla  du  premier  mardi  de  la  duchesse,  d'une  bouffon- 
nerie qu'on  avait  jouée  la  veille,  de  2a  mort  d'na  poète 
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et  des  dernières  courses  d'automne.  M.  Toutln-Laroche, 
aimable  à  ses  heures,  compara  les  femmes  à  des  roses, 
et  M.  de  Mareuil,  dans  le  trouble  où  l'avaient  laissé  ses 
espérances  électorales,  trouva  des  mots  profonds  sur  la 
nouvelle  forme  des  chapeaux.  Renée  restait  distraite. 

Cependant,  les  convives  ne  mangeaient  plus.  Un  vont 
chaud  semblait  avoir  soufflé  sur  la  table,  terni  les  verres, 
émietté  le  pain,  noirci  les  pelures  de  fruit  dans  les  as^ 
siettes,  rompu  la  belle  symétrie  du  service.  Les  fleurs  se 
fanaient  dans  les  grands  cornets  d'argent  ciselé.  Et  les 
convives  s'oubliaient  là  un  instant,  en  faee  des  débris  du 
dessert,  béats,  sans  courage  pour  se  lever.  Un  bras  sur  la 
table,  à  demi  penchés,  ils  avaient  le  regard  vide,  le  vague 
affaissement  de  cette  ivresse  mesurée  et  décente  des  gens 
du  monde  qui  se  grisent  à  petits  coups.  Les  rires  étaient 
tombés,  les  paroles  se  faisaient  rares.  On  avait  bu  e/ 
mangé  beaucoup ,  ce  qui  rendait  plus  grave  encore 
la  bande  des  hommes  décorés.  Les  dames,  dans  l'air 
alourdi  de  la  salle ,  sentaient  des  moiteurs  leur  monter 
au  front  et  à  la  nuque.  Elles  attendaient  qu'on  passât  au 
salon,  sérieuses,  un  peu  pâles,  comme  si  leur  tête  eût  lé- 
gèrement tourné.  Madame  d'Espanet  était  toute  rose, 
tandis  que  les  épaules  de  madame  Haffner  avaient  pris 
des  blancheurs  de  cire.  Cependant,  M.  Hupel  de  la  Noue 
examinait  le  manche  d'un  couteau;  M.  Toutain-Laroche 
lançait  encore  à  M.  Haffner  des  lambeaux  de  phrase, 
que  celui-ci  accueillait  par  des  hochements  de  tête; 
M.  de  Mareuil  rêvait  en  regardant  M.  Michelin,  qui  lui 
souriait  finement.  Quant  a  la  jolie  madame  Michelin, 
elle  ne  parlait  plus  depuis  longtemps  ;  très  rouge,  elle 
laissait  pendre  sous  la  nappe  une  main  que  M.  de  Saffré 
devait  tenir  dans  la  sienne,  car  il  s'appuyait  gauchement 
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sur  le  bord  de  la  table»  les  sourcils  tendus,  avec  la  gri- 
mace d'un  homme  qui  résout  un  problème  d'algèbre. 
Madame  Sidonie  avait  vaincu,  elle  aussi;  les  sieurs  Mi- 
gnon et  Charrier ,  accoudés  tous  deux  et  tournés  vers 
elle,  paraissaient  ravis  de  recevoir  ses  confidences;  elle 
avouait  qu'elle  adorait  le  laitage  et  qu'elle  avait  peur  des 
revenants.  Et  Aristide  Sacçard,  lui-môme,  les  yeux  demi- 
clos,  plongé  dans  cette  béatitude  d'un  maître  de  maison 
qui  a  conscience  d'avoir  grisé  honnêtement  ses  con- 
vives, ne  songeait  point  à  quitter  la  table  ;  il  contemplait 
avec  une  tendresse  respectueuse  le  baron  Gouraud ,  ap- 
pesanti, digérant,  allongeant  sur  la  nappe  blanche  sa 
main  droite ,  une  main  de  vieillard  sensuel,  courte, 
épaisse ,  tachée  de  plaques  violettes  et  couverte  de  poils 
roux. 

Renée  acheva  machinalement  les  quelques  gouttes  de 
tokai  qui  restaient  au  fond  de  son  verre.  Des  feux  lui 
montaient  à  la  face;  les  petits  cheveux  pâles  de  son  front 
et  de  sa  nuque,  rebelles,  s'échappaient,  comme  mouillés 
par  un  souffle  humide.  Elle  avait  les  lèvres  et  le  nei 
amincis  nerveusement,  le  visage  muet  d'un  enfant  qui  a 
bu  du  vin  pur.  Si  de  bonnes  pensées  bourgeoises  lui 
étaient  venues  en  face  des  ombres  du  parc  Monceaux,  ces 
pensées  se  noyaient,  à  cette  heure,  dans  l'excitation  des 
mets,  des  vins,  des  lumières,  de  ce  milieu  troublant  où 
passaient  des  haleines  et  des  gaietés  chaudes.  Elle  n'é- 
changeait plus  de  tranquilles  sourires  avec  sa  sœur 
Christine  et  sa  tante  Elisabeth,  modestes  toutes  deux, 
s'effaçant,  parlant  à  peine.  Elle  avait,  d'un  regard  dur, 
fait  baisser  les  yeux  du  pauvre  M.  de  Mussy.  Dans  son 
apparente  distraction,  bien  qu'elle  évitât  maintenant  de 
se  tourner,  appuyée  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  où  le 
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satîn  de  son  corsage  craquait  doucement,  elle  laissait 
échapper  un  imperceptible  frisson  des  épaules,  a  chaque 
nouvel  éclat  de  rire  qui  lui  venait  du  coin  où  Maxime  et 
Louise  plaisantaient,  toujours  aussi  haut ,  dans  le  bruit 
mourant  des  conversations. 

Et  derrière  elle,  au  bord  de  l'ombre ,  dominant  de  sa 
haute  taille  la  table  en  désordre  et  les  convives  pâmés, 
Baptiste  se  tenait  debout ,  la  chair  blanche,  la  mine 
grave,  avec  l'attitude  dédaigneuse  d'un  laquais  qui  a 
repu  ses  maîtres.  Lui  seul,  dans  l'air  chargé  d'ivresse, 
sous  les  clartés  crues  du  lustre  qui  jaunissaient ,  restait 
correct,  avec  sa  chaîne  d'argent  au  cou,  ses  yeux  froids 
où  la  vue  des  épaules  des  femmes  ne  mettait  pas  une 
flamme,  son  air  d'eunuque  servant  des  Parisiens  de  la 
décadence  et  gardant  sa  dignité. 

Enfin,  Renée  se  leva,  d'un  mouvement  nerveux.  Tout 
le  monde  l'imita.  On  passa  au  salon ,  où  le  café  était 
servi. 

Le  grand  salon  de  l'hôtel  était  une  vaste  pièce  longue, 
une  sorte  de  galerie,  allant  d'un  pavillon  à  l'autre,  occu- 
pant toute  la  façade  du  côté  du  jardin.  Une  large  porte- 
fenêtre  s'ouvrait  sur  le  perron.  Cette  galerie  était  res- 
plendissante d'or.  Le  plafond,  légèrement  cintré,  avait 
des  enroulements  capricieux  courant  autour  de  grands 
médaillons  dorés,  qui  luisaient  comme  des  boucliers. 
Des  rosaces,  des  guirlandes  éclatantes  bordaient  la  voûte; 
des  filets ,  pareils  à  des  jets  de  métal  en  fusion,  cou- 
laient sur  les  murs,  encadrant  les  panneaux,  tendus  de 
soie  rouge  ;  des  tresses  de  roses,  avec  des  gerbes  épa- 
nouies au  sommet,  retombaient  le  long  des  glaces.  Sur 
le  parquet ,  un  tapis  d'Aubusson  étalait  ses  fleurs  de 
pourpre.  Le  meuble  de  damas  de  soie  rouge,  les  por- 
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tières  et  les  rideaux  de  même  étoffe,  l'énorme  pendule 
rocaille  de  la  cheminée,  les  vases  de  Chine  posés  sur  le» 
consoles,  les  pieds  des  (deux  tables  longues  ornées  à?e 
mosaïques  de  Florence,  jusqu'aux  jardinières  placée» 
dans  les  embrasures  des  fenêtres,  suaient  l'or,  égout- 
♦aient  l'or.  Aux  quatre  angles  se  dressaient  quatre  gran- 
des lampes  posées  sur  des  socles  de  marbre  rouge,  aux- 
quels les  attachaient  des  chaînes  de  bronze  doré,  tom- 
bant avec  des  grâces  symétriques.  Et,  au  plafond,  des- 
cendaient trois  lustres  à  pendeloques  de  cristal,  ruisse- 
lants de  gouttes  de  lumières  bleues  et  roses,  et  dont 
les  clartés  ardentes  faisaient  flamber  tout  l'or  da 
salon. 

Les  hommes  se  retirèrent  bientôt  dans  le  fumoir.  M.  de 
Mussy  vint  prendre  familièrement  le  bras  de  Maxime, 
qu'il  avait  connu  au  collège,  bien  qu'il  eût  six  ans  de 
plus  que  lui.  Il  l'entraîna  sur  la  terrasse,  et  après  qu'ils 
eurent  allumé  un  cigare,  il  se  plaignit  amèrement  de 
Renée. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc,  dites  ?  Je  l'ai  vue  hier,  elle 
était  adorable.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  elle  me  traite 
comme  si  tout  était  fini  entre  nous?  Quel  crime  ai-je  pu 
commettre?  Vous  seriez  bien  aimable, mon  cher  Maxime, 
de  l'interroger,  de  lui  dire  combien  elle  me  fait  souffrir. 

—  Ahl  pour  cela  nonl  répondit  Maxime  en  riant.  Re- 
née a  ses  nerfs,  je  ne  tiens  pas  à  recevoir  l'averse.  Dé- 
brouillez-vous, faites  vos  affaires  vous-même. 

Et  il  ajouta,  après  avoir  lentement  exhalé  la  fumée  d« 
•on  havane  : 

—  Vous  voulez  me  faire  jouer  un  joli  rôle,  vous! 
Mais  M.  de  Mussy  parla  de  sa  vive  amitié,  et  il  déclara 

eu  jeune  homme  qu'il  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
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lui  prouver  combien  il  lui  était  dévoué.  Il  était  bien  mal- 
heureux, il  aimait  tant  Renée  ! 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu,  dit  enfin  Maxime,  je  lui  di- 
rai un  mot  ;  mais,  vous  savez,  je  ne  promets  rien  ;  elle 
va  m'envoyer  coucher,  c'est  sûr. 

Ils  rentrèrent  dans  le  fumoir,  ils  s'allongèrent  dans  de 
larges  fauteuils-dormeuses.  Là,  pendant  une  grande 
demi-heure,  M.  de  Mussy  conta  ses  chagrins  à  Maxime  ; 
il  lui  dit  pour  la  dixième  fois  comment  il  était  tombé 
amoureux  de  sa  belle-mère,  comment  elle  avait  bien 
voulu  le  distinguer;  et  Maxime,  en  attendant  que  son  ci- 
gare fût  achevé,  lui  donnait  des  conseils,  lui  expliquait 
Renée,  lui  indiquait  de  quelle  façon  il  devait  se  conduire 
pour  la  dominer. 

Saccard  étant  venu  s'asseoir  à  quelques  pas  des  jeunes 
gens,  M.  de  Mussy  garda  le  silence  et  Maxime  conclut  en 
disant  : 

—  Moi,  si  j'étais  à  votre  place,  j'agirais  très  cavalière- 
ment. Elle  aime  ça. 

Le  fumoir  occupait,  à  l'extrémité  du  grand  salon,  une 
des  pièces  rondes  formées  par  les  tourelles.  Il  était  de 
style  très  riche  et  très  sobre.  Tendu  d'une  imitation  de 
cui*  de  Gordoue,  il  avait  des  rideaux  et  des  portières  en 
algérienne,  et,  pour  tapis,  une  moquette  à  dessins  per- 
sans. Le  meuble,  recouvert  de  peaux  de  chagrin  couleur 
bois,  se  composait  de  pouffs,  de  fauteuils  et  d'un  divan 
circulaire  qui  tenait  en  partie  la  rondeur  de  la  pièce.  Le 
petit  lustre  du  plafond,  les  ornements  du  guéridon,  la 
garniture  de  la  cheminée,  étaient  en  bronze  florentin 
vert  pâle. 

Il  n'était  guère  resté  avec  les  dames  que  quelques 
jeunes  gens  et  des  vieillards  à  (aces  blanches  et  molles, 
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ayant  le  tabac  en  horreur.  Dans  le  fumoir,  on  riait,  on 
plaisantait  très  librement.  M.  Hupel  de  la  Noue  égaya  fort 
ces  messieurs  en  leur  racontant  de  nouveau  l'histoire 
qu'il  avait  dite  pendant  le  dîner,  mais  en  la  complétant 
par  des  détails  tout  à  fait  crus.  C'était  sa  spécialité;  il 
avait  toujours  deux  versions  d'une  anecdote,  l'une  pour 
les  dames,  l'autre  pour  les  hommes.  Puis,  quand  Aristide 
Saccard  entra,  il  fut  entouré  et  complimenté;  et  comme 
il  faisait  mine  de  ne  pas  comprendre,  M.  de  Saffré  lui  dit, 
dans  une  phrase  très  applaudie,  qu'il  avait  bien  mérité 
de  la  patrie  en  empêchant  la  belle  Laure  d'Aurigny  de 
passer  aux  Anglais. 

—  Non,  vraiment,  messieurs,  vous  vous  trompez,  bal- 
butiait Saccard  avec  une  fausse  modestie. 

—  Va,  ne  te  défends  donc  pas  1  lui  cria  plaisamment 
Maxime.  A  ton  âge,  c'est  très  beau. 

Le  jeune  homme,  qui  venait  de  jeter  son  cigare,  rentra 
dans  le  grand  salon.  Il  était  venu  beaucoup  de  monde. 
La  galerie  était  pleine  d'habits  noirs,  debout,  causant  à 
demi  voix,  et  de  jupes,  étalées  largement  le  long  des 
causeuses.  Des  laquais  commençaient  à  promener  des 
plats  d'argent,  chargés  de  glaces  et  de  verres  de  punch. 

Maxime,  qui  désirait  parler  à  Renée,  traversa  le  grand 
salon  dans  sa  longueur,  sachant  bien  où  il  trouverait  le 
cénacle  de  ces  dames.  Il  y  avait,  à  l'autre  extrémité  delà 
galerie,  faisant  pendant  au  fumoir,  une  pièce  ronde  dont 
on  avait  fait  un  adorable  petit  salon.  Ce  salon,  avec  ses 
tentures,  ses  rideaux  et  ses  portières  de  satin  bouton 
d'or,  avait  un  charme  voluptueux,  d'une  saveur  originale 
et  exquise.  Les  clartés  du  lustre,  très  délicatement 
fouillé,  chantaient  une  symphonie  en  jaune  mineur,  au 
milieu  de  toutes  ces  étoffes  couleur  de  soleil.   C'était 
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comme  un  ruissellement  de  rayons  adoucis,  un  coucher 
d'astre  s'en  dormant  sur  une  nappe  de  blés  mûrs.  A  terre 
la  lumière  se  mourait  sur  un  tapis  d'Aubusson  semé  de 
feuilles  sèches.  Un  piano  d'ébène  marqueté  d'ivoire,  deux 
petits  meubles  dont  les  glaces  laissaient  voir  un  monde 
de  bibelots,  une  table  Louis  XVI,  une  console  jardinière 
surmontée  d'une  énorme  gerbe  de  fleurs,  suffisaient  à 
meubler  la  pièce.  Les  causeuses,  les  fauteuils,  les  pouffs, 
étaient  recouverts  de  satin  bouton  d'or  capitonné,  coupé 
par  de  larges  bandes  de  satin  noir  brodé  de  tulipes 
voyantes.  Et  il  y  avait  encore  des  sièges  bas,  des  sièges 
volants,  toutes  les  variétés  élégantes  et  bizarres  du  ta- 
bouret. On  ne  voyait  pas  le  bois  de  ces  meubles  ;  le  satin, 
le  capiton  couvrait  tout.  Les  dossiers  se  renversaient 
avec  des  rondeurs  moelleuses  de  traversins. C'était  comme 
des  lits  discrets  où  Ton  pouvait  dormir  et  aimer  dans  le 
duvet,  au  milieu  de  la  sensuelle  symphonie  en  jaune 
mineur. 

Renée  aimait  ce  petït  salon,  dont  une  des  portes- 
fenêtres  s'ouvrait  sur  la  magnifique  serre  chaude  scellée 
au  flanc  de  l'hôtel.  Dans  la  journée,  elle  y  passait  ses 
heures  d'oisiveté.  Les  tentures  jaunes,  au  lieu  d'éteindre 
sa  chevelure  pâle,  la  doraient  de  flammes  étranges  ;  sa 
tête  se  détachait  au  milieu  d'une  lueur  d'aurore,  toute 
rose  et  blanche,  comme  celle  d'une  Diane  blonde  s'éveil- 
lant  dans  la  lumière  du  matin;  et  c'était  pourquoi, 
sans  doute,  elle  aimait  cette  pièce  qui  mettait  sa 
beauté  en  relief. 

A  cette  heure,  elle  était  là  avec  ses  intimes.  Sa  sœur  et 
sa  tante  venaient  de  partir.  Il  n'y  avait  plus,  dans  le  cé- 
nacle, que  des  têtes  folles.  Renversée  à  demi  au  fond 
d'une  causeuse,  Renée  écoutait  les  confidences  de  son 


'amie  Adeline,  qui  lui  parlait  à  l'oreille,  arec  des  mines 
de  chatte  et  des  rires  brusques.  Suzanne  Haffner  était 
fort  entourée  ;  elle  tenait  tête  à  un  groupe  de  jeune» 
gens  qui  la  serraient  de  très  près,  sans  qu'elle  perdît  sa 
langueur  d'Allemande,  son  effronterie  provocante,  nue  et 
froide  comme  ses  épaules.  Dans  un  coin,  madame  Si- 
donie  endoctrinait  à  voix  basse  une  jeune  femme  aux 
cils  de  vierge.  Plus  loin,  Louise,  debout,  causait  avec  un 
grand  garçon  timide,  qui  rougissait  ;  tandis  que  le  baron 
Gouraud,  en  pleine  clarté,  sommeillait  dans  son  fauteuil, 
étalant  ses  chairs  molles,  sa  carrure  d'éléphant  blême,  au 
milieu  des  grâces  frêles  et  de  la  soyeuse  délicatesse  des 
dames.  Et,  dans  la  pièce,  sur  les  jupes  de  satin  aux  plis 
durs  et  vernis  comme  de  la  porcelaine,  sur  les  épaules 
dont  les  blancheurs  laiteuses  s'étoilaient  de  diamants, 
une  lumière  de  féerie  tombait  en  poussière  d'or.  Une 
voix  fluette,  un  rire  pareil  à  un  roucoulement,  sonnaient 
avec  des  limpidités  de  cristal.  Il  faisait  très  chaud.  Des 
éventails  battaient  lentement,  comme  des  ailes,  jetant 
à  chaque  souffle,  dans  l'air  alangui,  les  parfums  musqués 
des  corsages. 

Quand  Maxime  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  Renée, 
qui  écoutait  la  marquise  d'une  oreille  distraite,  se  leva 
vivement,  feignit  d'avoir  à  remplir  son  rôle  de  maîtresse 
de  maison.  Elle  passa  dans  le  grand  salon  où  le  jeune 
homme  la  suivit.  Là,  elle  fît  quelques  pas,  souriante, 
donnant  des  poignées  de  main  ;  puis  attirant  Maxime  & 
l'écart  : 

—  Eh  !  dit-elle  a  demi  voix,  d'un  air  ironique,  la  corvéa 
est  douce,  ce  n'est  plus  si  bête  de  faire  sa  cour. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit  le  jeune  homme  qui 
allait  plaider  la  cause  de  M.  de  Mussy. 
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—  Mais  II  me  semble  que  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  te 
délivrer  de  Louise.  Vous  allez  vite,  tous  les  deux. 

Et  elle  ajouta,  avec  une  sorte  de  dépit  : 

—  C'était  indécent,  à  table. 
Maxime  se  mit  à  rire. 

—  Ahl  oui,  nous  nous  sommes  conté  des  histoires.  Je 
l'ignorais,  cette  fillette.  Elle  est  drôle.  Elle  a  l'air  d'un 
garçon. 

Et  comme  Renée  continuait  a  faire  la  grimace  irritée 
d'une  prude,  le  jeune  homme  qui  ne  lui  connaissait  pas 
de  telles  indignations,  reprit  avec  sa  familiarité  sou- 
riante : 

—  Est-ce  que  tu  crois,  belle- maman,  que  je  lui  ai 
pincé  les  genoux  sous  la  table?  Que  diable,  on  sait  se 
conduire  avec  une  fiancée  1...  J'ai  quelque  chose  de  plus 
grave  à  te  dire.  Écoute-moi. -  Tu  m' écoutes,  n'est-ce 
pas?... 

Il  baissa  encore  la  voix. 

—  Voilà»..  M.  de  Mussy  est  très  malheureux,  il  vient 
de  me  le  dire.  Moi,  tu  comprends,  ce  n'est  pas  mon  rôle 
de  vous  raccommoder,  s'il  y  a  de  la  brouille.  Mais,  tu 
sais,  je  l'ai  connu  au  collège,  et  comme  il  avait  l'air  vrai- 
ment désespéré,  je  lui  ai  promis  de  te  dire  un  mot... 

Il  s'arrêta.  Renée  le  regardait  d'un  air  indéfinissable. 

—  Tu  ne  réponds  pas?...  continua-t-il.  C'est  égal,  ma 
commission  est  faite,  -arrangez-vous  comme  vous  vou- 
drez... Mais,  vrai,  je  te  trouve  cruelle.  Ce  pauvre  garçon 
m'a  fait  de  la  peine.  A  ta  place,  je  lui  enverrais  au  moins 
une  bonne  parole. 

Alors,  Renée  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  Maxime 
de  ses  yeux  fixes,  où  brûlait  une  flamme  vive,  répondit  : 

—  Va  dire  à  M.  de  Mussy  qu'il  m'embéU. 
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Et  elle  se  remit  à  marcher  doucement  an  milieu  des 
groupes,  souriant,  saluant,  donnant  des  poignées  de 
main.  Maxime  resta  planté,  d'un  air  surpris  ;  puis  il  eut 
un  rire  silencieux. 

Peu  désireux  de  remplir  sa  commission  auprès  de 
M.  de  Mussy,  il  fit  le  tour  du  grand  salon.  La  soirée  tirait 
à  sa  fin,  merveilleuse  et  banale  comme  toutes  les  soirées. 
Il  était  près  de  minuit,  le  monde  s'en  allait  peu  à  peu.  Ne 
voulant  pas  rentrer  se  coucher  sur  une  impression  d'en- 
nui, il  se  décida  à  chercher  Louise.  Il  passait  devant  la 
porte  de  sortie,  lorsqu'il  vit,  dans  le  vestibule,  la  jolie 
madame  Michelin,  que  son  mari  enveloppait  délicatement 
dans  une  sortie  de  bal  bleue  et  rose  : 

—  Il  a  été  charmant,  charmant,  disait  la  jeune  femme* 
Pendant  tout  le  dîner,  nous  avons  causé  de  toi.  Il  par- 
lera au  ministre;  seulement,  ce  n'est  pas  lui  que  ça  re- 
garde... 

Et,  comme,  à  côté  d'eux,  un  laquais  emmaillottait  le 
baron  Gouraud  dans  une  grande  pelisse  fourrée  : 

—  C'est  ce  gros  père-là  qui  enlèverait  l'affaire!  ajoutâ- 
t-elle à  l'oreille  de  son  mari,  tandis  qu'il  lui  nouait  sous 
le  menton  le  cordon  du  capuchon.  Il  fait  ce  qu'il  veut 
au  ministère.  Demain,  chez  les  Mareuil,  il  faudra  tâ- 
cher... 

M.  Michelin  souriait.  Il  emmena  sa  femme  avec  pré- 
caution, comme  s'il  eût  tenu  au  bras  un  objet  fragile  et 
précieux.  Maxime,  après  s'être  assuré  d'un  coup  d'oeil 
que  Louise  n'était  pas  dans  le  vestibule,  alla  droit  au 
petit  salon.  En  effet,  elle  s'y  trouvait  encore,  presque 
seule,  attendant  son  père,  qui  avait  dû  passer  la  soirée 
dans  le  fumoir,  avec  les  hommes  politiques.  Ces  dames, 
la  marquise,  madame  Haffner,  étaient  parties.  U  ne  ras- 
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tait  plus  que  madame  Sidonie,  disant  combien  elle  aimaji 
les  bêtes  à  quelques  femmes  de  fonctionnaires. 

—  Ahl  Yoilà  mon  petit  mari,  s'écria  Louise.  Asseyea- 
vous  là  et  dites-moi  dans  quel  fauteuil  mon  père  a  pu 
s'endormir.  Il  se  sera  déjà  cru  à  la  Chambre. 

Maxime  lui  répondit  sur  le  même  ton,  et  les  jeunes 
gens  retrouvèrent  leurs  grands  éclats  de  rire  du  dîner. 
Assis  a  ses  pieds,  sur  un  siège  très  bas,  il  finit  par  lui 
prendre  les  mains ,  par  jouer  avec  elle,  comme  avec  un 
camarade.  Et,  en  vérité,  dans  sa  robe  de  foulard  blanc  à 
pois  rouges,  avec  son  corsage  montant,  sa  poitrine 
plate,  sa  petite  tête  laide  et  futée  de  gamin,  elle  ressem- 
blait à  un  garçon  déguisé  en  fille.  Mais,  par  instant,  ses 
bras  grêles,  sa  taille  déviée,  avaient  des  poses  abandon- 
nées, et  des  ardeurs  passaient  au  fond  de  ses  yeux  pleins 
encore  de  puérilité,  sans  qu'elle  rougît  le  moins  du 
monde  des  jeux  de  Maxime.  Et  tous  deux  de  rire,  se 
Groyant  seuls,  sans  même  apercevoir  Renée ,  debout  au 
milieu  de  la  serre,  à  demi  cachée,  qui  les  regardait  de 
loin. 

^Depuis  un  instant,  la  vue  de  Maxime  et  de  Louise, 
comme  elle  traversait  une  allée,  avait  brusquement  ar- 
rêté la  jeune  femme  derrière  un  arbuste.  Autour  d'elle, 
la  serre  chaude,  pareille  à  une  nef  d'église,  et  dont  de 
minces  colonnettes  de  fer  montaient  d'un  jet  soutenir 
le  vitrail  cintré,  étalait  ses  végétations  grasses,  se* 
nappes  do  feuilles  puissantes,  ses  fusées  épanouies  de 
ferdure. 

Au  milieu,  dans  un  bassin  ovale,  au  ras  du  sol,  vi- 
vait, de  la  vie  mystérieuse  et  glauque  des  plantes  d'eau, 
toute  la  flore  aquatique  des  pays  du  soleil.  Ïte9  Cyclan- 
thus ,  dressant  leurs  panaches  verts ,  entouraient,  d'une 
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ceinture  monumentale ,  le  jet  d'eau ,  qui  ressemblait  au 
chapiteau  tronqué  de  quelque  colonne  cyclopéenne. 
Puis,  aux  deux  bouts,  de  grands  Tornélia  élevaient  leurs 
broussailles  étranges  au-dessus  du  bassin,  leurs  bois 
secs,  dénudés,  tordus  comme  des  serpents  malades,  et 
laissant  tomber  des  racines  aériennes,  semblables  a  des 
filets  de  pêcheur  pendus  au  grand  air.  Près  du  bord,  un 
Pandanus  de  Java  épanouissait  sa  gerbe  de  feuilles  ver- 
dâtres,  striées  de  blanc,  minces  comme  des  épées ,  épi- 
neuses et  dentelées  comme  des  poignards  malais.  Et,  a 
fleur  d'eau,  dans  la  tiédeur  de  la  nappe  dormante  dou- 
cement chauffée,  des  Nymphéa  ouvraient  leurs  étoiles 
roses,  tandis  que  des  Euryales  laissaient  traîner  leurs 
feuilles  rondes, leurs  feuilles  lépreuses,  nageant  à  plat 
comme  des  dos  de  crapauds  monstrueux  couverts  de  pus- 
tules. 

Pour  gazon,  une  large  bande  de  Sélaginelle  entourait 
le  bassin.  Cette  fougère  naine  formait  un  épais  tapis  de 
mousse,  d'un  vert  tendre.  Et,  au  delà  de  la  grande  allée 
circulaire,  quatre  énormes  massifs  allaient  d'un  élan 
vigoureux  jusqu'au  cintre  :  les  Palmiers,  légèrement 
penchés  dans  leur  grâce,  épanouissaient  leurs  éventails, 
étalaient  leurs  têtes  arrondies,  laissaient  pendre  leurs 
palmes,  comme  des  avirons  lassés  par  leur  éternel  voyage 
dans  le  bleu  de  l'air;  les  grands  Bambous  de  l'Inde 
montaient  droits,  frêles  et  durs,  faisant  tomber  de  haut 
leur  pluie  légère  de  feuilles;  un  Ravenala,  l'arbre  du 
voyageur,  dressait  son  bouquet  d'immenses  écrans  chi- 
dois;  et,  dans  un  coin,  un  Bananier,  chargé  de  ses 
fruits,  allongeait  de  toutes  parts  ses  longues  feuilles  ho- 
rizontales, où  deux  amants  pourraient  se  coucher  à  l'aise 
m  m  serrant  l'un  eontre  l'autre.  Aux  angles,  il  y  avait 
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des  Euphorbes  d'Àbyssînie,  ces  cierges  épineux,  contre- 
faits, pleins  de  bosses  honteuses,  suant  le  poison.  Et, 
sous  les  arbres,  pour  couvrir  le  sol,  des  fougères  basses, 
les  Adiantum,  les  Ptérides  mettaient  leurs  dentelles  dé- 
licates, leurs  fines  découpures.  Des  Alsophila ,  d'espèce 
plus  haute,  étageaient  leurs  rangs  de  rameaux  symétri- 
ques, sexangulaires,  si  réguliers,  qu'on  aurait  dit  de 
grandes  pièces  de  faïence  destinées  à  contenir  les  fruits 
de  quelque  dessert  gigantesque.  Puis,  une  bordure  de 
Bégonia  et  de  Caladium  entourait  les  massifs;  les  Bégo- 
nia, à  feuilles  torses,  tachées  superbement  de  vert  et  de 
rouge;  les  Caladium,  dont  les  feuilles  en  fer  de  lance, 
blanches  et  à  nervures  vertes,  ressemblent  à  de  larges 
ailes  de  papillon  ;  plantes  bizarres  dont  le  feuillage  vit 
étrangement,  avec  un  éclat  sombre  ou  pâlissant  de  fleurs 
malsaines. 

Derrière  les  massifs,  une  seconde  allée,  plus  étroite, 
faisait  le  tour  de  la  serre.  Là,  sur  des  gradins,  cachant  à 
demi  les  tuyaux  de  chauffage,  fleurissaient  les  Maranta, 
douces  au  toucher  comme  du  velours,  les  Gloxinia,  aux 
cloches  violettes,  les  Dracena,  semblables  à  des  lames  de 
vieille  laque  vernie. 

Mais  un  des  charmes  de  ce  jardin  d'hiver  éteit,  aux 
quatre  coins,  des  antres  de  verdure,  des  berceaux  pro- 
fonds, que  recouvraient  d'épais  rideaux  de  lianes.  De* 
bouts  de  forêt  vierge  avaient  bâti,  en  ces  endroits,  ieun 
murs  de  feuilles,  leurs  fouillis  impénétrables  de  tiges, 
de  jets  souples,  s'accrochant  aux  branchée,  franchissant 
le  vide  d'un  vol  hardi,  retombant  de  la  voûte  comme  des 
glands  de  tentures  riches.  Un  pied  de  Vanille ,  dont  les 
gousses  mûres  exhalaient  des  senteurs  pénétrantes,  cou- 
rait sur  la  rondeur  d'un  portique  garni  de  mousse  ;  l*# 
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Coques  du  Levant  tapissaient  les  eoîonnettes  de  leurs 
feuilles  [rondes;  les  Bauhinia,  aux  grappes  rouges,  les 
Quisqualus,  dont  les  fleurs  pendaient  comme  des  colliers 
de  verroterie,  filaient,  se  coulaient,  se  nouaient,  ainsi 
que  des  couleuvres  minces,  jouant  et  s'allongeant  sans 
fin  dans  le  noir  des  verdures.j 

Et,  sous  les  arceaux,  entre  les  massifs,  çà  et  là,  des 
chaînettes  de  fer  soutenaient  des  corbeilles,  dans  les- 
quelles s'étalaient  des  Orchidées,  les  plantes  bizarres  du 
plein  ciel,  qui  poussent  de  toutes  parts  leurs  rejets  tra- 
pus, noueux  et  déjetés  comme  des  membres  infirmes.  Il 
y  avait  les  Sabots  de  Vénus,  dont  la  fleur  ressemble  a 
une  pantoufle  merveilleuse,  garnie  au  talon  d'ailes  de 
libellules;  les  iEridès,  si  tendrement  parfumées;  les 
Stanhopéa,  aux  fleurs  pâles,  tigrées,  qui  soufflent  au 
loin,  comme  des  gorges  amères  de  convalescent,  une 
haleine  acre  et  forte.       #   " 

Mais  ce  qui,  de  tous  les  détours  des  allées,  frappait 
les  regards,  c'était  un  grand  Hibiscus  de  la  Chine,  dont 
l'immense  nappe  de  verdure  et  de  fleurs  couvrait  tout 
le  flanc  de  l'hôtel,  auquel  la  serre  était  scellée.  Les  lar- 
ges fleurs  pourpres  de  cette  mauve  gigantesque,  sans 
cesse  renaissantes,  ne  vivent  que  quelques  heures.  On 
eût  dit  des  bouches  sensuelles  de  femmes  qui  s'ouvraient, 
les  lèvres  rouges,  molles  et  humides,  de  quelque  Messa- 
line  géante,  que  des  baisers  meurtrissaient,  et  qui  tou- 
jours renaissaient  avec  leur  sourire  avide  et  saignant. 

Renée,  près  du  bassin,  frissonnait  au  milieu  de  ces 
floraisons  superbes.  Derrière  elle,  un  grand  sphinx  de 
marbre  noir,  accroupi  sur  un  bloc  de  granit,  la  tête  tour- 
née vers  l'aquarium,  avait  un  sourire  de  chat  discret  et 
cruel  ;  et  c'était  comme  l'idole  sombre ,  aux  disses  lui- 
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gantes,  de  cette  terre  de  feu.  A  cette  heure,  des  globes 
de  Terre  jdépoli  éclairaient  les  feuillages  de  nappes  lai- 
teuses. Des  statues,  des  têtes  de  femme  dont  le  cou  se 
renversait,  gonflé  de  rires,  blanchissaient  au  fond  des 
massifs,  avec  des  taches  d'ombres  qui  tordaient  leurs 
rires  fous.  Dans  l'eau  épaisse  et  dormante  du  bassin, 
d'étranges  rayons  se  jouaient,  éclairant  (tes  formes  va- 
gues, des  masses  glauques,  pareilles  à  des  ébauches  de 
monstres.  Sur  les  feuilles  lisses  du  Ravenala,  sur  les 
éventails  vernis  des  Lataniers,  un  flot  de  lueurs  blan- 
ches coulait;  tandis  que,  de  la  dentelle  des  Fougères, 
tombaient  en  pluie  fine  des  gouttes  de  clarté.  En  haut, 
brillaient  des  reflets  de  vitre,  entre  les  têtes  sombres 
des  hauts  Palmiers.  Puis,  tout  autour,  du  noir  s'entas- 
sait; les  berceaux,  avec  leurs  draperies  de  lianes,  se 
noyaient  dans  les  ténèbres,  ainsi  que  des  nids  de  rep- 
tiles endormis. 

Et  sous  la  lumière  vive,  Renée  songeait,  en  regardant 
de  loin  Louise  et  Maxime.  Ce  n'était  plus  la  rêverie  flot- 
tante, la  grise  tentation  du  crépuscule,  dans  les  allées 
fraîches  du  Bois.  Ses  pensées  n'étaient  plus  bercées  et 
endormies  par  le  trot  de  ses  chevaux,  le  long  des  gazons 
mondains,  des  taillis  où  les  familles  bourgeoises  dînent 
le  dimanche.  Maintenant  un  désir  net,  aigu,  l'em- 
plissait. 

Un  amour  immense,  un  besoin  de  volupté,  flottait 
dans  cette  nef  close,  où  bouillait  la  sève  ardente  des 
tropiques.  La  jeune  femme  était  prise  dans  ces  noces 
puissantes  de  la  terre,  qui  engendraient  autour  d'elle  ces 
verdures  noires,  ces  tiges  colossales;  et  les  couches 
acres  de  cette  mer  de  feu,  cet  épanouissement  de  forêt, 
es  tas  de  végétation*  toutes  brûlantes  des  entrailles  qui 
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les  nourrissaient,  lui  jetaient  des  effluves  troublants, 
chargés  d'ivresse.  A  ses  pieds,  le  bassin,  la  masse  d'eau 
chaude,  épaissie  par  les  sucs  des  racines  flottantes, 
fumait,  mettait  à  ses  épaules  un  manteau  de  vapeurs 
lourdes,  une  Imée  qui  lui  chauffait  la  peau,  comme  l'at- 
touchement d'une  main  moite  de  volupté.  Sur  sa  tète, 
elle  sentait  le  jet  des  Palmiers,  les  hauts  feuillages  se- 
couant leur  arôme.  Et  plus  que  l'étouffement  chaud  de 
l'air,  plus  que  les  clartés  vives,  plus  que  les  fleurs  larges, 
éclatantes,  pareilles  à  des  visages  riant  ou  grimaçant 
entre  les  feuilles,  c'était  surtout  les  odeurs  qui  la  bri- 
saient. Un  parfum  indéfinissable,  fort,  excitant,  traînait, 
fait  de  mille  parfums  :  sueurs  humaines,  haleines  de 
femmes,  senteurs  de  chevelures  ;  et  des  souffles  doux  et 
fades  jusqu'à  l'évanouissement,  étaient  coupés  par  des 
souffles  pestilentiels,  rudes,  chargés  de  poisons.  Mais, 
dans  cette  musique  étrange  des  odeurs,  la  phrase  mélo- 
dique qui  revenait  toujours,  dominant,  étouffant  les 
tendresses  de  la  Vanille  et  les  acuités  des  Orchidées, 
c'était  cette  odeur  humaine,  pénétrante,  sensuelle,  cette 
odeur  d'amour  qui  s'échappe  le  matin  de  la  chambre 
close  de  deux  jeunes  époux. 

Renée,  lentement,  s'était  adossée  au  socle  de  granit. 
Dans  sa  robe  de  satin  vert,  la  gorge  et  la  tète  rougis- 
santes, mouillées  des  gouttes  claires  de  ses  diamants, 
elle  ressemblait  à  une  grande  fleur,  rose  et  verte,  a  un 
des  Nymphéa  du  bassin,  pâmée  par  la  chaleur.  A  cette 
heure  de  vision  nette,  toutes  ses  bonnes  résolutions 
s'évanouissaient  à  jamais,  l'ivresse  du  dîner  remontait  à 
sa  tête,  impérieuse,  victorieuse,  doublée  par  les  flammes 
de  la  serre.  Elle  ne  songeait  plus  aux  fraîcheurs  de  le 
nuit  fui  l'eveient  calmée,  à  ces  ombres  murmurantes  du 
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parc,  dont  les  voix  lui  avaient  conseillé  la  paix  heureuse. 
Ses  sens  de  femme  ardente,  ses  caprices  de  femme  blasée 
s'éveillaient.  Et,  au-dessus  d'elle,  le  grand  Sphinx  de 
marbre  noir  riait  d'un  rire  mystérieux,  comme  s'il  avait 
lu  le  désir  enfin  formulé  qui  galvanisait  ce  cœur  mort, 
le  désir  longtemps  fuyant,  «  l'autre  chose  »  vainement 
cherchée  par  Renée  dans  le  bercement  de  sa  calèche, 
dans  la  cendre  fine  de  la  nuit  tombante,  et  que  venait 
brusquement  de  lui  révéler  sous  la  clarté  crue,  au  milieu 
de  ce  jardin  de  feu,  la  vue  de  Louise  et  de  Maxime,  riant 
et  jouant,  les  mains  dans  les  mains. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  voix  sortit  d'un  berceau 
voisin,  dans  lequel  Aristide  Saccard  avait  conduit  les 
sieurs  Mignon  et  Charrier. 

—  Non,  vrai,  monsieur  Saccard,  disait  la  voix  grasse 
de  celui-ci,  nous  ne  pouvons  vous  racheter  cela  à  plus 
de  deux  cents  francs  le  mètre. 

Et  la  voix  aigre  de  Saccard  se  récriait  : 

—  Mais,  dans  ma  part,  vous  m'avez  compté  le  mètre 
de  terrain  à  deux  cent  cinquante  francs. 

—  Eh  bien  1  écoute»,  nous  mettrons  deux  cent  vingt- 
cinq  francs. 

Et  les  voix  continuèreat,  brutales,  sonnant  étrange- 
ment sous  les  palmes  tombantes  des  massifs.  Mais  elles 
traversèrent  comme  un  vain  bruit  le  rêve  de  Renée, 
devant  laquelle  se  dressait,  avec  l'appel  du  vertige,  une 
jouissance  inconnue,  chaude  de  crime,  plus  âpre  que 
toutes  celles  qu'elle  avait  déjà  épuisées,  la  dernière 
qu'elle  eût  encore  à  boire.  Elle  n'était  plus  lasse. 

L'arbuste  derrière  lequel  elle  se  cachait  à  demi,  étal 
une  plante  maudite,  un  Tanghin  de  Madagascar,  aux 
larges  feuilles  de  buis,  aux  tiges  blanchâtres,  dont  le» 
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moindres  nervures  distillent  un  lait  empoisonné.  Et,  à 
un  moment,  comme  Louise  et  Maxime  riaient  plus  hau»t, 
dans  le  reflet  jaune,  dans  le  coucher  de  soleil  du  petit 
salon,  Renée,  l'esprit  perdu,  la  bouche  sèche  et  irritée, 
prit  entre  ses  lèvres  un  rameau  du  Tanghin,  qui  lui 
venait  à  la  hauteur  des  dents,  et  mordit  une  des  feuilles 
fcmères 


Il 


Aristide  Rougon  s'abattît  sur  Paris,  au  lendemain  du 
%  Décembre,  avec  ce  flair  des  oiseaux  de  proie  qui  sentent 
de  loin  les  champs  de  bataille.  Il  arrivait  de  Plassans, 
une  80 us-préfecture  du  Midi,  où  son  père  venait  enfin 
de  pêcher  dans  l'eau  trouble  des  événements  une  recette 
particulière  longtemps  convoitée.  Lui,  jeune  encore, 
après  s'être  compromis  comme  un  sot,  sans  gloire  ni 
profit,  avait  dû  s'estimer  heureux  de  se  tirer  sain  et  sauf 
de  la  bagarre.  Il  accourait,  enrageant  d'avoir  fait  fausse 
route,  maudissant  la  province,  parlant  de  Paris  avec  des 
appétits  de  loup,  jurant  «  qu'il  ne  serait  plus  si  bête  »; 
et  le  sourire  aigu  dont  il  accompagnait  ces  mots  prenait 
une  terrible  signification  sur  ses  lèvres  minces. 

Il  arriva  dans  les  premiers  jours  de  1852.  Il  amenait 
aver  lui  sa  femme  Angèle,  une  personne  blonde  et  fade, 
qu'il  installa  dans  un  étroit  logement  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  comme  un  meuble  gênant  dont  il  avait  hâte  de 
se  débarrasser.  La  jeune  femme  n'avait  pas  voulu  se 
séparer  de  sa  fille,  la  petite  Clotilde,  une  enfant  de  quatre 
ans,  que  le  père  aurait  volontiers  laissée  à  la  charge  de 
sa  famille.  Mais  il  ne  s'était  résigné  au  désir  d' Angèle 
qu'à  la  condition  d'oublier  au  collège  de  Plassans  leur 
fils   Maxime,   un   galopin   de   onse  ans,  sur  lequel  sa 
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grand'mère  avait  promis  de  veiller.  Aristide  voulait  avoir 
les  mains  libres  ;  une  femme  et  une  enfant  lui  semblaient 
déjà  un  poids  écrasant  pour  un  homme  décidé  à  franchir 
tous  les  fossés,  quitte  à  se  casser  les  reins  ou  à  rouler 
dans  la  boue. 

Le  soir  même  de  son  arrivée,  pendant  qu'Angèle  dé- 
faisait les  malles,  il  éprouva  l'âpre  besoin  de  courir 
Paris,  de  battre  de  ses  gros  souliers  de  provincial  ce  pavé 
brûlant  d'où  il  comptait  faire  jaillir  des  millions.  Ce  fut 
une  vraie  prise  de  possession.  Il  marcha  pour  marcher, 
allant  le  long  des  trottoirs,  comme  en  pays  conquis.  Il 
avait  la  vision  très  nette  de  la  bataille  qu'il  venait 
livrer,  et  il  ne  lui  répugnait  pas  de  se  comparer  à  un 
habile  crocheteur  de  serrures  qui,  par  ruse  ou  par  vio- 
lence, va  prendre  sa  part  de  la  richesse  commune  qu'on 
lui  a  méchamment  refusée  jusque-là.  S'il  avait  éprouvé 
le  besoin  d'une  excuse,  il  aurait  invoqué  ses  désirs 
étouffés  pendant  dix  ans,  sa  misérable  vie  de  province, 
ses  fautes  surtout,  dont  il  rendait  la  société  entière  res- 
ponsable. Mais  à  cette  heure,  dans  cette  émotion  du 
joueur  qui  met  enfin  ses  mains  ardentes  sur  le  tapis 
vert,  il  était  tout  à  la  joie,  une  joie  à  lui,  où  il  y  avait 
des  satisfactions  d'envieux  et  des  espérances  de  fripon 
impuni.  L'air  de  Paris  le  grisait,  il  croyait  entendre, 
dans  le  roulement  des  voitures,  les  voix  de  Macbeth,  qui 
lui  criaient  :  Tu  seras  riche!  Pendant  près  de  deux  heu- 
res, il  alla  ainsi  de  rue  en  rue,  goûtant  les  voluptés  d'un 
homme  qui  se  promène  dans  son  vice.  Il  n'était  pas  re- 
venu à  Paris  depuis  l'heureuse  année  qu'il  y  avait  passée 
comme  étudiant.  La  nuit  tombait:  son  rêve  grandissait 
dans  les  clartés  vives  que  les  cafés  et  les  magasins  jetaient 
sur  les  trottoirs;  il  se  perdit 
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Quand  il  leva  les  yeux,  il  se  trouvait  vers  le  milieu  du 
faubourg  Saint-Honoré.  Un  de  ses  frères,  Eugène  Rou- 
gon,  habitait  une  rue  voisine,  la  rue  de  Penthièvre. 
Aristide,  en  venant  a  Paris,  avait  surtout  compté  sur 
Eugène  qui,  après  avoir  été  un  des  agents  les  plus  ac- 
tifs du  coup  d'État,  était  à  cette  heure  une  puissance 
occulte,  un  petit  avocat  dans  lequel  naissait  un  grand 
homme  politique.  Mais,  par  une  superstition  de  joueur, 
il  ne  voulut  pas  aller  frapper  ce  soir-là  à  la  porte  de 
son  frère.  Il  regagna  lentement  la  rue  Saint-Jacques, 
son  géant  à  Eugène  avec  une  envie  sourde,  regardant 
ses  pauvres  vêtements  encore  couverts  de  la  poussière 
du  voyage,  et  cherchant  à  se  consoler  en  reprenant  son 
rêve  de  richesse.  Ce  rêve  lui-même  était  devenu  amer. 
Parti  par  un  besoin  d'expansion,  mis  en  joie  par  l'acti- 
vité boutiquière  de  Paris,  il  rentra,  irrité  du  bonheur 
qui  lui  semblait  courir  les  rues,  rendu  plus  féroce, 
s'imaginant  des  luttes  acharnées,  dans  lesquelles  il  au- 
rait plaisir  à  battre  et  à  duper  cette  foule  qui  l'avait 
coudoyé  sur  les  trottoirs.  Jamais  il  n'avait  ressenti  des 
appétits  aussi  larges,  des  ardeurs  aussi  immédiates  de 
jouissance. 

Le  lendemain,  au  jour,  il  était  chea  son  frère.  Eugène 
habitait  deux  grandes  pièces  froides,  à  peine  meublées, 
qui  glacèrent  Aristide.  Il  s'attendait  à  trouver  son  frère 
vautré  en  plein  luxe.  Ce  dernier  travaillait  devant  une 
petite  table  noire.  Il  se  contenta  de  lui  dire,  de  sa  voix 
lente,  avec  un  sourire: 

—  Ah  !  c'est  toi,  je  t'attendais, 

Aristide  fut  très  aigre.  Il  accusa  Eugène  de  l'avciï 
laissé  végéter,  de  ne  pas  même  lui  avoir  fait  l'pumône 
d'un  bon  conseil,  pendant  qu'il  pataugeait  en  province. 
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Il  ne  devait  jamais  se  pardonner  d'être  resté  républicain 
jusqu'au  2  Décembre;  c'était  sa  plaie  vive,  son  éternelle 
confusion.  Eugène  avait  tranquillement  repris  sa  plume. 
Quand  il  eut  fini  : 

— -  Bah  1  dit-il,  toutes  les  fautes  se  réparent.  Tu  es  plein 
aavenir. 

Il  prononça  ces  mots  d'une  voix  si  nette,  avec  un  re- 
gard si  pénétrant,  qu'Aristide  baissa  la  tête,  sentant  que 
son  frère  descendait  au  plus  profond  de  son  être.  Celui- 
ci  continua  avec  une  brutalité  amicale: 

—  Tu  viens  pour  que  je  te  place,  n'est-ce  pas?  J'ai 
déjà  songé  à  toi,  mais  je  n'ai  encore  rien  trouvé.  Tu 
comprendsje  ne  puis  te  mettre  n'importe  où.  Il  te  faut 
un  emploi  où  tu  fasses  ton  affaire  sans  danger  pour  toi 
ni  pour  moi...  Ne  te  récrie  pas,  nous  sommes  seuls, 
nous  pouvons  nous  dire  certaines  choses... 

Aristide  prit  le  parti  de  rire. 

—  Ohl  je  sais  que  tu  es  intelligent,  poursuivit  Eu- 
gène, et  que  tu  ne  commettrais  plus  une  sottise  impro- 
ductive... Dès  qu'une  bonne  occasion  se  présentera,  je 
te  caserai.  Si  d'ici  là  tu  avais  besoin  d'une  pièce  de  vingt 
francs,  viens  me  la  demander. 

Ils  causèrent  un  instant  de  l'insurrection  du  Midi,  dans 
laquelle  leur  père  avait  gagné  sa  recette  particulière. 
Eugène  s'habillait  tout  en  causant.  Dans  la  rue,  au  mo- 
ment de  le  quitter,  il  retint  son  frère  un  instant  encore, 
il  lui  dit  à  voix  plus  basse  : 

—  Tu  m'obligeras  en  ne  battant  pas  le  pavé  et  en 
attendant  tranquillement  chez  toi  l'emploi  que  je  té! 
promets...  Il  me  serait  désagréable  de  voir  mon  frère 
faire  antichambre. 

Aristide  avait  du  respect  pour  Eugène,  qui  lui  sem- 
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blait  un  gaillard  hors  ligne.  Il  ne  lui  pardonna  pas  ses 
défiances,  ni  sa  franchise  un  peu  rude  ;  mais  il  alla  do- 
cilement s'enfermer  rue  Saint-Jacques.  Il  était  venu  avec 
cinq  cents  francs  que  lui  avait  prêtés  le  père  de  sa 
femme.  Les  frais  du  voyage  payés;  il  fit  durer  un  mois 
les  trois  cents  francs  qui  lui  restaient.  Augèle  était  une 
grosse  mangeuse;  elle  crut,  en  outre,  devoir  rafraîchi* 
sa  toilette  de  gala  par  une  garniture  de  rubans  mauves. 
Ce  mois  d'attente  parut  interminable  à  Aristide.  L'impa- 
tience le  brûlait.  Lorsqu'il  se  mettait  à  la  fenêtre,  et 
qu'il  sentait  sous  lui  le  labeur  géant  de  Paris,  il  lui  pre- 
nait des  envies  folles  de  se  jeter  d'un  bond  dans  la  four- 
naise, pour  y  pétrir  l'or  de  ses  mains  fiévreuses,  comme 
une  cire  molle.  Il  aspirait  ces  souffles  encore  vagues  qui 
montaient  de  la  grande  cité,  ces  souffles  de  l'empire 
naissant,  où  traînaient  déjà  des  odeurs  d'alcôves  et  de 
tripots  financiers,  des  chaleurs  de  jouissances.  Les  fu- 
mets légers  qui  lui  arrivaient  lui  disaient  qu'il  était  sur 
la  bonne  piste,  que  le  gibier  courait  devant  lui,  que 
la  grande  chasse  impériale,  la  chasse  aux  aventures, 
aux  femmes,  aux  millions,  commençait  enfin.  Ses 
narines  battaient,  son  instinct  de  bête  affamée  sai- 
sissait merveilleusement  au  passage  les  moindres 
indices  de  la  curée  chaude  dont  la  ville  allait  être  le 
théâtre.  ^/ 

Deux  fois,  il  alla  câiex  son  frère,  pour  activer  ses  dé- 
marches. Eugène  l'accueillit  avec  brusquerie,  lui  répé- 
tant qu'il  ne  l'oubliait  pas,  mais  qu'il  fallait  attendre.  Il 
reçut  enfin  une  lettre  qui  le  priait  de  passer  rue  de  Pen- 
thièvre.  Il  y  alla,  le  cœur  battant  à  grands  coups,  comme 
à  un  rendez-vous  d'amour.  Il  trouva  Eugène  devant  son 
éternelle  petite  table  noira.  daas  la  grande  pièce  glacée 
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qui  lu!  servait  de  bureau.  Dès  qu'il  l'aperçut,  l'avocat 
lui  tendit  un  papier,  en  disant  : 

—  Tiens,  j'ai  reçu  ton  affaire  hier.  Tu  es  nommé  corn- 
missaire-voyer  adjoint  à  l'Hôtel  de  Ville.  Tu  auras  deux 
mille  quatre  cents  francs  d'appointements. 

Aristide  était  resté  debout.  Il  blêmit  et  ne  prit  pas  le 
papier,  croyant  que  son  frère  se  moquait  de  lui.  11  avait 
espéré  au  moins  une  place  de  six  mille  francs.  Eugène, 
devinant  ce  qui  se  passait  en  lui,  tourna  sa  chaise,  et,  se 
croisant  les  bras  : 

—  Serais-tu  un  sot?  demanda-t-il  avec  quelque  co- 
lère... Tu  fais  des  rêves  de  fille,  n'est-ce  pas?  Tu  vou- 
drais habiter  un  bel  appartement,  avoir  des  domesti- 
ques, bien  manger,  dormir  dans  la  soie,  te  satisfaire 
tout  de  suite  aux  bras  de  la  première  venue,  dans  un 
boudoir  meublé  en  deux  heures...  Toi  et  tes  pareils,  si 
nous  vous  laissions  faire,  vous  videriez  les  coffres  avant 
même  qu'ils  fussent  pleins.  Eh!  bon  Dieul  aie  quelque 
patience  I  Vois  comme  je  vis,  et  prends  au  moins  la  peine 
de  te  baisser  pour  ramasser  une  fortune. 

il  parlait  avec  un  mépris  profond  des  impatiencet 
d'écolier  de  son  frère.  On  sentait,  dans  sa  parole  rude, 
des  ambitions  plus  hautes,  des  désirs  de  puissance  pure; 
ee  naïf  appétit  de  l'argent  devait  lui  paraître  bourgeois 
et  puéril.  11  continua  d'une  voix  plus  douce,  avec  un  fin 
sourire  : 

—  Certes,  tes  dispositions  sont  excellentes,  et  je  n'ai 
garde  de  les  contrarier.  Les  hommes  comme  toi  sont 
précieux.  Nous  comptons  bien  choisir  nos  bons  amis 
parmi  les  plus  affamés.  Va,  sois  tranquille,  nous  tien- 
drons table  ouverte,  et  les  plus  grosses  faims  seront 
satisfaites.  C'est  encore  la  méthode  la  plus  commode 
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pour  régner...  Mais,  par  grâce,  attends  que  la  nappe  soit 
mise,  et,  si  tu  m'en  crois,  donne-toi  la  peine  d'aller 
chercher  toi-même  ton  couvert  à  l'office. 

Aristide  restait  sombre.  Les  comparaisons  aimables 
le  son  frère  ne  le  déridaient  pas.  Alors  celui-ci  céda  de 
nouveau  à  la  colère  : 

—  Tiens  !  s'écria-t-il,  j'en  reviens  à  ma  première  opi- 
nion :  tu  es  un  sot...  Eh!  qu'espérais-tu  donc,  que 
croyais-tu  donc  que  j'allais  faire  de  ton  illustre  personne? 
Tu  n'as  pas  même  eu  le  courage  de  finir  ton  droit;  tu 
t'es  enterré  pendant  dix  ans  dans  une  misérable  place 
de  commis  de  sous-préfecture;  tu  m'arrives  avec  une 
détestable  réputation  de  républicain  que  le  coup  d'État 
a  pu  seul  convertir...  Crois-tu  qu'il  y  ait  en  toi  l'étoffe 
d'un  ministre,  avec  de  pareilles  notes...  Ohl  je  sais,  tu 
as  pour  toi  ton  envie  farouche  d'arriver  par  tous  les 
moyens  possibles.  C'est  une  grande  vertu,  j'en  conviens, 
et  c'est  à  elle  que  j'ai  eu  égard  en  te  faisant  entrer  à  la 
Ville. 

Et  se  levant,  mettant  la  nomination  dans  (les  mains 
d'Aristide  : 

—  Prends,  eontinua-t-il,  tu  me  remercieras  un  jour. 
C'est  moi  qui  ai  choisi  la  place,  je  sais  ce  que  tu  peux 
en  tirer...  Tu  n'auras  qu'à  regarder  et  à  écouter.  Si  tu 
es  intelligent,  tu  comprendras  et  tu  agiras...  Maintenant 
retiens  bien  ce  qu'il  me  reste  à  te  dire.  Nous  entrons 
dans  un  \emps  où  toutes  les  fortunes  sont  possibles. 
Gagne  beaucoup  d'argent,  je  te  le  permets  ;  seulement 
pas  de  bêtise,  pas  de  scandale  trop  bruyant,  ou  je  te 
supprime. 

Cette  menace  produisit  l'effet  que  ses  promesses 
«'avaient  pu  amener.  Toute  la  fièvre  d'Aristide  se  ralluma 
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à  la  pensée  de  cette  fortune  dont  son  frère  lui  parlait.  Il 
lui  sembla  qu'on  le  lâchait  enfin  dans  la  mêlée,  en  l'auto- 
risant à  égorger  les  gens,  mais  légalement,  sans  trop  les 
faire  crier.  Eugène  lui  donna  deux  cents  francs  pour 
attendre  la  fin  du  mois. 
Puis  il  resta  songeur. 

—  Je  compte  changer  de  nom,  dit-il  enfin;  tu  devrais 
en  faire  autant...  Nous  nous  gênerions  moins. 

— •  Comme  tu  voudras,  répondit  tranquillement  Aris- 
tide. 

—  Tu  n'auras  à  t'occuper  de  rien,  je  me  charge  des 
formalités...  Veux-tu  t' appeler  Sicardot,  du  nom  de  ta 
femme? 

Aristide  leva  les  yeux  au  plafond,  répétant,  écoutant 
la  musique  des  syllabes  : 

—  Sicardot...,  Aristide  Sicardot..  Ma  foi,  non;  c'est 
ganache  et  ça  sent  la  faillite. 

—  Cherche  autre  chose  alors,  dit  Eugène. 

—  J'aimerais  mieux  Sicard  tout  court,  reprit  l'autre 
après  un  silence;  Aristide  Sicard...,  pas  trop  mal..., 
n'est-ce  pas?  peut-être  un  peu  gai... 

Il  rêva  un  instant  encore,  et,  d'un  air  triomphant  : 

—  l'y  suis,  j'ai  trouvé,  cria-t-il...  Saccard,  Aristide 
Saccardl...  avec  deux  c...  Heinl  il  y  a  de  l'argent  dans 
ce  nom-là;  on  dirait  que  l'on  compte  des  pièces  de  cent 
sous* 

Eugène  avait  la  plaisanterie  féroce.  Il  congédia  son 
frère  en  lui  disant  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  ■  un  nom  à  aller  au  bagne  ou  à  gagner  des 
millions. 

Quelques  jours  plus  tard,  Aristide  Saccard  était  à 
l'Hôtel  de  Ville.  U  apprit  que  son  frère  avait  dû  user  d'un 
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grand  crédit  pour  l'y  faire  admettre  sans  les  exameni 
d'usage. 

Alors  commença  pour  le  ménage,  Ta  vie  monotone  des 
petits  employés.  Aristide  et  sa  femme  reprirent  leurs 
habitudes  de  Plassans.  Seulement,  ils  tombaient  d'un 
rêve  de  fortune  subite,  et  leur  vie  mesquine  leur  pesait 
davantage,  depuis  qu'ils  la  regardaient  comme  un  temps 
d'épreuve  dont  ils  ne  pouvaient  fixer  la  durée.  Être 
pauvre  à  Paris,  c'est  être  pauvre  deux  fois.  Angèle 
acceptait  la  misère  avec  cette  mollesse  de  femme  chloro- 
tique:  elle  passait  les  journées  dans  sa  cuisine,  ou  bien 
couchée  à  terre,  jouant  avec  sa  fille,  ne  se  lamentant 
qu'à  la  dernière  pièce  de  vingt  sous.  Mais  Aristide  fré- 
missait de  rage  dans  cette  pauvreté,  dans  cette  existence 
étroite,  où  il  tournait  comme  une  bête  enfermée.  Ce  fut 
pour  lui  un  temps  de  souffrances  indicibles  :  son  orgueil 
saignait,  ses  ardeurs  inassouvies  le  fouettaient  furieu- 
sement. Son  frère  réussit  à  se  faire  envoyer  au  Corps 
législatif  par  l'arrondissement  de  Plassans,  et  il  souffrit 
davantage.  Il  sentait  trop  la  supériorité  d'Eugène  pour 
être  sottement  jaloux;  il  l'accusait  de  ne  pas  faire  pour 
lui  ce  qu'il  aurait  pu  faire.  A  plusieurs  reprises,  le  besoin 
le  força  d'aller  frapper  à  sa  porte  pour  lui  emprunter 
quelque  argent.  Eugène  prêta  l'argent,  mais  en  lui 
reprochant  avec  rudesse  de  manquer  de  courage  et  de 
volonté.  Dès  lors,  Aristide  se  roidit  encore.  Il  jura  qu'il 
ne  demanderait  plus  un  sou  à  personne,  et  il  tint  parole. 
Les  huit  derniers  jours  du  mois,  Angèle  mangeait  du 
pain  sec  en  soupirant.  Cet  apprentissage  acheva  la  terrible 
éducation  de  Saccard.  Ses  lèvres  devinrent  plus  minces; 
il  n'eut  plus  la  sottise  de  rêver  ses  millions  tout  haut; 
§a  maigre  personne  M  fit  muette,  n'exprima  plus  qu'une 
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volonté,  qu'une  idée  fixe  caressée  à  toute  heure.  Quand 
il  courait  de  la  rue  Saint-Jacques  à  l'Hôtel  de  Ville,  ses 
talons  éculés  sonnaient  aigrement  sur  les  trottoirs,  et  il 
se  boutonnait  dans  sa  redingote  râpée  comme  dans  un 
asile  de  haine,  tandis  que  son  museau  de  fouine  flairait 
l'air  des  rues.  Anguleuse  figure  de  la  misère  jalouse  que 
l'on  voit  rôder  sur  le  pavé  de  Paris,  promenant  son  plan 
de  fortune  et  le  rêve  de  son  assouvissement. 

Vers  le  commencement  de  J853,  Aristide  Saccard  ftit 
nommé  commissaire-voyer.  11  gagnait  quatre  mille  cinq 
cents  francs.  Cette  augmentation  arrivait  à  temps;  Angèla 
dépérissait;  la  petite  Clotilde  était  toute  pâle.  Il  garda 
son  étroit  logement  de  deux  pièces,  la  salle  a  manger 
meublée  de  noyer,  et  la  chambre  à  coucher,  d'acajou, 
continuant  à  mener  une  existence  rigide,  évitant  la  dette, 
ne  voulant  mettre  les  mains  dans  l'argent  des  autres  que 
lorsqu'il  pourrait  les  y  enfoncer  jusqu'aux  coudes,  il 
mentit  ainsi  à  ses  instincts,  dédaigneux  des  quelques 
sous  qui  lui  arrivaient  en  plus,  restant  à  l'affût.  Angèle 
se  trouva  parfaitement  heureuse.  Elle  s'acheta  quelques 
nippes,  mit  la  broche  tous  les  jours.  Elle  ne  comprenait 
plus  rien  aux  colères  muettes  de  son  mari,  à  ses  mines 
sombres  d'homme  qui  poursuit  la  solution  de  quelque 
redoutable  problème. 

Aristide  suivait  les  conseils  d'Eugène  :  il  écoutait  et  il 
regardait.  Quand  il  alla  remercier  son  frère  de  son  avan- 
cement, celui-ci  comprit  la  révolution  qui  s'était  opérée 
en  lui;  il  le  complimenta  sur  ce  qu'il  appela  sa  tonne 
tenue.  L'employé,  que  l'envie  roidissait  à  l'intérieur, 
s'était  fait  souple  et  insinuant.  En  quelques  mois,  |il 
devint  un  comédien  prodigieux.  Toute  sa  verve  méridien 
nale  s'était  éveillée,  et  il  poussait  l'art  si  loin,  que  ses 
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camarades  de  l'Hôtel  de  Ville  le  regardaient  comme  un 
bon  garçon  que  sa  proche  parenté  avec  un  député  dési- 
gnait à  l'avance  pour  quelque  gros  emploi.  Cette  parenté 
lui  attirait  également  la  bienveillance  de  ses  chefs.  Il 
vivait  ainsi  dans  une  sorte  d'autorité  supérieure  à  son 
emploi,  qui  lui  permettait  d'ouvrir  certaines  portes  et 
de  mettre  le  ne2  dans  certains  cartons,  sans  que  ses 
indiscrétions  parussent  coupables.  On  le  vit,  pendant 
deux  ans,  rôder  dans  tous  les  couloirs,  s'oublier  dans 
toutes  les  6alles,  se  lever  vingt  fois  en  un  jour  pour  aller 
causer  avec  un  camarade,  porter  un  ordre,  faire  un 
voyage  à  travers  les  bureaux,  éternelles  promenades  qui 
faisaient  dire  à  ses  collègues  :  «  Ce  diable  de  Provençal  i 
il  ne  peut  se  tenir  en  place  :  il  a  du  vif-argent  dans  les 
jambes.  »  Ses  intimes  le  prenaient  pour  un  paresseux,  et 
le  digne  homme  riait,  quand  ils  l'accusaient  de  ne  cher- 
cher qu'à  voler  quelques  minutes  à  l'administration. 
Jamais  il  ne  commit  la  faute  d'écouter  aux  serrures; 
mais  il  avait  une  façon  carrée  d'ouvrir  les  portes,  de 
traverser  les  pièces,  un  papier  à  la  main,  l'air  absorbé, 
d'un  pas  si  lent  et  si  régulier,  qu'il  ne  perdait  pas  un 
mot  des  conversations.  Ce  fut  une  tactique  de  génie;  on 
finit  par  ne  plus  s'interrompre,  au  passage  de  cet  employé 
actif,  qui  glissait  dans  l'ombre  des  bureaux  et  qui  parais- 
sait si  préoccupé  de  sa  besogne.  Il  eut  encore  une  autre 
méthode  ;  il  était  d'une  obligeance  extrême,  il  offrait  à 
ses  camarades  de  les  aider,  dès  qu'ils  se  mettaient  en 
retard  dans  leur  travail,  et  il  étudiait  alors  les  registres, 
les  documents  qui  lui  passaient  sous  les  yeux,  avec  une 
tendresse  recueillie.  Mais  un  de  ses  péchés  mignons  fut 
de  lier  amitié  avec  les  garçons  de  bureau.  Il  allait  jusqu'à 
leur  donner  des  poignées  de  main.  Pendant  des  heures, 
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il  les  faisait  causer,  entre  deux  portes,  arec  de  petits 
rires  étouffés,  leur  contant  des  histoires,  provoquant 
leurs  confidences.  Ces  braves  gens  l'adoraient,  disaient 
de  lui  :  «  En  voilà  un  qui  n'est  pas  fien  »  Dès  qu'il  y 
avait  un  scandais,  il  en  était  informé  le  premier.  C'est 
ainsi  qu'au  bout  de  deux  ans,  l'Hôtel  d«  Ville  n'eut  plus 
de  mystères  pour  lui.  Il  en  connaissait  le  personnel 
jusqu'au  dernier  des  lampistes,  et  [les  paperasses  jus- 
qu'aux notes  des  blanchisseuses. 

A  cette  heure,  Paris  offrait,  pour  un  hcmme  comme 
Aristide  Saccard,  le  plus  intéressant  des  spectacles.  L'Em- 
pire venait  d'être  proclamé,  après  ce  fameux  voyage 
pendant  lequel  le  prince  président  avait  réussi  à  chauf- 
fer l'enthousiasme  de  quelques  départements  bonapar- 
tislesjLe  silence  s'était  fait  à  la  tribune  et  dans  les  jour- 
naux. La  société,  sauvée  encore  une  fois,  se  félicitait, 
se  reposait,  faisait  la  grasse  matinée,  maintenant  qu'un 
gouvernement  fort  la  protégeait  et  lui  ôtait  jusqu'au 
souci  de  penser  et  de  régler  ses  affaires.  La  grande  préoc- 
cupation de  la  société  était  de  savoir  à  quels  amuse- 
ments elle  allait  tuer  le  temps.  Selon  l'heureuse  expres- 
sion d'Eugène  Rougon,  Paris  se  mettait  à  table  et  rêvait 
gaudriole  au  dessert.: La  politique  épouvantait,  comme 
une  drogue  dangereuse.  Les  esprits  lassés  se  tournaient 
vers  les  affaires  et  les  plaisirs.  Ceux  qui  possédaient  dé- 
terraient leur  argent,  et  ceux  qui  ne  possédaient  pas 
cherchaient  dans  les  coins  les  trésors  oubliés.  Il  y  avait, 
au  fond  de  la  cohue,  un  frémissement  sourd ,  un  bruit 
naissant  de  pièces  de  cent  sous,  des  rires  clairs  de  fem- 
mes, des  tintements  encore  affaiblis  de  vaisselle  et  de 
baisers.  Dans  le  grand  silence  de  l'ordre ,  dans  la  paix 
aplatie  du  nouveau  règne  montaient  toutes  sortes  de  ru- 
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meurs  aimables,  de  promesses  dorées  et  voluptueuse!. 
Il  semblait  qu'on  passât  devant  une  de  ces  petites  mai- 
sons dont  les  rideaux  soigneusement  tirés  ne  laissent 
voir  que  des  ombres  de  femmes,  et  où  l'on  entend  l'or 
sonner  sur  le  marbre  des  cheminées.  L'Empire  allait 
faire  de  Paris  le  mauvais  lieu  de  l'Europe.  Il  fallait  à 
cette  poignée  d'aventuriers  qui  venaient  de  voler  un 
trône,  un  règne  d'aventures,  d'affaires  véreuses,  de 
consciences  vendues ,  de  femmes  achetées ,  de  soûlerie 
furieuse  et  universelle.  Et,  dans  la  ville  où  le  sang  de 
décembre  était  à  peine  lavé,  grandissait  timide  encore, 
cette  folie  de  jouissance  qui  devait  jeter  la  patrie  au  ca- 
banon des  nations  pourries  et  déshonorées. 

Aristide  Saccard,  depuis  les  premiers  jours,  sentait 
venir  ce  flot  montant  de  la  spéculation,  dont  l'écume 
allait  couvrir  Paris  entier.  Il  en  suivit  les  progrès  avec 
une  attention  profonde.  Il  se  trouvait  au  beau  milieu  de 
la  pluie  chaude  d'écus  tombant  dru  sur  les  toits  de  la 
cité.  Dans  ses  courses  continuelles  à  travers  l'Hôtel  de 
Ville,  il  avait  surpris  le  vaste  projet  de  la  transforma- 
tion de  Paris,  le  plan  de  ces  démolitions,  de  ces  voies 
nouvelles  et  de  ces  quartiers  improvisés,  de  cet  agio  for- 
midable sur  la  vente  des  terrains  et  des  immeubles,  qui 
allumait,  aux  quatre  coins  de  la  ville,  la  bataille  des  in- 
térêts et  le  flamboiement  du  luxe  à  outrance.  Dès  lors , 
son  activité  eut  un  but.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  devint 
bon  enfant.  Il  engraissa  même  un  peu,  il  cessa  de  courir 
les  rues  comme  un  chat  maigre  en  quête  d'une  proie. 
Dans  son  bureau,  ii|était  plus  causeur,  plus  obligeant  que 
jamais.  Son  frère,  auquel  il  allait  rendre  des  visites  en 
quelque  sorte  officielles,  le  félicitait  de  mettre  si  heureuse- 
ment ses  conseils  en  pratique.  Vers  le  commencement 
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de  1854,  Saccard  lui  confia  qu'il  avait  en  rue  plusieurs 
affaires,  mais  qu'il  lui  faudrait  d'assez  fortes  avances. 

—  On  cherche,  dit  Eugène. 

—  Tu  as  raison ,  je  chercherai ,  répondit-il  sans  la 
moindre  mauvaise  humeur,  sans  paraître  s'apercevoir 
que  son  frère  refusait  de  lui  fournir  les  premiers 
fonds. 

C'étaient  ces  premiers  fonds  dont  la  pensée  le  brûlait 
maintenant.  Son  plan  était  fait;  il  le  mûrissait  chaque 
jour.  Mais  les  premiers  milliers  de  francs  restaient  in- 
trouvables. Ses  volontés  se  tendirent  davantage  ;  il  ne 
regarda  plus  les  gens  que  d'une  façon  nerveuse  et  pro* 
fonde,  comme  s'il  eût  cherché  un  prêteur  dans  le  premier 
passant  venu.  Au  logis,  Angèle  continuait  à  mener  sa 
vie  effacée  et  heureuse.  Lui,  guettait  une  occasion,  et  ses 
rires  de  bon  garçon  devenaient  plus  aigus  à  mesure  qu« 
cette  occasion  tardait  à  se  présenter. 

Aristide  avait  une  sœur  à  Paris.  Sidonie  Rougon  s'é- 
tait mariée  à  un  clerc  d'avoué  de  Plassans  qui  était  venu 
tenter  avec  elle,  rue  Saint-Honoré,  le  commerce  des 
fruits  du  Midi.  Quand  son  frère  la  retrouva,  le  mari  avait 
disparu,  et  le  magasin  était  mangé  depuis  longtemps. 
Elle  habitait,  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  un  petit  en- 
tresol, composé  de  trois  pièces.  Eile  louait  aussi  la  bou- 
tique du  bas,  située  sous  son  appartement,  une  boutique 
étroite  et  mystérieuse,  dans  laquelle  elle  prétendait  tenir 
un  commerce  de  dentelles  ;  il  y  avait  effectivement , 
dans  la  vitrine,  des  bouts  de  guipure  et  de  la  valen- 
oienne,  pendus  sur  des  tringles  dorées;  mais,  à  Tinté- 
rieur,  on  eût  dit  une  antichambre ,  aux  boiseries  lui- 
santes, sans  la  moindre  apparence  de  marchandises.  La 
porte  et  la  vitrine  étaient  garnies  de  légers  rideaux  qui, 
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mettant  le  magasin  à  l'abri  des  regards  de  la  rue,  ache- 
vaient de  lui  donner  l'air  discret  et  voilé  d'une  pièce 
d'attente,  s'ouvrant  sur  quelque  temple  inconnu.  11  était 
rare  qu'on  vtt  entrer  une  cliente  chez  madame  Sidonie; 
le  plus  souvent  même,  le  bouton  de  la  porte  était  enlevé. 
Dans  le  quartier,  elle  répétait  qu'elle  allait  elle-même 
offrir  ses  dentelles  aux  femmes  riches.  L'aménagement 
de  l'appartement  lui  avait  seul  fait,  disait-elle,  louer  la 
boutique  et  l'entresol  qui  communiquaient  par  un  esca- 
lier caché  dans  le  mur.  En  effet,  la  marchande  de  den- 
telles était  toujours  dehors  ;  on  la  voyait  dix  fois  en  un 
jour  sortir  et  rentrer,  d'un  air  pressé.  D'ailleurs,  elle  ne 
s'en  tenait  pas  au  commerce  des  dentelles;  elle  utilisait 
son  entresol,  elle  l'emplissait  de  quelque  solde  ramassé 
on  ne  savait  où.  Elle  y  avait  vendu  des  objets  en  caout- 
chouc, manteaux,  souliers,  bretelles,  etc.  ;  puis  on  y  vit 
successivement  une  huile  nouvelle  pour  faire  pousser 
les  cheveux,  des  appareils  orthopédiques,  une  cafetière 
automatique,  invention  brevetée,  dont  l'exploitation  lui 
d  onna  bien  du  mal.  Lorsque  son  frère  vint  la  voir,  elle 
plaçait  des  pianos ,  son  entresol  était  encombré  de  ces 
instruments  ;  il  y  avait  des  pianos  jusque  dans  sa  cham- 
bre a  coucher,  une  chambre  très  coquettement  ornée, 
et  qui  jurait  avec  le  pêle-mêle  boutiquier  des  deux  autres 
pièces.  Elle  tenait  ces  deux  commerces  avec  une  mé- 
thode parfaite  ;  les  clients  qui  venaient  pour  les  mar- 
chandises de  l'entresol,  entraient  et  sortaient  par  une 
porte  cochère  que  la  maison  avait  sur  la  rue  Papillon» 
il  fallait  être  dans  le  mystère  du  petit  escalier  pou!-  coa- 
maître  le  trafic  en  partie  double  de  la  marchande  df 
dentelles.  A  l'entresol,  elle  se  nommait  madame  Touche 
du  nom  de  son  mari,  tandis  qu'elle  n'avait  mis  que  son 


LÀ  CUR8I  71 

prénom  sur  ta  porte  da  magasin,  ce  qui  la  faisait  appe- 
ler généralement  madame  Sidonie. 

Madame  Sidonie  avait  trente-cinq  ans;  mais  elle  s'ha- 
billait avec  une  telle  insouciance,  elle  était  si  peu  femme 
dans  ses  allures,  qu'on  l'eût  jugée  beaucoup  plus  vieille. 
A  la  vérité,  elle  n'avait  pas  d'âge.  Elle  portait  une  éter- 
nelle robe  noire,  limée  aux  plis,  frippée  et  blanchie  pai 
l'usage,  rappelant  ces  robes  d'avocats  usées  sur  la  barre. 
Coiffée  d'un  chapeau  noir  qui  lu»  descendait  jusqu'au 
front  et  lui  cachait  les  cheveux,  chaussée  de  gros  sou- 
liers, elle  trottait  par  les  rues,  tenant  au  bras  un  petit 
panier  dont  les  anses  étaient  raccommodées  avec  des 
ficelles.  Ce  panier,  qui  ne  la  quittait  jamais,  était  tout  un 
monde.  Quand  elle  l'entr'ouvrait,  il  en  sortait  des  échan- 
tillons de  toutes  sortes,  des  agendas,  des  portefeuilles, 
et  surtout  des  poignées  de  papiers  timbrés,  dont  elle 
déchiffrait  l'écriture  illisible  avec  une  dextérité  parti- 
culière. Il  y  avait  en  elle  du  courtier  et  de  l'huissier. 
Elle  vivait  dans  les  protêts,  dans  les  assignations,  dans 
les  commandements  ;  quand  elle  avait  placé  pour  dix 
francs  de  pommade  ou  de  dentelle,  elle  s'insinuait  dans 
les  bonnes  grâces  de  sa  cliente,  devenait  son  homme 
d'affaires,  courait  pour  elle  les  avoués,  les  avocats  et  les 
juges.  Elle  colportait  ainsi  des  dossiers  au  fond  de  son 
panier  pendant  des  semaines,  se  donnant  un  mal  du 
diable,  allant  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre,  d'un  petit 
trot  égal,  sans  jamais  prendre  une  voiture.  !1  eût  été 
difficile  de  dire  quel  profit  elle  tirait  d'un  pareil  métier; 
elle  le  faisait  d'abord  par  un  goût  instinctif  des  affaires 
véreuses,  un  amour  de  la  chicane  ;  puis  elle  y  réalisait 
une  foule  de  petits  béné  fices  :  dîners  pris  à  droite  et  à 
fauche,  pièces  de  vingt  sous  ramassées  ça  et  là.  liais  la 
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gain  le  plus  clair  était  encore  les  confidences  qu'elle 
recevait  partout  et  qui  la  mettaient  sur  la  piste  des  bons 
coups  et  des  bonnes  aubaines.  Vivant  chez  les  autres, 
dans  tes  affaires  des  autres,  elle  était  un  véritable  réper- 
toire vivant  d'offres  et  de  demandes.  Elle  savait  où  il  y 
avait  une  fille  à  marier  tout  de  suite,  une  famille  qui 
avait  besoin  de  trois  mille  francs,  un  vieux  motisieor 
qui  prêterait  bien  les  trois  mille  francs,  mais  sur  des 
garanties  solides,  et  à  gros  intérêts.  Elle  savait  des 
choses  plus  délicates  encore  :  les  tristesses  d'une  dame 
blonde  que  son  mari  ne  comprenait  pas,  et  qui  aspirait 
à  être  comprise  ;  le  secret  désir  d'une  bonne  mère  rêvant 
de  placer  sa  demoiselle  avantageusement  ;  les  goûts  d'un 
baron  porté  sur  les  petits  soupers  et  les  filles  très  jeunes. 
Et  elle  colportait,  avec  un  sourire  pâle,  ces  demandes  et 
ces  offres  ;  elle  faisait  deux  lieues  pour  aboucher  les 
gens  ;  elle  envoyait  le  baron  chez  la  bonne  mère,  décidait 
le  vieux  monsieur  à  prêter  les  trois  mille  francs  à  la 
famille  gênée,  trouvait  des  consolations  pour  la  dame 
blonde  et  un  époux  peu  scrupuleux  pour  la  fille  à  marier. 
Elle  avait  aussi  de  grandes  affaires,  des  affaires  qu'elle 
pouvait  avouer  tout  haut,  et  dont  elle  rabattait  les 
oreilles  des  gens  qui  l'approchaient  :  un  long  procès 
qu'une  famille  noble  ruinée  l'avait  chargée  de  suivre,  et 
une  dette  contractée  par  l'Angleterre  vis-à-vis  de  la 
France,  du  temps  des  Stuarts,  et  dont  le  chiffre,  avec 
les  intérêts  composés,  montait  à  près  de  trois  milliards. 
Cette  dette  de  trois  milliards  était  son  dada  ;  elle  expii* 
quait  le  cas  avec  un  grand  luxe  de  détails,  faisait  tout 
un  cours  d'histoire,  et  des  rougeurs  d'enthousiasme 
montaient  à  ses  joues,  molles  et  jaunes  d'ordinaire 
somme  de  la  cire.  Parfois,  entre  une  courte  chez  un 
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huissier  et  une  visite  à  une  amie,  elle  plaçait  «ne  cafe- 
tière, un  manteau  de  caoutchouc,  elle  vendait  un  coupon 
;de  dentelle,  elle  mettait  un  piano  en  location.  C'était  le 
moindre  de  ses  soucis.  Puis  elle  accourait  vite  à  son  ma- 
1  gasin,  où  une  cliente  lui  avait  donné  rendez-vous  pour 
voir  une  pièce  de  chantilly.  La  cliente  arrivait,  se  glissait 
comme  une  ombre  dans  la  boutique  discrète  et  voilée. 
Et  il  n'était  pas  rare  qu'un  monsieur  entrant  par  la 
porte  cochère  de  la  rue  Papillon,  vînt  en  môme  temps 
voir  les  pianos  de  madame  Touche,  à  l'entresol. 

Si  madame  Sidonie  ne  faisait  pas  fortune,  c'était 
qu'elle  travaillait  souvent  par  amour  de  l'art.  Aimant  la 
procédure,  oubliant  ses  affaires  pour  celles  des  autres, 
elle  se  laissait  dévorer  par  les  huissiers,  ce  qui,  d'ail- 
leurs, lui  procurait  des  jouissances  que  connaissent 
seuls  les  gens  processifs.  La  femme  se  mourait  en  elle; 
elle  n'était  plus  qu'un  agent  d'affaires,  un  placeur  battant 
à  toute  heure:  le  pavé  de  Paris,  ayant  dans  son  panier 
légendaire  les  marchandises  les  plus  équivoques,  ven- 
dant de  tout,  rêvant  de  milliards,  et  allant  plaider  à  la 
justice  de  paix,  pour  une  cliente  favorite,  une  contesta- 
tion de  dix  francs.  Petite,  maigre,  bîafarde,vôtue  de  cette 
mince  robe  noire  qu'on  eût  dit  taillée  dans  la  toge  d'un 
plaideur,  elle  s'était  ratatinée,  et,  à  la  voir  filer  le  long 
des  maisons,  on  l'eût  prise  pour  un  saute-ruisseau 
déguisé  en  fille.  Son  teint  avait  la  pâleur  dolente  du 
papier  timbré.  Ses  lèvres  souriaient  d'un  sourire  éteint, 
tandis  que  ses  yeux  semblaient  nager  dans  le  tohu-bohu 
des  négoces,  des  préoccupations  de  tout  genre  dont  ella 
te  bourrait  la  cervelle.  D'allures  timides  et  discrète*, 
d'ailleurs,  avec  une  vague  senteur  de  confessionnal  et 
é$  cabinet  d*  a&gft-fcmma,  «lia  m  faisait  douce  et  matas* 
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nelle  comme  une  religieuse  qui,  ayant  renoncé  aui 
affections  de  ce  monde,  a  pitié  des  souffrances  du  cœur. 
Elle  ne  parlait  jamais  de  son  mari,  pas  plus  qu'elle  ne 
parlait  de  son  enfance,  de  sa  famille,  de  ses  intérêts.  Il 
n'y  avait  qu'une  chose  qu'elle  ne  vendait  pas,  c'était 
elle,  non  qu'elle  eût  des  scrupules,  mais  parce  que  l'idée 
de  ce  marché  ne  pouvait  lui  venir.  Elle  était  sèche 
comme  une  facture,  froide  comme  un  protêt,  indifférente 
et  brutale  au  fond  comme  un  recors. 

Saccard,  tout  frais  de  sa  province,  ne  put  d'abord 
descendre  dans  les  profondeurs  délicates  des  nombreux 
métiers  de  madame  Sidonie.  Gomme  il  avait  fait  une 
année  de  droit,  elle  lui  parla  un  jour  des  trois  milliards, 
d'un  air  grave,  ce  qui  lui  donna  une  pauvre  idée  de  son 
intelligence.  Elle  vint  fouiller  les  coins  du  logement  de 
la  rue  Saint-Jacques,  pesa  Àngèle  d'un  regard,  et  ne 
reparut  que  lorsque  ses  courses  l'appelaient  dans  le 
quartier,  et  qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  remettre  les 
trois  milliards  sur  le  tapis.  Àngèïe  avait  mordu  à  l'his- 
toire de  la  dette  anglaise.  La  courtière  enfourchait  son 
dada,  faisait  ruisseler  l'or  pendant  une  heure.  C'était  la 
fêlure,  dans  cet  esprit  délié,  la  folie  douce  dont  elle 
berçait  sa  vie  perdue  en  misérables  trafics,  l'appât  ma- 
gique dont  elle  grisait  avec  elle  les  plus  crédules  de  ses 
clientes.  Très  convaincue,  du  reste,  elle  finissait  par  par* 
1er  des  trois  milliards  comme  d'une  fortune  personnelle, 
dans  laquelle  il  faudrait  bien  que  les  juges  la  fissent 
rentrer  tôt  ou  tard,  ce  qui  jetait  une  merveilleuse  auréole 
autour  de  son  pauvre  chapeau  noir,  où  se  balançaient 
quelques  violettes  pâlies  à  des  tiges  de  laiton  dont  on 
voyait  le  métal.  Angèle  ouvrait  des  yeux  énormes.  À 
plusieurs  reprises,  elle  parla  avec  respect  de  sa  belle- 
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soeur  à  son  mari,  disant  que  madame  Sidonie  les  enri- 
chirait peut-être  ud  jour.  Saccard  haussait  les  épaules , 
il  était  allé  visiter  la  boutique  et  l'entresol  du  Faubourg- 
Poissonnière,  et  n'y  avait  flairé  qu'une  faillite  prochaine. 
Il  voulut  connaître  l'opinion  d'Eugène  sur  leur  soeur; 
mais  celui-ci  devint  grave  et  se  contenta  de  répondre 
qu'il  ne  la  voyait  jamais,  qu'il  la  savait  fort  intelligente, 
un  peu  compromettante  peut-être.  Cependant,  comme 
Saccard  revenait  rue  de  Penthièvre,  quelque  temps 
après,  il  crut  voir  la  robe  noire  de  Mm#  Sidonie  sortir  de 
chez  son  frère  et  filer  rapidement  le  long  des  maisons. 
Il  courut,  mais  il  ne  put  retrouver  la  robe  noire.  La 
courtière  avait  une  de  ces  tournures  effacées  qui  se 
perdent  dans  la  foule.  Il  resta  songeur,  et  ce  fut  a  partir 
de  ce  moment  qu'il  étudia  sa  sœur  avec  plus  d'attention. 
Il  ne  tarda  pas  à  pénétrer  le  labeur  immense  de  ce  petit 
être  pâle  et  vague,  dont  la  face  entière  semblait  loucher 
et  se  fondre.  Il  eut  du  respect  pour  elle.  Elle  était  bien 
du  sang  des  Rougon.  Il  reconnut  cet  appétit  de  l'argent, 
ce  besoin  de  l'intrigue  qui  caractérisait  la  famille;  seu- 
lement, chez  elle,  grâce  au  milieu  dans  lequel  elle  avait 
vieilli,  à  ce  Paris  où  elle  avait  dû  chercher  le  matin  son 
pain  noir  du  soir,  le  tempérament  commun  s'était  déjeté 
pour  produire  cet  hermaphrodisme  étrange  de  la  femme 
devenue  être  neutre,  homme  d'affaires  et  entremetteuse 
à  la  fois. 

Quand  Saccard,  après  avoir  arrêté  son  pian,  se  mit  en 
quête  des  premiers  fonds,  il  songea  naturellement  à  sa 
sœur.  Elle  secoua  la  tête,  soupira  en  parlant  des  trois 
milliards.  Mais  l'employé  ne  lui  tolérait  pas  sa  folie,  il 
la  secouait  rudement  chaque  fois  qu'elle  revenait  à  la 
dette  de*  Stuarts;  ce  rêve  lui  semblait  déshonorer  une 
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intelligence  si  pratique.  M~  Sidonle,  qui  essuyait  tran- 
quillement les  ironies  les  plus  dures  sans  que  ses  con- 
victions fussent  ébranlées,  lui  expliqua  ensuite  avec  une 
grande  lucidité  qu'il  ne  trouverait  pas  un  sou,  n'ayant 
à  offrir  aucune  garantie.  Cette  conversation  avait  lieu 
devant  la  Bourse,  où  elle  devait  jouer  ses  économies. 
Yers  trois  heures,  on  était  certain  de  la  trouver  appuyée 
contre  la  grille,  à  gauche,  du  côté  du  bureau  de  poste; 
c'était  là  qu'elle  donnait  audience  à  des  individus  lou- 
ches et  vagues  comme  elle.  Son  frère  allait  la  quitter, 
lorsqu'elle  murmura  d'un  ton  désolé  :  «  Ah  1  si  tu  n'é- 
tais pas  marié!...  »  Cette  réticence,  dont  il  ne  voulut  pas 
demander  le  sens  complet  et  exact,  rendit  Saccard  sin- 
gulièrement rêveur. 

Les  mois  s'écoulèrent,  la  guerre  de  Crimée  venait 
d'être  déclarée.  Paris,  qu'une  guerre  lointaine  n'émouvait 
pas,  se  jetait  avec  plus  d'emportement  dans  la  spécula- 
tion et  les  filles.  Saccard  assistait,  en  se  rongeant  les 
poings,  à  cette  rage  croissante  qu'il  avait  prévue.  Dans 
la  forge  géante,  les  marteaux  qui  battaient  l'or  sur  l'en- 
clume lui  donnaient  des  secousses  de  colère  et  d'impa- 
tience. Il  y  avait  en  lui  une  telle  tension  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  qu'il  vivait  dans  un  songe,  en  som- 
nambule se  promenant  au  bord  des  toits  sous  le  fouet 
d'une  idée  fixe.  Aussi  fut-il  surpris  et  irrité  de  trouver, 
un  soir,  Angèle  malade  et  couchée.  Sa  vie  d'intérieur, 
i'une  régularité  d'horloge,  se  dérangeait,  ce  qui  l'exas- 
péra comme  une  méchanceté  calculée  de  la  destinée.  La 
pauvre  Angèle  se  plaignit  doucement;  elle  avait  pris  un 
froid  et  chaud.  Quand  le  médecin  arriva,  il  parut  très 
inquiet;  il  dit  au  mari,  sur  le  palier,  que  sa  femme 
avait  une  fluxion  de  poitrine  et  qu'il  ne  répondait  pas 
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d*eIR  Dès  lors,  l'employé  soigna  la  malade  sans  colère  ; 
il  n'alla  plus  à  son  bureau ,  il  resta  près  d'elle ,  la  regar* 
dant  avec  une  expression  indéfinissable ,  lorsqu'elle  dor- 
mait, rouge  de  fièvre,  haletante.  Mm#  Sidonie,  malgré  ses 
travaux  écrasants,  trouva  moyen  de  venir  chaque  soir 
faire  des  tisanes,  qu'elle  prétendait  souveraines.  A  tous 
ses  métiers,  elle  joignait  celui  d'être  une  garde-malade 
de  vocation,  se  plaisant  à  la  souffrance,  aux  remèdes, 
aux  conversations  navrées  qui  s'attardent  autour  des 
lits  de  moribonds.  Puis,  elle  paraissait  s'être  prise  d'une 
tendre  amitié  pour  Angèle  ;  elle  aimait  les  femmes  d'a- 
mour, avec  mille  chatteries,  sans  doute  pour  le  plaisir 
qu'elles  donnent  aux  hommes;  elle  les  traitait  avec  les 
attentions  délicates  que  les  marchandes  ont  pour  les 
choses  précieuses  de  leur  étalage,  les  appelait  «  Ma  mi- 
gnonne, ma  toute  belle  »,  roucoulait,  se  pâmait  devant 
elles,  comme  an  amoureux  devant  une  maîtresse.  Bien 
qu'Angèle  fût  une  sorte  dont  elle  n'espérait  rien  tirer, 
elle  la  cajolait  comme  les  autres,  par  règle  de  conduite. 
Quand  la  jeune  femme  fut  au  lit,  les  effusions  de  M"'  Si- 
donie devinrent  larmoyantes,  elle  emplit  la  chambre  si- 
lencieuse de  son  dévouement.  Son  frère  la  regardait 
tourner,  les  lèvres  serrées,  comme  abîmé  dans  use  dou- 
leur muette. 

Le  mal  empira.  Un  stifr,  le  médecin  leur  avoua  que 
la  malade  ne  passerait  pas  la  nuit  M""  Sidonie  était 
venue  de  boune  heure,  préoccupée,  regardant  Aristide 
et  Angèle  de  ses  yeux  noyés  où  s'allumaient  de  courtes 
flammes.  Quand  le  médecin  fut  parti,  elle  baissa  la 
lampe,  un  grand  silence  se  fit.  La  mort  entrait  lente- 
ment dans  cette  chambre  chaude  et  moite ,  où  la  respi- 
ration irrégutfère   de  la  Moribonde  mettait  le  tie-tae 
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cassé  d'une  pendule  qui  se  détraque.  M""  Sidonie  avait 
abandonné  les  potions,  laissant  le  mal  faire  son  œuvre. 
Elle  s'était  assise  devant  la  cheminée,  auprès  de  son 
frère,  qui  tisonnait  d'une  main  fiévreuse,  en  jetant  sur 
le  lit  des  coups  d'œil  involontaires.  Puis,  comme  énervé 
par  cet  air  lourd,  par  ce  spectacle  lamentable,  il  se  re- 
tira dans  la  pièce  voisine.  On  y  avait  enfermé  la  petite 
Clotilde,  qui  jouait  à  la  poupée,  très  sagement,  sur  un 
bout  de  tapis.  Sa  fille  lui  souriait,  lorsque  M""  Sidouie, 
se  glissant  derrière  lui,  l'attira  dans  un  coin,  parlant  a 
voix  basse.  La  porte  était  restée  ouverte.  On  entendait 
le  râle  léger  d'Angèle. 

—  Ta  pauvre  femme...,  sanglota  la  courtière,  je 
crois  que  tout  est  bien  fini.  Tu  as  entendu  le  médecin? 

Saccard  se  contenta  de  baisser  lugubrement  la  tête. 

—  C'était  une  bonne  personne,  continua  l'autre,  par- 
lant comme  si  Angèle  fût  déjà  morte.  Tu  pourras  trou- 
ver des  femmes  plus  riches,  plus  habituées  au  monde; 
mais  tu  ne  trouveras  jamais  un  pareil  cœur. 

Et  comme  elle  s'arrêtait,  s'essuyant  les  yeux ,  sem- 
blant chercher  une  transition  : 

—  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  demanda  nette- 
ment Saccard. 

—  Oui,  je  me  suis  occupée  de  toi,  pour  la  chose  qui 
tu  sais,  et  je  crois  avoir  découvert...  Mais  dans  un  pa- 
reil moment...  Vois-tu,  j'ai  le  cœur  brisé. 

Elle  s'essuya  encore  leg  yeux.  Saccard  la  laissa  faire 
tranquillement,  sans  dire  un  mot.  Alors  elle  se  décida. 

—  Cest  une  jeune  fille  qu'on  voudrait  marier  tout  de 
suite,  dit-elle.  La  chère  enfant  a  eu  un  malheur.  Il  y  a 
anc  tante  qui  ferait  un  sacrifice... 

Elle  s'interrompait,   elle  geignait  toujours,  pleurant 
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ses  phrases,  comme  si  elle  eût  continué  à  plaindre  la 
pauvre  Àngèle.  C'était  une  façon  d'impatienter  son 
frère  et  de  le  pousser  à  la  questionner,  pour  ne  pas 
avoir  toute  la  responsabilité  de  l'offre  qu'elle  venait  lui 
faire.  L'employé  fut  pris  en  effet  d'une  sourde  irritation. 

—  Voyons ,  achève  !  dit-il.  Pourquoi  veut-on  marier 
cette  jeune  fille  T 

—  Elle  sortait  de  pension,  reprit  la  courtière  d'une 
voix  dolente,  un  homme  l'a  perdue,  à  la  campagne, 
chez  les  parents  d'une  de  ses  amies.  Le  père  vient  de 
s'apercevoir  de  la  faute.  Il  voulait  la  tuer.  La  tante, 
pour  sauver  la  chère  enfant,  s'est  faite  complice,  et  à 
elles  deux,  elles  ont  conté  une  histoire  au  père,  elles  lui 
ont  dit  que  le  coupable  était  un  honnête  garçon  qui  ne 
demandait  qu'a  réparer  son  égarement  d'une  heure. 

-—  Alors ,  dit  Saccard  d'un  ton  surpris  et  comme  fâ- 
ché, l'homme  de  la  campagne  va  épouser  la  jeune  fille? 

—  Non,  il  ne  peut  pas,  il  est  marié. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  râle  d'Angèle  sonnait  plus  dou- 
loureusement dans  l'air  frissonnant.  La  petite  Clotilde 
avait  cessé  déjouer;  elle  regardait  madame  Sidonie  et 
son  père,  de  ses  grands  yeux  d'enfant  songeur,  comme 
si  elle  eût  compris  leurs  paroles.  Saccard  se  mit  à  poser 
des  questions  brèves  : 

—  Quel  âge  a  la  jeune  fille  î 

—  Dix-neuf  ans. 

—  La  grossesse  date? 

—  De  trois  mois.  11  y  aura  sans  doute  une  fausse 
couche. 

—  Et  la  famille  est  riche  et  honorable  ? 

—  Vieille  bourgeoisie.  Le  père  a  été  magistrat  Fort 
belle  fortune. 
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—  Quel  serait  le  sacrifice  de  la  tante? 

—  Cent  mille  francs. 

Un  nouveau  silence  se  fit  II""  Sidonie  ne  pleurnichait 
plus;  elle  était  en  affaire,  sa  voix  prenait  les  notes  mé- 
talliques d'une  revendeuse  qui  discute  un  marché.  Son 
frère,  la  regardant  en  dessous,  ajouta  avec  quelque  hési- 
tation : 

—  Et  toi,  que  veux-tu? 

—  Nous  verrons  plus  tard,  répondit-elle.  Tu  me  ren» 
dras  service  à  ton  tour. 

Elle  attendit  quelques  secondes;  et  comme  il  se  tan 
sait,  elle  lui  demanda  carrément  : 

—  Eh  bien,  que  décides-tu?  Ces  pauvres  femmes  sont 
dans  la  désolation.  Elles  veulent  empêcher  un  éclat.  Elles 
ont  promis  de  livrer  demain  au  père  le  nom  du  coupa- 
ble... Si  tu  acceptes,  je  vais  leur  envoyer  une  de  tes  cartes 
de  visite  par  un  commissionnaire. 

Saccard  parut  s'éveiller  d'un  songe  ;  il  tressaillit,  il  se 
tourna  peureusement  du  côté  de  la  chambre  voisine,  où 
il  avait  cru  entendre  un  léger  bruit. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  dit-il  avec  angoisse,  tu  sais  bien 
que  je  ne  puis  pas... 

Mm*  Sidonie  le  regardait  fixement,  d'un  air  froid  et  dé- 
daigneux. Tout  le  sang  des  Rougon,  toutes  ses  ardentes 
convoitises  lui  remontèrent  à  la  gorge.  11  prit  une  carte 
de  visite  dans  son  portefeuille  et  la  donna  à  sa  sœur,  qui 
la  mit  sous  enveloppe,  après  avoir  raturé  l'adresse  avec 
soin.  Elle  descendit  ensuite.  Il  était  à  peine  neuf  heures. 

Saccard,  resté  seul,  alla  appuyer  son  front  contre  les 
vitres  glacée».  Il  s'oublia  jusqu'à  battre  la  retraite  sur  le 
verre,  du  bout  des  doigts.  Mais  il  faisait  une  nuit  fi 
3e&a,  fog  ténèbres  au  dehors  t'entassaient  en  masses  si 
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étranges,  quil  éprouva  un  malaise,  et  machinalement  11 
revint  dans  la  pièce  où  Angèle  se  mourait.  Il  l'avait  ou- 
bliée, il  éprouva  une  secousse  terrible  en  la  retrouvant 
*evée  à  demi  sur  ses  oreillers  ;  elle  avait  les  yeux  grands 
ouverts,  un  flot  de  vie  semblait  être  remonté  à  ses  joue* 
et  à  ses  lèvres.  La  petite  Clotilde,  tenant  toujours  sa  pou- 
pée, était  assise  sur  le  bord  de  la  couche;  dès  que  son 
père  avait  eu  le  dos  tourné,  elle  s'était  vite  glissée  dans 
cette  chambre,  dont  on  l'avait  écartée,  et  où  la  rame- 
naient ses  curiosités  joyeuses  d'enfant.  Saccard,  la  tête 
pleine  de  l'histoire  de  sa  sœur,  vit  son  rêve  à  terre.  Une 
affreuse  pensée  dut  luire  dans  ses  yeux.  Angèle,  prise 
d'épouvante,  voulut  se  jeter  au  fond  du  lit,  contre  le  mur; 
mais  la  mort  venait,  ce  réveil  dans  l'agonie  était  la  clarté 
suprême  de  la  lampe  qui  s'éteint.  La  moribonde  ne  put 
bouger;  elle  s'affaissa,  elle  continua  de  tenir  ses  yeux 
grands  ouverts  sur  son  marf,  comme  pour  surveiller  ses 
mouvements.  Saccard,  qui  avait  cru  à  quelque  résur- 
rection diabolique,  inventée  par  le  destin  pour  le  clouer 
dans  la  misère,  se  rassura  en  voyant  que  la  malheureuse 
n'avait  pas  une  heure  à  vivre.  Il  n'éprouva  plus  qu'un 
malaise  intolérable.  Les  yeux  d'Angèle  disaient  qu'elle 
avait  entendu  la  conversation  de  son  mari  avec  Bt*»*  Si- 
donie,  et  qu'elle  craignait  qu'il  ne  l'étranglât,  si  elle  ne 
mourait  pas  assez  vite.  Et  il  y  avait  encore,  dans  ses 
yeux,  l'horrible  étonnement  d'une  nature  douce  et  inof- 
fensive s'apercevant,  à  la  dernière  heure,  des  infamies  de 
ee  monde,  frissonnant  à  la  pensée  des  longues  années 
passées  côte  à  cote  avec  un  bandit.  Peu  à  peu,  son  regard 
devint  plus  doux;  elle  n'eut  plus  peur,  elle  dut  excuser 
ee  misérable,  en  songeant  à  la  lutte  acharnée  qu'il  livrait 
depuis  si  longtemps  à  la  fortune.  Saccard,  poursuivi  par 
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^ce  regard  de  mourante,  où  il  lisait  un  si  long  reproche, 

s'appuyait  aux  meubles,  cherchait  les  coins  d'ombre. 
Puis,  défaillant,  il  voulut  chasser  ce  cauchemar  qui  le 
rendait  fou,  il  s'avança  dans  la  clarté  de  la  lampe  Mais 
Àngèle  lui  fit  signe  de  ne  pas  parler.  Et  elle  le  regardait 
toujours  de  cet  air  d'angoisse  épouvantée,  auquel  se  mê- 
lait maintenant  une  promesse  de  pardon.  Alors  il  se 
pencha  pour  prendre  Clotilde  entre  ses  bras  et  l'emporter 
dans  l'autre  chambre.  Elle  le  lui  défendit  encore,  d'un 
mouvement  de  lèvres.  Elle  exigeait  qu'il  restât  là.  Elle 
s'éteignit  doucement,  sans  le  quitter  du  regard,  et  à  me- 
sure qu'il  pâlissait,  ce  regard  prenait  plus  de  douceur. 
Elle  pardonna  au  dernier  soupir.  Elle  mourut  comme 
elle  avait  vécu,  mollement,  s'effaça  dans  la  mort,  après 
s'être  effacée  dans  la  vie.  Saccard  demeura  frissonnant 
devant  «es  yeux  de  morte,  restés  ouverts,  et  qui  conti- 
nuaient à  le  poursuivre  de  leur  immobilité.  La  petite 
Clotilde  berçait  sa  poupée  sur  un  bord  du  drap,  douce- 
ment, pour  ne  pas  réveiller  sa  mère. 

Quand  M~*  Sidonie  remonta,  tout  était  fini.  D'un  coup 
de  doigt,  en  femme  habituée  à  cette  opération,  elle  ferma 
les  yeux  d'Angèle,  ce  qui  soulagea  singulièrement  Sac- 
card. Puis,  après  avoir  couché  la  petite,  elle  fit,  en  un 
tour  de  main,  la  toilette  de  la  chambre  mortuaire.  Lors- 
qu'elle eut  allumé  deux  bougies  sur  la  commode,  et  tiré 
soigneusement  le  drap  jusqu'au  menton  delà  morte,  elle 
jeta  autour  d'elle  un  regard  de  satisfaction,  et  s'allongea 
au  fond  d'un  fauteuil,  où  elle  sommeilla  jusqu'au  petit 
jour.  Saccard  passa  la  nuit  dans  la  pièce  Toisine,  à  écrire 
des  lettres  de  faire  part.  Il  s'interrompait  par  moments, 
s'oubliait,  alignait  dea  colonnes  de  chiffres  sur  des  bout» 
de  papier. 
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Le  soir  de  l'enterrement,  M*"  Sido nie  emmena  Saccard 
à  son  entresol.  Là  furent  prises  de  grandes  résolutions. 
L'employé  décida  qu'il  enverrait  la  petite  Glotilde  à  un 
de  ses  frères,  Pascal  Rougon,  un  médecin  de  Plassans, 
qui  vivait  en  garçon,  dans  l'amour  de  la  science,  et  qui 
plusieurs  fois  lui  avait  offert  de  prendre  sa  mièce  avec 
lui,  pour  égayer  sa  maison  silencieuse  de  savant.  M**Si- 
donie  lui  fit  ensuite  comprendre  qu'il  ne  pouvait  habiter 
plus  longtemps  la  rue  Saint-Jacques.  Elle  lui  louerait 
pour  un  mois  un  appartement  élégamment  meublé,  aux 
environs  de  l'Hôtel  de  Ville;  elle  tâcherait  de  trouver  cet 
appartement  dans  une  maison  bourgeoise,  pour  que  les 
meubles  parussent  lui  appartenir.  Quant  au  mobilier  de 
la  rue  Saint-Jacques,  il  serait  vendu,  afin  d'effacer  jus- 
qu'aux dernières  senteurs  du  passé.  Il  en  emploierait 
l'argent  à  s'acheter  un  trousseau  et  des  vêtements  conve- 
nables. Trois  jours  après,  Glotilde  était  remise  entre  les 
mains  d'une  vieille  dame  qui  se  rendait  justement  dans 
le  Midi.  Et  Aristide  Saccard,  triomphant,  la  joue  ver- 
meille, comme  engraissé  en  trois  journées  par  les  pre- 
miers sourires  de  la  fortune,  occupait  au  Marais,  rue 
Payenne,  dans  une  maison  sévère  et  respectable,  un 
coquet  logement  de  cinq  pièces,  où  il  se  promenait  en 
pantoufles  brodées.  C'était  le  logement  d'un  jeune  abbe, 
parti  subitement  pour  l'Italie,  et  dont  la  servante  avait 
reçu  l'ordre  de  trouver  un  locataire.  Cette  servante  étail 
une  amie  de  M1**  Sidonie,  qui  donnait  un  peu  dans  la 
calotte  ;  elle  aimait  les  prêtres,  de  l'amour  dont  elle  ai- 
mait les  femmes,  par  instinct,  établissant  peut-être  cer- 
taines parentés  nerveuses  entre  les  soutanes  et  les  jupes 
de  soie.  Dès  lors,  Saccard  était  prêt;  il  composa  son  rôle 
avec  un  art  exquis  ;  il  attendit  sans  sourciller  les  diffî- 
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cuites  et  les  délicatesses  de  la  situation  qu'il  avait  ac- 
ceptée. 

Madame  Sidonie,  dans  l'affreuse  nuit  de  l'agonie  d'An- 
gèle,  avait  fidèlement  conté  en  quelques  mots  le  cas  de 
la  famille  Béraud.  Le  chef,  M.  Béraud  Du  Châtel ,  un 
grand  vieillard  de  soixante  ans,  était  le  dernier  repré- 
sentant d'une  ancienne  famille  bourgeoise,  dont  les  titres 
remontaient  plus  haut  que  ceux  de  certaines  familles 
nobles.  Un  de  ses  ancêtres  était  compagnon  d'Etienne 
Marcel.  En  93,  son  père  mourait  sur  l'échafaud,  après 
avoir  salué  la  République  de  tous  ses  enthousiasmes  de 
bourgeois  de  Paris,  dans  les  veines  duquel  coulait  le  sang 
révolutionnaire  de  la  cité.  Lui-même  était  un  de  ces  ré- 
publicains de  Sparte,  rêvant  un  gouvernement  d'entière 
justice  et  de  sage  liberté.  Vieilli  dans  la  magistrature,  où 
il  avait  pris  une  roideur  et  une  sévérité  de  profession,  il 
donna  sa  démission  de  président  de  chambre,  en  1851, 
lors  du  coup  d'État,  après  avoir  refusé  de  faire  partie 
d'une  de  ces  commissions  mixtes  qui  déshonorèrent  la 
justice  française.  Depuis  cette  époque,  il  vivait  solitaire 
et  retiré  dans  son  hôtel  de  l'île  Saint-Louis,  qui  se  trou- 
vait à  la  pointe  de  l'île,  presque  en  face  de  l'hôtel  Lam- 
bert. Sa  femme  était  morte  jeune.  Quelque  drame  secret, 
dont  la  blessure  saignait  toujours,  dut  assombrir  encore 
la  figure  du  magistrat.  Il  avait  déjà  une  fille  de  huit  ans, 
Renée,  lorsque  sa  femme  expira  en  donnant  le  jour  & 
une  seconde  fille.  Cette  dernière,  qu'on  nomma  Chris- 
tine, fut  recueillie  par  une  soeur  de  M.  Béraud  Du  Châ- 
tel, mariée  au  notaire  Aubertot.  Renée  alla  au  couvent 
Madame  Aubertot,  qui  n'avait  pas  d'enfant,  se  prit  d'une 
tendresse  maternelle  pour  Christine,  qu'elle  éleva  auprès 
d'elle.  Son  mari  étant  mort,  elle  ramena  la  petite  à  sob 
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père,  et  resta  entre  ce  ? ieillard  silencieux  et  cette  blon- 
dine  souriante.  Renée  fut  oubliée  en  pension.  Aux  va- 
cances, elle  emplissait  l'hôtel  d'un  tel  tapage,  que  sa 
tante  poussait  un  grand  soupir  de  soulagement  quand 
elle  la  reconduisait  enfin  chez  les  dames  de  la  Visitation, 
où  elle  était  pensionnaire  depuis  l'âge  de  huit  ans. 
Elle  ne  sortit  du  couvent  qu'à  dix-neuf  ans,  et  ce  fut 
pour  aller  passer  une  belle  saison  cheiles  parents  de  sa 
bonne  amie  Adeline,  qui  possédaient,  dans  le  Nivernais, 
une  admirable  propriété.  Quand  elle  revint  en  octobre, 
la  tante  Elisabeth  s'étonna  de  la  trouver  grave,  d'une 
tristesse  profonde.  Un  soir,  elle  la  surprit  étouffant  ses 
sanglots  aans  son  oreiller ,  tordue  sur  son  lit  par  une 
crise  de  douleur  folle.  Dans  l'abandon  de  son  désespoir, 
l'enfant  lui  raconta  une  histoire  navrante  :  un  homme  de 
quarante  ans,  riche  ,  marié,  et  dont  la  femme,  jeune  et 
charmante,  était  là,  l'avait  violentée  à  la  campagne,  sans 
qu'elle  sût  ni  osât  se  défendre.  Cet  aveu  terrifia  la  tante 
Elisabeth;  elle  s'accusa  comme  si  elle  s'était  sentie  com- 
plice; ses  préférences  pour  Christine  la  désolaient,  et 
elle  pensait  que ,  si  elle  avait  également  gardé  Renée 
près  d'elle,  la  pauvre  enfant  n'aurait  pas  succombé.  Dès 
lors,  pour  chasser  ce  remords  cuisant,  dont  sa  nature 
tendre  exagérait  encore  la  souffrance,  elle  soutint  la  cou- 
pable ;  elle  amortit  la  colère  du  père ,  auquel  elles  appri- 
rent toutes  deux  l'horrible  vérité  par  l'excès  même  de 
leurs  précautions  ;  elle  inventa ,  dans  l'effarement  de  sa 
sollicitude,  cet  étrange  projet  de  mariage,  qui  lui  sem- 
blait tout  arranger,  apaiser  le  père,  faire  rentrer  Renée 
dans  le  monde  des  femmes  honnêtes,  et  dont  elle  voulait 
ne  pas  voir  le  côté  honteux  ni  les  conséquences  fatales. 
Jamais  on  ne  sut  comment  madame  Sidoine  flaira 
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cette  bonne  affaire.  L'honneur  des  Béraud  avait  traîné 
dans  son  panier,  avec  les  protêts  de  toutes  les  fiUes  de 
Paris.  Quand  elle  connut  l'histoire,  elle  imposa  presque 
son  frère,  dont  la  femme  agonisait.  La  tante  Elisabeth 
finit  par  croire  qu'elle  était  l'obligée  de  cette  dame  si 
douce,  si  humble,  qui  se  dévouait  à  la  malheureuse 
Renée  ,  jusqu'à  lui  choisir  un  mari  dans  sa  famille.  La 
première  entrevue  de  la  tante  et  de  Saccard  eut  lieu  dans 
l'entresol  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière.  L'em- 
ployé, qui  était  arrivé  par  la  porte  cochère  de  la  rue  Pa- 
pillon, comprit,  en  voyant  venir  madame  Aubertot  par 
la  boutique  et  le  petit  escalier,  le  mécanisme  ingénieux 
des  deux  entrées.  Il  fut  plein  de  tact  et  de  convenance. 
Il  traita  le  mariage  comme  une  affaire,  mais  en  homme 
du  monde  qui  réglerait  ses  dettes  de  jeu.  La  tante  Elisa- 
beth était  beaucoup  plus  frissonnante  que  lui;  elle  bal- 
butiait, elle  n'osait  parler  des  cent  mille  francs  qu'elle 
avait  promis. 

Ce  fut  lui  qui  entama  le  premier  la  question  ar- 
gent, de  l'air  d'un  avoué  discutant  le  cas  d'un  client. 
Selon  lui,  cent  mille  francs  étaient  un  apport  îdicule  pour 
le  mari  de  mademoiselle  Renée.  Il  appuyait  un  peu  sur 
ce  mot  «  mademoiselle  ».  M.  Béraud  Du  Ghâtel  mép Base- 
rait davantage  un  gendre  pauvre;  il  l'accuserait  d'avoir 
séduit  sa  fille  pour  sa  fortune,  peut-être  même  aurait-il 
l'idée  de  faire  secrètement  une  enquête.  Madame  Auber- 
tot, effrayée,  effarée  par  la  parole  calme  et  polie  de  Sac- 
card, perdit  la  tête  et  consentit  à  doubler  la  somme, 
quand  il  eut  déclaré  qu'à  moins  de  deux  cent  mille 
francs,  il  n'oserait  jamais  demander  Renée,  ne  voulant 
pas  être  pris  pour  un  indigne  chasseur  de  dot.  La  bonne 
dame  partit  toute  troublée,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle 
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devait  penser  d'un  garçon  qui  avait  de  telle»  indigna- 
tions et  qui  acceptait  un  pareil  marché. 

Cette  première  entrevue  fut  suivie  d'une  visite  officielle 
que  la  tante  Elisabeth  fit  à  Aristide  Saccard,  à  son  ap- 
partement de  la  rue  Payenne.  Cette  fois,  elle  venait  au 
nom  de  M.  Béraud.  L'ancien  magistrat  avait  refusé  de 
voir  «  cet  homme  »,  comme  il  appelait  le  séducteur  de  sa 
fille,  tant  qu'il  ne  serait  pas  marié  avec  Renée,  à  la- 
quelle il  avait  d'ailleurs  également  défendu  sa  porte. 
Madame  Àubertot  avait  de  pleins  pouvoirs  pour  traixer. 
Elle  parut  heureuse  du  luxe  de  l'employé  ;  elle  avait  craint 
que  le  frère  de  cette  madame  Sidonie,  aux  jupes  fripées, 
ne  fût  un  goujat.  Il  la  reçut ,  drapé  dans  une  délicieuse 
robe  de  chambre.  C'était  l'heure  où  les  aventuriers  du 
2  décembre,  après  avoir  payé  leurs  dettes,  jetaient  dans 
les  égouts  leurs  bottes  éculées,  leurs  redingotes  blanchies 
aux  coutures,  rasaient  leur  barbe  de  huit  jours,  et  de- 
venaient des  hommes  comme  il  faut.  Saccard  entrait 
enfin  dans  la  bande ,  il  se  nettoyait  les  ongles  et  ne  se 
lavait  plus  qu'avec  des  poudres  et  des  parfums  inestima- 
bles. 11  fut  galant;  il  changeade  tactique,  se  montra  d'un 
désintéressement  prodigieux.  Quand  la  vieille  dame  parla 
du  contrat,  il  fit  un  geste,  comme  pour  dire  que  peu  lui 
importait.  Depuis  huit  jours,  il  feuilletait  le  Code,  il  mé- 
ditait sur  cette  grave  question ,  dont  dépendait  dans  l'a* 
venir  sa  liberté  de  tripoteur  d'affaires. 

—  Par  grâce,  dit-il,  finissons-en  avec  cette  désagréable 
question  d'argent...  Mon  avis  est  que  mademoiselle  Renée 
doit  rester  maîtresse  de  sa  fortune  et  moi  maître  de  la 
mienne.  Le  notaire  arrangera  cela. 

La  tante  Elisabeth  approuva  cette  façon  de  voir;  elle 
tremblait  que  ee  garçon,  dont  elle  sentait  vaguement  la 
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main  de  fer,  ne  voulut  mettre  les  doigts  dans  la  dot  de 
sa  nièce.  Elle  parla  ensuite  de  cette  dot. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  a  une  fortune  qui  consiste  sur- 
tout en  propriétés  et  en  immeubles.  Il  n'est  pas  homme 
à  punir  sa  fille  en  rognant  la  part  qu'il  lui  destinait. 
H  lui  donne  une  propriété  dans  la  Sologne  estimée  à 
trois  cent  mille  francs,  ainsi  qu'une  maison,  située  à  Pa- 
ris, qu'on  évalue  environ  à  deux  cent  mille  francs. 

Saccard  fut  ébloui  ;  il  ne  s'attendait  pas  à  un  tel  chiffre; 
11  se  tourna  à  demi  pour  ne  pas  laisser  voir  le  flot  de 
sang  qui  lui  montait  au  visage. 

—  Cela  fait  cinq  cent  mille  francs,  continua  la  tante; 
mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  la  propriété  de  la 
Sologne  ne  rapporte  que  deux  pour  cent 

Il  sourit,  il  répéta  son  geste  de  désintéressement, 
voulant  dire  que  cela  ne  pouvait  le  toucher,  puisqu'il 
refusait  de  s'immiscer  dans  la  fortune  de  sa  femme.  Il 
avait,  dans  son  fauteuil,  une  attitude  d'adorable  indiffé- 
rence, distrait,  jouant  du  pied  avec  sa  pantoufle,  parais- 
sant écouter  par  pure  politesse.  Mm*  Aubertot,  avec  sa 
bonté  d'âme  ordinaire,  parlait  difficilement,  choisissait 
les  termes  pour  ne  pas  le  blesser.  Elle  reprit  : 

—  Enfin,  je  veux  faire  un  cadeau  à  Renée,  le  n'ai  pas 
d'enfant,  ma  fortune  reviendra  un  jour  à  mes  nièces, 
et  ce  n'est  pas  parce  que  l'une  d'elles  est  dans  les 
larmes,  que  je  fermerai  aujourd'hui  la  main.  Leurs 
cadeaux  de  mariage  à  toutes  deux  étaient  prêts.  Celui 
de  Renée  consiste  en  vastes  terrains  situés  du  côté  de 
Charonne,  que  je  crois  pouvoir  évaluer  à  deux  cent 
mille  francs.  Seulement... 

Au  mot  de  terrain,  Saccard  avait  eu  un  léger  tres- 
saillement. Sous  son  indifférence  jouée,  il  écoutait  avee 
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une  attention  profonde.  La  tante  Elisabeth  se  troublait, 
ne  trouvait  sans  doute  pas  la  phrase,  et  en  rougis- 
sant : 

— •  Seulement,  coniinua-t-elle,  je  désire  que  la  pro- 
priété de  ces  terrains  soit  reportée  sur  la  tête  du 
premier  enfant  de  Renée. Vous  comprendrez  mon  inten- 
tion, je  ne  veux  pas  que  cet  enfant  puisse  un  jour  être 
à  votre  charge.  Dans  le  cas  où  il  mourrait,  Renée  reste- 
rait seule  propriétaire. 

Il  ne  broncha  pas,  mais  ses  sourcils  tendus  annon- 
çaient une  grande  préoccupation  intérieure.  Les  terrains 
de  Charonne  éveillaient  en  lui  un  monde  d'idées. 
M"*  Aubertot  crut  l'avoir  blessé  en  parlant  de  l'enfant 
de  Renée,  et  elle  restait  interdite,  ne  sachant  comment 
reprendre  l'entretien. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  dans  quelle  rue  se  trouve 
l'immeuble  de  deux  cent  mille  francs  ?  demanda-t-ii,  en 
reprenant  son  ton  de  bonhomie  souriante. 

—  Rue  de  la  Pépinière,  répondit-elle,  presque  au  coin 
de  la  rue  d'Astorg. 

Cette  simple  phrase  produisit  sur  lui  un  effet  décisif. 
Il  ne  fut  plus  maître  de  son  ravissement  ;  il  rapprocha 
son  fauteuil,  et  avec  sa  volubilité  provençale,  d'une 
voix  câline  : 

—  Chère  dame,  est-ce  bien  fini,  parlerons-nous  encore 
de  ce  maudit  argent?...  Tenez,  je  veux  me  confesser  en 
toute  franchise,  car  je  serais  au  désespoir  si  je  ne  mé- 
ritais pas  votre  estime.  J'ai  perdu  ma  femme  dernière- 
ment, j'ai  deux  enfants  sur  les  bras,  je  suis  pratique  et 
raisonnable.  En  épousant  votre  nièce,  je  fais  une  bonne 
affaire  pour  tout  le  monde.  S'il  vous  reste  quelques  pré- 
sentions contre  moi,  vous  me  pardonnerez  plus  tard. 


W  LIS  ROUGON-MÀCQUART 

lowque  j'aurai  séché  les  larmes  de  chacun  et  enrichi 
jusqu'à  mes  arrière-neveux.  Le  succès  est  une  flamme 
dorée  qui  purifie  tout.  Je  veux  que  M.  Béraud  lui-môme 
me  tende  la  main  et  me  remercie... 

Il  s'oubliait.  Il  parla  longtemps  ainsi  avec  un  cynisme 
railleur  qui  perçait  par  instant  sous  son  air  bonhomme. 
Il  mit  en  avant  son  frère  le  député,  son  père  le  receveur 
particulier  de  Plassans.  Il  finit  par  faire  la  conquête  de 
la  tante  Elisabeth,  qui  voyait  avec  une  joie  involontaire, 
sous  les  doigts  de  cet  habile  homme,  le  drame  dont  elle 
souffrait  depuis  un  mois,  se  terminer  en  une  comédie 
presque  gaie.  Il  fut  convenu  qu'on  irait  chez  le  notaire 
le  lendemain. 

Dès  que  M**  Aubertot  se  fut  retirée,  il  se  rendit  à 
l'Hôtel  de  Ville,  y  passa  la  journée  à  fouiller  certains 
documents  connus  de  lui.  Chez  le  notaire,  il  éleva  une 
difficulté,  il  dit  que  la  dot  de  Renée  ne  se  composant 
que  de  biens-fonds,  il  craignait  pour  elle  beaucoup  de 
tracas,  et  qu'il  croyait  sage  de  vendre  au  moins  l'im- 
meuble de  la  rue  delà  Pépinière  pour  lui  constituer  une 
rente  sur  le  grand-Livre.  M"*  Aubertot  voulut  en  référer 
à  M.  Béraud  Du  Châtel,  toujours  cloîtré  dans  son  appar- 
tement. Saccard  se  remit  en  course  jusqu'au  soir.  Il  alla 
rue  de  la  Pépinière,  il  courut  Paris  de  l'air  songeur  d'un 
général  à  la  veille  d'une  bataille  décisive.  Le  lendemain, 
M"*  Aubertot  dit  que  M.  Béraud  Du  Châ'el  s'en  remettait 
complètement  à  elle.  Le  contrat  fut  rédigé  sur  les  bases 
déjà  débattues.  Saccard  apportait  deux  cent  mille  francs, 
Renée  avait  en  dot  la  propriété  de  la  Sologne  et  l'im- 
meuble de  la  rue  de  la  Pépinière,  qu'elle  s'engageait  à 
▼endre  ;  en  outre,  en  cas  de  mort  de  son  premier  enfant, 
elle  restait  seule  propriétaire  des  terrains  de  Charonne 
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que  lui  donnait  ta  tante.  Le  contrat  fut  établi  sur  le 

régime  de  la  séparation  des  biens  qui  con serre  aux 
époux  l'entière  administration  de  leur  fortune.  La  tante 
Elisabeth  qui  écoutait  attentivement  le  notaire,  parut 
satisfaite  de  ce  régime  dont  les  dispositions  semblaient 
assurer  l'indépendance  de  sa  nièce,  en  mettant  sa  for- 
tune à  l'abri  de  toute  tentative.  Saccard  avait  un  vague 
sourire,  en  yoyant  la  bonne  dame  approuver  chaque 
clause  d'un  signe  de  tête.  Le  mariage  fut  fixé  au  terme 
le  plus  court. 

Quand  tout  fut  réglé,  Saccard  alla  cérémonieusement 
annoncer  à  son  frère  Eugène  son  union  avec  M1U  Renée 
Béraud  Du  Châtel.  Ce  coup  de  maître  étonna  le  député. 
Comme  il  laissait  voir  sa  surprise  : 

—  Tu  m'as  dit  de  chercher,  dit  l'employé,  j'ai  cherché 
et  j'ai  trouvé. 

Eugène,  dérouté  d'abord,  entrevit  alors  la  vérité.  Et 
d'une  voix  charmante  : 

—  Allons,  tu  es  un  homme  habile...  Tu  viens  me 
demander  pour  témoin,  n'est-ce  pas?  Compte  sur  moi... 
S'il  le  faut,  je  mènerai  à  ta  noce  tout  le  côté  droit  du 
Corps  législatif;  ça  te  poserait  joliment... 

Puis,  comme  il  avait  ouvert  la  porte,  d'un  ton  plus 
bas  : 

—  Dis?,..  H  ne  veux  pas  trop  me  compromettre  en  ce 
moment,  nous  avons  une  loi  fort  dure  à  faire  voter... 
La,  grossesse,  au  moins,  n'est  pas  trop  avancée? 

Saccard  lui  jeta  un  regard  si  aigu,  qu'Eugène  se  dit 
en  refermant  la  porte  :  «  Voilà  une  plaisanterie  qui  m§ 
coûterait  cher,  si  je  n'étais  pas  un  Rougon.  » 

Le  mariage  eut  lieu  dans  l'église  Saint-Louis-en-1'Ile. 
Saccard  et  Renée  ne  se  virent  que  la  veille  de  ce  grand 
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jour.  La  scène  se  passa  le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
dans  une  salle  basse  de  l'hôtel  Béraud.  Ils  s'examinèrent 
curieusement.  Renée,  depuis  qu'on  négociait  son  ma- 
riage, avait  retrouvé  son  allure  d'écervelée,  sa  tête  folle. 
C'était  une  grande  fille,  d'une  beauté  exquise  et  turbu 
lente,  qui  avait  poussé  librement  dans  ses  caprices  de 
pensionnaire.  Elle  trouva  Saccard  petit,  laid,  mais  d'une 
laideur  tourmentée  et  intelligente  qui  ne  lui  déplut  pas;  il 
fut,  d'ailleurs,  parfait  de  ton  et  de  manières.  Lui,  fit  une 
légère  grimace  en  l'apercevant;  elle  lui  sembla  sans 
doute  trop  grande,  plus  grande  que  lui.  Ils  échangèrent 
quelques  paroles  sans  embarras.  Si  le  père  s'était  trouvé 
là,  il  aurait  pu  croire,  en  effet,  qu'ils  se  connaissaient 
depuis  longtemps,  qu'ils  avaient  derrière  eux  quelque 
faute  commune.  La  tante  Elisabeth,  présente  à  l'entre- 
vue, rougissait  pour  eux. 

Le  lendemain  du  mariage,  dont  la  présence  d'Eugène 
Rougon,  mis  en  vue  par  un  récent  discours,  fit  un 
événement  dans  l'île  Saint-Louis,  les  deux  nouveaux 
époux  furent  enfin  admis  en  présence  de  M.  Béraud  Du 
Châtel.  Renée  pleura  en  retrouvant  son  père  vieilli,  plus 
grave  et  plus  morne.  Saccard,  que  rien  jusque-là  n'avait 
décontenancé,  fut  glacé  par  la  froideur  et  le  demi-jour 
de  l'appartement,  par  la  sévérité  triste  de  ce  grand 
vieillard,  dont  l'œil  perçant  lui  sembla  fouiller  sa  con- 
science jusqu'au  fond.  L'ancien  magistrat  baisa  lente- 
ment sa  fille  sur  le  front,  comme  pour  lui  dire  qu'il  lui 
pardonnait,  et  se  tournant  vers  son  gendre  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il  simplement,  nous  avons  beau- 
coup souffert.  Je  compte  que  vous  nous  ferez  oublier 
vos  torts. 

il  lui  tendit  la  main.  Mais  Saccard  resta  frissonnant. 
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Il  pensait  que  «I  M.  Béraud  Du  Chàtel  n'avait  pas  plié 
sous  la  douleur  tragique  de  la  honte  de  Renée,  il  aurait 
d'un  regard,  d'un  effort,  mis  à  néant  les  manœuvres  de 
madame  Sidonie.  Celle-ci,  après  avoir  rapproché  son 
frère  de  la  tante  Elisabeth,  s'était  prudemment  effacée. 
Elle  n'était  pas  môme  venue  au  mariage.  Il  se  montra 
très  rond  avec  le  vieillard,  ayant  lu  dans  son  regard  une 
surprise  à  voir  le  séducteur  de  sa  fille  petit,  laid,  âgé  de 
quarante  ans.  Les  nouveaux  mariés  furent  obligés  de  pas- 
ser les  premières  nuits  à  l'hôtel  Béraud.  On  avait,  depuis 
deux  mois,  éloigné  Christine,  pour  que  cette  enfant  de 
quatorze  ans  ne  soupçonnât  rien  du  drame  qui  se  passait 
dans  cette  maison  calme  et  douce  comme  un  cloître. 
Lorsqu'elle  revint,  elle  resta  toute  interdite  devant  le 
mari  de  sa  sœur,  qu'elle  trouva,  elle  aussi,  vieux  et  laid. 
Renée  seule  ne  paraissait  pas  trop  s'apercevoir  de  l'âge 
ni  de  la  figure  chafouine  de  son  mari.  Elle  le  traitait 
sans  mépris  comme  sans  tendresse,  avec  une  tranquillité 
absolue,  où  perçait  seulement  parfois  une  pointe  d'iro- 
nique dédain.  Saccard  se  carrait,  se  mettait  chez  lui,  et 
réellement,  par  sa  verve,  par  sa  rondeur,  il  gagnait  peu 
à  peu  l'amitié  de  tout  le  monde.  Quand  ils  partirent, 
pour  aller  occuper  un  superbe  appartement,  dans  une 
maison  neuve  de  la  rue  de  Rivoli,  le  regard  de  M.  Bé- 
raud Du  Châtel  n'avait  déjà  plus  d'étonnement,  et  la 
petite  Christine  jouait  avec  son  beau-frère  comme  avec 
un  camarade.  Renée  était  alors  enceinte  de  quatre  mois; 
son  mari  allait  l'envoyer  à  la  campagne,  comptant  men- 
tir ensuite  sur  l'âge  de  l'enfant,  lorsque,  selon  les  prévi- 
sions de  madame  Sidonie,  elle  fit  une  fausse  couche. 
Elle  s'était  tellement  serrée  pour  dissimuler  sa  grossesse, 
qui,  d'ailleurs,  disparaissait  sous  l'ampleur  de  ses  jupes, 
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qu'elle  fut  obligée  de  garder  le  lit  pendant  quelques  se- 
maines. Il  fut  ravi  de  l'aventure;  la  fortune  lui  était 
enfin  fidèle  :  il  avait  fait  un  marché  d'or,  une  dot  su- 
perbe, une  femme  belle  à  le  faire  décorer  en  six  mois,  et 
pas  la  moindre  charge.  On  lui  avait  acheté  deux  cent 
mille  francs  son  nom  pour  un  fœtus  que  la  mère  ne 
voulut  pas  même  voir.  Dès  lors,  il  songea  avec  amour 
aux  terrains  de  Charonne.  Mais,  pour  le  moment,  il 
accordait  tous  ses  soins  à  une  spéculation  qui  devait  être 
la  base  de  sa  fortune. 

Malgré  la  grande  situation  de  U  famille  de  sa  femme, 
tt  ne  donna  pas  immédiatement  sa  démission  d'agent 
voyer.  Il  parla  de  travaux  à  finir,  d'occupations  à  cher- 
cher. En  réalité,  il  voulait  rester  jusqu'à  la  fin  sur  le 
champ  de  bataille  où  il  jouait  son  premier  coup  de 
cartes.  Il  était  chez  lui,  il  pouvait  tricher  plus  à  son 
aise. 

Le  plan  de  fortune  de  l'agent  voyer  était  simple  et 
pratique.  Maintenant  qu'il  avait  en  main  plus  d'argent 
qu'il  n'en  avait  jamais  rêvé  pour  commencer  ses  opéra- 
tions, il  comptait  appliquer  ses  desseins  en  grand.  Il 
connaissait  son  Paris  sur  le  bout  du  doigt;  il  savait  que 
la  pluie  d'or  qui  en  battait  les  murs  tomberait  plus  dru 
chaque  jour.  Les  gens  habiles  n'avaient  qu'à  ouvrir  les 
poches.  Lui  s'était  mis  parmi  les  habiles,  en  lisant  l'ave- 
nir dans  les  bureaux  de  l'Hôtel  de  Ville.  Ses  fonctions 
lui  avaient  appris  ce  qu'on  peut  voler  dans  l'achat  et  la 
vente  des  immeubles  et  des  terrains.  11  était  au  courant 
de  toutes  les  escroqueries  classiques  :  il  savait  comment 
ou  revend  pour  un  million  ce  qui  a  coûté  cinq  cent 
mille  francs;  comment  on  paye  le  droit  de  crocheter  les 
caisses  de  l'État,  qui  sourit  et  ferme  les  yeux;  comment, 
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en  faisant  passer  un  boulevard  sur  le  rentre  d'un  vieui 
quartier,  on  jongle,  aux  applaudissements  de  toutes  les 
dupes,  avec  les  maisons  à  six  étages.  Et  ce  qui,  à  cette 
heure  encore  trouble,  lorsque  le  chancre  de  la  spécula- 
tion n'en  était  qu'à  la  période  d'incubation,  faisait  de  lui 
un  terrible  joueur,  c'était  qu'il  en  devinait  plus  long  que 
ses  chefs  eux-mêmes  sur  l'avenir  de  moellons  et  de 
plâtre  qui  était  réservé  à  Paris.  Il  avait  tant  fureté, 
réuni  tant  d'indices,  qu'il  aurait  pu  prophétiser  le  spec- 
tacle qu'offriraient  les  nouveaux  quartiers  en  1870.  Dans 
les  rues,  parfois,  il  regardait  certaines  maisons  d'un  air 
singulier,  comme  des  connaissances  dont  le  sort,  connu 
de  lui  seul,  le  touchait  profondément 

Deux  mois  avant  la  mort  d'Angèle,  il  l'avait  menée, 
un  dimanche,  aux  buttes  Montmartre.  La  pauvre  femme 
adorait  manger  au  restaurant;  elle  était  heureuse, 
lorsque,  après  une  longue  promenade,  il  l'attablait  dans 
quelque  cabaret  de  la  banlieue.  Ce  jour-là,  ils  dînèrent  au 
sommet  des  buttes,  dans  un  restaurant  dont  les  fenêtres 
s'ouvraient  sur  Paris,  sur  cet  océan  de  maisons  aux  toits 
bleuâtres,  pareils  à  des  flots  pressés  emplissant  l'im- 
mense horizon.  Leur  table  était  placée  devant  une  des 
fenêtres.  Ce  spectacle  des  toits  de  Paris  égaya  Saccard. 
Au  dessert,  il  fit  apporter  une  bouteille  de  bourgogne.  Il 
souriait  à  l'espace,  il  était  d'une  galanterie  inusitée.  Et 
ses  regards,  amoureusement,  redescendaient  toujours 
sur  cette  mer  vivante  et  pullulante,  d'où  sortait  la  voix 
profonde  des  foules.  On  était  à  l'automne;  la  ville,  sous 
le  grand  ciel  pâle,  s'alanguissait,  d'un  gris  doux  et 
tendre,  piquée  çà  et  là  de  verdures  sombres,  qui  res- 
semblaient à  de  larges  feuilles  de  nénuphars  nageant 
lur  un  lac;  le  soleil  se  couchait  dans  un  nuage  rouge,  et, 
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tandis  que  les  fonds  s'emplissaient  d'une  brume  légère, 
une  poussière  d'or,  une  rosée  d'or  tombait  sur  la  rive 
droite  de  la  ville,  du  côté  de  la  Madeleine  et  des  Tuileries. 
C'était  comme  le  coin  enchanté  d'une  cité  des  Mille  et 
une  Nuits,  aux  arbres  d'émeraude,  aux  toits  de  saphir, 
aux  girouettes  de  rubis.  Il  vint  un  moment  où  le  rayon 
qui  glissait  entre  deux  nuages,  fut  si  resplendissant, 
que  les  maisons  semblèrent  flamber  et  se  fondre  comme 
un  lingot  d'or  dans  un  creuset. 

—  Oh  !  vois ,  dit  Saccard,  avec  un  rire  d'enfant,  il 
pleut  des  pièces  de  vingt  francs  dans  Paris  ! 

Angèle  se  mit  à  rire  a  son  tour,  en  accusant  ces  pièces- 
là  de  n'être  pas  faciles  à  ramasser.  Mais  son  mari  s'était 
levé,  et  s'accoudant  sur  la  rampe  de  la  fenêtre  : 

—  C'est  la  colonne  Vendôme,  n'est-ce  pas,  qui  brille 
là-bas  ?...  Ici,  plus  à  droite,  voilà  la  Madeleine...  Un  beau 
quartier,  où  il  y  a  beaucoup  à  faire...  Ah  !  cette  fois, 
tout  va  brûler  I  Vois-tu?...  On  dirait  que  le  quartier 
bout  dans  l'alambic  de  quelque  chimiste. 

Sa  voix  devenait  grave  et  émue.  La  comparaison  qu'il 
avait  trouvée  parut  le  frapper  beaucoup.  Il  avait  bu  du 
bourgogne,  il  s'oublia,  il  continua,  étendant  le  bras 
pour  montrer  Paris  à  Angèle  qui  s'était  également 
accoudée,  à  son  côté  : 

—  Oui,  oui,  j'ai  bien  dit,  plus  d'un  quartier  va  fondre, 
et  il  restera  de  l'or  aux  doigts  des  gens  qui  chaufferont 
et  remueront  la  cuve.  Ce  grand  innocent  de  Paris  1  vois 
donc  comme  il  est  immense  et  comme  il  s'endort  douce- 
ment 1  C'est  bête,  ces  grandes  villes!  Il  ne  se  doute 
guère  de  l'armée  de  pioches  qui  l'attaquer*  un  de  ce* 
beaux  matins,  et  certains  hôtels  de  la  rue  d'Anjou  ne 
reluiraient  pas  si  fort  sous  «a  soleil  couchant,   s'ils 
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sav aient  qalîa  n'ont  pins  que  trois  on  quatre  ans  à 
▼ivre, 

ÀDtfèle  croyait  que  son  mari  plaisantait.  îl  avait  par-? 
fois  le  goût  de  la  plaisanterie  colossale  et  inquiétante. 
Elle  riait,  mais  avec  un  vague  effroi,  de  voir  ce  petit 
homme  se  dresser  au-dessus  du  géant  couché  a  ses 
pieds,  et  lui  montrer  le  poing,  en  pinçant  ironiquement 
les  lèvres. 

—  On  a  déjà  commencé,  continua- t-il.  Mais  ce  n'est 
qu'une  misère.  Regarde  là-bas,  du  côté  des  Halles,  on  a 
coupé  Paris  en  quatre... 

Et  de  sa  main  étendue,  ouverte  et  tranchante  comme 
un  coutelas,  il  fit  signe  de  séparer  la  ville  en  quatre 
parts. 

—  Tu  veux  parler  de  la  rue  de  Rivoli  et  du  nouveau 
boulevard  que  l'on  perce  ?  demanda  sa  femme. 

—  Oui,  la  grande  croisée  de  Paris,  comme  ils  disent» 
Us  dégagent  le  Louvre  et  l'Hôtel  de  Ville.  Jeux  d'enfants 
que  celai  C'est  bon  pour  mettre  le  public  en  appétit... 
Quand  le  premier  réseau  sera  fini,  alors  commencera  la 
grande  danse.  Le  second  réseau  trouera  la  ville  d« 
toutes  parts,  pour  rattacher  les  faubourgs  au  premie* 
réseau.  Les  tronçons  agoniseront  dans  le  plâtre.. .  Tiens 
suis  un  peu  ma  main.  Du  boulevard  du  Temple  à  la  bar- 
rière du  Trône,  une  entaille;  puis  de  ce  côté,  une  autre 
entaille,  de  la  Madeleine  a  la  plaine  Moaceau;  et  uni 
troisième  entaille  dans  ce  sens,  une  autre  dans  celui-ci, 
une  entaille  là,  une  entaille  plus  loin,  des  entailles  par- 
tout, Paris  haché  à  coup  de  sabre,  les  veines  ouvertes, 
nourrissant  cent  mille  terrassiers  et  maçons,  traversé 
par  d'admirables  voies  stratégiques  qui  mettront  les  forte 
au  cœur  des  vieux  quartiers. 
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La  nuit  venait.  Sa  main  sèche  et  nerveuse  coupait  ton*' 
jours  dans  le  vide.  Angèïe  avait  un  léger  frisson,  devant 
ce  couteau  vivant,  ces  doigts  de  fer  qui  hachaient  sans 
pitié  l'amas  sans  bornes  des  toits  sombres.  Depuis  un 
instant,  les  brunies  de  l'horizon  roulaient  doucement 
des  hauteurs,  et  elle  s'imaginait  entendre,  sous  les 
ténèbres  qui  s'amassaient  dans  les  creux,  de  lointains 
craquements,  comme  si  la  main  de  son  mari  eût  réelle- 
ment fait  les  entailles  dont  il  parlait,  crevant  Paris  d'un 
bout  à  l'autre,  brisant  les  poutres,  écrasant  les  moellons, 
laissant  derrière  elle  de  longues  et  affreuses  blessures  de 
murs  croulants.  La  petitesse  de  cette  main,  s'acharnant 
sur  une  proie  géante,  finissait  par  inquiéter;  et,  tandis 
qu'elle  déchirait  sans  effort  les  entrailles  de  l'énorme  ville, 
on  eût  dit  qu'elle  prenait  un  étrange  reflet  d'acier  dans 
le  crépuscule  bleuâtre. 

—  11  y  aura  un  troisième  réseau,  continua  Saccard, 
au  bout  d'un  silence,  comme  se  parlant  à  lui-même; 
celui-là  est  trop  lointain,  je  le  vois  moins.  Je  n'ai  trouvé 
que  peu  d'indices...  Mais  ce  sera  la  folie  pure,  le  galop 
infernal  des  millions,  Paris  soûlé  et  assommé  1 

Il  se  tut  de  nouveau,  les  yeux  fixés  ardemment  sur  1» 
ville,  où  les  ombres  roulaient  de  plus  en  plus  épaisses.  11 
devait  interroger  cet  avenir  trop  éloigné  qui  lui  échappait 
Puis,  la  nuit  se  fit,  la  ville  devint  confuse,  on  l'entendit 
respirer  largement,  comme  une  mer  dont  on  ne  voit  plus 
que  la  crête  pâle  des  vagues.  Çà  et  là,  quelques  murs 
blanchissaient  encore;  et,  une  à  une,  les  flammes  jaunes 
des  becs  de  gaz  piquèrent  les  ténèbres,  pareilles  à  des 
étoiles  s'allumant  dans  le  noir  d'un  ciel  dorage. 

Angèle  secoua  son  malaise  et  reprit  la  plaisanterie  que 
ton  mari  avait  faite  au  dessert* 
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—  Ah  bien  !  dit-elle  avec  un  sourire,  il  en  est  tombé  de 
ces  pièces  de  vingt  francs!  Voila  les  Parisiens  qui  les 
comptent.  Regarde  donc  les  belles  piles  qu'on  aligne  à 
nos  pieds! 

Elle  montrait  les  rues  qui  descendent  en  face  des  buttes 
Montmartre,  et  dont  les  becs  de  gaz  semblaient  empiler 
sur  deux  rangs  leurs  taches  d'or. 

—  Et  là-bas,  s'écria-t-elle,  en  désignant  du  doigt  un 
fourmillement  d'astres,  c'est  sûrement  la  Caisse  générale. 

Ce  mot  fit  rire  Saccard.  Ils  restèrent  encore  quelques 
instants  à  la  fenêtre,  ravis  de  ce  ruissellement  de  «  pièces 
de  vingt  francs,  »  qui  finît  par  embraser  Paris  entier. 
L'agent  voyer,  en  descendant  de  Montmartre,  se  repentit 
sans  doute  d'avoir  tant  causé.  Il  accusa  le  bourgogne  et 
pria  sa  femme  de  ne  pas  répéter  les  «  bêtises  »  qu'il 
avait  dites;  il  voulait,  disait-il,  être  un  homme  sérieux. 

Saccard,  depuis  longtemps,  avait  étudié  ces  trois 
réseaux  de  rues  et  de  boulevards,  dont  il  s'était  oublié  à 
exposer  asses  exactement  le  plan  devant  Angèle.  Quand 
cette  dernière  mourut,  il  ne  fut  pas  fâché  qu'elle  emportât 
dans  la  terre  ses  bavardages  des  buttes  Montmartre.  Là 
était  sa  fortune,  dans  ces  fameuses  entailles  que  sa  main 
avait  faites  au  cœur  de  Paris,  et  il  entendait  ne  partager 
son  idée  avec  personne,  sachant  qu'au  jour  du  butin  il 
y  aurait  bien  asses  de  corbeaux  planant  au-dessus  de  la 
ville  éventrée.  Son  premier  plan  était  d'acquérir  à  bon 
compte  quelque  immeuble,  qu'il  saurait  à  l'avance  con- 
damné à  une  eipropri&tion  prochaine,  et  de  réaliser  un 
gros  bénéfice,  en  obtenant  une  forte  indemnité.  Il  se 
serait  peut-être  décidé  à  tenter  l'aventure  sans  un  sou, 
à  acheter  l'immeuble  à  crédit  pour  ne  toucher  ensuite 
qu'une  différence,   somme  à  la  Bourse,  lorsqu'il  se 
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remaria,  moyennant  cette  prime  de  deux  eent  mille 
francs  qui  fixa  et  agrandit  son  plan.  Maintenant,  tes 
calculs  étaient  faits  :  il  achetait  à  sa  femme,  sous  le  nom 
d'un  intermédiaire,  sans  paraître  aucunement,  la  maison 
de  la  rue  de  la  Pépinière,  et  triplait  sa  mise  de  fonda, 
grâce  à  sa  science  acquise  dans  les  couloirs  de  l'Hôtel  de 
Ville,  et  à  ses  bons  rapports  avec  certains  personnages 
influents.  S'il  avait  tressailli,  lorsque  la  tante  Elisabeth 
lui  avait  indiqué  l'endroit  où  se  trouvait  la  maison,  c'ebt 
qu'elle  était  située  au  beau  milieu  du  tracé  d'une  voie 
dont  on  ne  causait  encore  que  dans  le  cabinet  du  préfet 
de  la  Seine.  Cette,  voie,  le  boulevard  Malesherbes  l'em- 
portait tout  entière.  C'était  un  ancien  projet  de  Napo- 
léon Iw  qu'on  songeait  à  mettre  à  exécution,  «  pour 
donner,  disaient  les  gens  graves,  un  débouché  normal  à 
des  quartiers  perdus  derrière  un  dédale  de  rues  étroites, 
sur  les  escarpements  des  coteaux  qui  limitaient  Paris.  » 
Cette  phrase  officielle  n'avouait  naturellement  pas  l'in- 
térêt que  l'empire  avait  à  la  danse  des  écus,  à  ces  déblais 
et  à  ces  remblais  formidables  qui  tenaient  les  ouvriers 
en  haleine.  Saccard  s'était  permis,  un  jour,  de  consulter, 
ches  le  préfet,  ce  fameux  plan  de  Paris  sur  lequel  «  une 
main  auguste  »  avait  tracé  à  l'encre  rouge  les  principales 
voies  du  deuxième  réseau.  Ces  sanglants  traits  de  plume 
entaillaient  Paris  plus  profondément  encore  que  la  main 
de  l'agent  voyer.  Le  boulevard  Malesherbes,  qui  abattait 
des  hôtels  superbes,  dans  les  rues  d'Anjou  et  de  la 
ViUe-r Évoque,  et  qui  nécessitait  des  travaux  de  terrasse- 
ment considérables,  devait  être  troué  un  des  premiers 
Quand  Saccard  alla  visiter  l'immeuble  de  la  rue  de  la 
Pépinière,  il  songea  à  cette  soirée  d'automne,  à  ce  dîner 
qu'il  avait  fait  avec  Angèle  sur  les  buttes  Montmartre,  et 
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pendant  lequel  H  était  tombé,  au  soleil  couchant,  une 
pluie  si  drue  de  louis  d'or  sur  le  quartier  de  la  Made- 
leine. Il  sourit;  il  pensa  que  le  nuage  radieux  avait  crevé 
chez  lui,  dans  sa  cour,  et  au'ii  allait  ramasser  les  pièces 
de  vingt  francs. 

Tandis  que  Renée,  installée  luxueusement  dans  l'ap- 
partement de  la  rue  de  Rivoli,  au  milieu  de  ce  Paris 
nouveau  dont  elle  allait  être  une  des  reines,  méditait  ses 
futures  toilettes  et  s'essayait  a  sa  vie  de  grande  mon- 
daine, son  mari  soignait  dévotement  sa  première  grande 
affaire.  Il  lui  achetait  d'abord  la  maison  de  ia  rue  de  la 
Pépinière,  grâce  à  l'intermédiaire  d'un  certain  Larson- 
neau,  qu'il  avait  rencontré  furetant  comme  lui  dans  les 
bureaux  de  l'Hôtel  de  Ville,  mais  qui  avait  eu  la  bêtise 
de  se  laisser  surprendre,  un  jour  qu'il  visitait  les  tiroirs 
du  préfet.  Larsonneau  s'était  établi  agent  d'affaires,  au 
fond  d'une  cour  noire  et  humide  du  bas  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Son  orgueil,  ses  convoitises  y  souffraient 
cruellement.  Il  se  trouvait  au  môme  point  que  Saccard 
avant  son  mariage;  il  avait,  disait-il,  inventé,  lui  aussi, 
«  une  machine  à  pièces  de  cent  sous;  »  seulement  les 
premières  avances  lui  manquaient  pour  tirer  parti  de 
son  invention.  Il  s'entendit  à  demi  mots  avec  son  ancien 
collègue,  et  il  travailla  si  bien,  qu'il  eut  la  maison  pour 
cent  cinquante  mille  francs.  Renée,  au  bout  de  quelques 
mois,  avait  déjà  de  gros  besoins  d'argent  Le  mari 
n'intervint  que  pour  autoriser  sa  femme  à  vendre.  Quand 
le  marché  fut  conclu,  elle  le  pria  de  placer  en  son  nom 
cent  mille  francs  qu'elle  lui  remit  en  toute  confiance, 
pour  le  toucher  sans  doute  et  lui  faire  fermer  les  yeux 
sur  les  cinquante  mille  francs  qu'elle  gardait  en  poche. 
Il  sourit  d'un  air  fin  ;  il  entrait  dans  ses  calcul»  qu'elle 
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jetât  l'argent  par  les  fenêtres;  ces  cinquante  mille  francs, 
qui  allaient  disparaître  en  dentelles  et  en  bijoux,  devaient 
lui  rapporter,  à  lui,  le  cent  pour  cent.  Il  poussa  l'hon- 
nêteté, tant  il  était  satisfait  de  sa  première  affaire,  jusqu'à 
placer  réellement  les  cent  mille  francs  de  Renée  et  à  lui 
remettre  les  titres  de  rente.  Sa  femme  ne  pouvait  les 
aliéner,  il  était  certain  de  les  retrouver  au  nid,  s'il  en 
avait  jamais  besoin. 

—  Ma  chère,  ce  sera  pour  vos  chiffons,  dit-il  galam- 
ment. 

Quand  il  posséda  la  maison,  il  eut  l'habileté,  en  un 
mois,  de  la  faire  revendre  deux  fois  à  des  prête-noms, 
en  grossissant  chaque  fois  le  prix  d'achat.  Le  dernier 
acquéreur  ne  la  paya  pas  moins  de  trois  cent  mille  francs. 
Pendant  ce  temps,  Larsonneau,  qui  seul  paraissait  à  titre 
de  représentant  des  propriétaires  successifs,  travaillait 
les  locataires.  Il  refusait  impitoyablement  de  renouveler 
les  baux,  à  moins  qu'on  ne  consentît  à  des  augmen- 
tations formidables  de  loyer.  Les  locataires,  qui  avaient 
vent  de  l'expropriation  prochaine,  étaient  au  désespoir; 
ils  finissaient  par  accepter  l'augmentation,  surtout  lors* 
que  Larsonneau  ajoutait,  d'un  air  conciliant,  que  cette 
augmentation  serait  fictive  pendant  les  cinq  premières 
axinées.  Quant  aux  locataires  qui  firent  les  méchants,  ils 
furent  remplacés  par  des  créatures  auxquelles  on  donna 
le  logement  pour  rien  et  qui  signèrent  tout  ce  qu'on 
voulut;  là,  il  y  eut  double  bénéfice  :  le  loyer  fut  aug- 
menté, et  l'indemnité  réservée  au  locataire  pour  son  bail 
dut  revenir  à  Saccard.  Madame  Sidonie  voulut  aider  son 
frère,  en  établissant  dans  une  des  boutiques  du  rez-de- 
chaussée  un  dépôt  de  pianos.  Ce  fut  à  cette  occasion  qu 
Saccard  et  Larsonneau,  pris  de  fièvre,  allèrent  un  pe« 
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loin  ;  Ut  inventèrent  des  livres  de  commerce,  ils  falsi- 
fièrent des  écritures,  pour  établir  la  vente  des  pianos  sur 
un  chiffre  énorme.  Pendant  plusieurs  nuits,  ils  griffon- 
nèrent ensemble.  Ainsi  travaillée,  la  maison  tripla  de 
valeur.  Grâce  au  dernier  acte  de  vente,  grâce  aux  aug- 
mentations de  loyer,  aux  faux  locataires  et  au  commerce 
de  madame  Sidonie,  elle  pouvait  être  estimée  à  cinq 
cent  mille  francs  devant  la  commission  des  indemnités. 

Les  rouages  de  l'expropriation,  de  cette  machine  puis- 
sante qui,  pendant  quinze  ans,  a  bouleversé  Paris,  souf- 
flant la  fortune  et  la  ruine,  sont  des  plus  simples.  Dès 
qu'une  voie  nouvelle  est  décrétée,  les  agents  voyers  dres- 
sent le  plan  parcellaire  et  évaluent  les  propriétés.  D'ordi- 
naire, pour  les  immeubles,  après  enquête,  ils  capitalisent 
la  location  totale  et  peuvent  ainsi  donner  un  chiffre 
approximatif.  La  commission  des  indemnités,  composée 
de  membres  du  conseil  municipal,  fait  toujours  une  offre 
inférieure  à  ce  chiffre,  sachant  que  les  intéressés  récla- 
meront davantage,  et  qu'il  y  aura  concession  mutuelle. 
Quand  ils  ne  peuvent  s'entendre,  l'affaire  est  portée 
devant  un  jury  qui*se  prononce  souverainement  sur 
l'offre  de  la  Ville  et  la  demande  du  propriétaire  on  du 
locataire  exproprié. 

Saccard,  resté  à  l'Hôtel  de  Ville  pour  le  moment  décisif» 
eut  un  instant  l'impudence  de  vouloir  se  faire  désigner, 
lorsque  les  travaux  du  boulevard  Malesherbes  commen- 
cèrent, et  d'estimer  lui-même  sa  maison.  Mais  il  craignit 
de  paralyser  par  la  son  influence  sur  les  membres  de  la 
commission  des  indemnités.  Il  fit  choisir  un  de  ses  collè- 
gues, un  jeune  homme  doux  et  souriant,  nommé  Miche- 
Un,  et  dont  la  femme,  d'une  adorable  beauté,  venait 
parfois  excuser  son  mari  auprès  de  ses  chefs,  lorsqu'à 


164  US  ROUGON-MÀCQUÀRT 

g'absentaît  peur  cause  d'indisposition.  Il  était  Indisposé 
très  souvent.  Saccard  avait  remarqué  que  la  jolie  ma- 
dame Michelin,  qui  se  glissait  si  humblement  par  les 
portes  entre-bâillées,  était  une  toute-puissance;  Michelin 
gagnait  de  l'avancement  a  chacune  de  ses  maladies,  il 
faisait  son  chemin  en  se  mettant  au  lit.  Pendant  une  de 
ses  absences,  comme  il  envoyait  sa  femme  presque  toue 
les  matins  donner  de  ses  nouvelles  à  son  bureau,  Saccard 
le  rencontra  deux  fois  sur  les  boulevards  extérieurs, 
fumant  un  cigare,  de  l'air  tendre  et  ravi  qui  ne  le  quittait 
jamais.  Cela  lui  inspira  de  la  sympathie  pour  ce  bon 
jeune  homme,  pour  cet  heureux  ménage  si  ingénieux  et 
si  pratique.  Il  avait  l'admiration  de  toutes  les  «  machines 
&  pièces  de  cent  sous  »  habilement  exploitées.  Quand  il 
eut  fait  désigner  Michelin,  il  alla  voir  sa  charmante 
femme,  voulut  la  présenter  à  Renée,  parla  devant  elle  de 
son  frère  le  député,  l'illustre  orateur.  Madame  Michelin 
comprit. 

A  partir  de  ce  jour,  son  mari  garda  pour  son 
collègue  ses  sourires  les  plus  recueillis.  Celui-ci,  qui  ne 
voulait  pas  mettre  le  digne  garçon  dans  ses  confidences, 
se  contenta  de  se  trouver  là,  comme  par  hasard,  le  jour 
eu  il  procéda  à  l'évaluation  de  l'immeuble  de  la  rue  de  la 
Pépinière.  Il  l'aida.  Michelin,'la  tête  la  plus  nulle  et  la 
plus  vide  qu'on  pût  imaginer,  se  conforma  aux  instruc- 
tions de  sa  femme,  qui  lui  avait  recommandé  de  con- 
tenter M.  Saccard  en  toutes  choses.  Il  ne  soupçonna  rien, 
d'ailleurs;  il  crut  que  l'agent  voyer  était  pressé  de  lui 
faire  bâcler  sa  besogne  pour  l'emmener  au  café.  Les 
baux,  les  quittances  de  loyer,  les  fameux  livres  de  ma- 
dame Sidonie  passèrent  des  mains  de  son  collègue  sous 
ses  yeux,  sans  qu'il  eût  le  temps  seulement  de  vérifier  les 
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chiffres,  que  eeluf-d  énonçait  tout  haut.  Larsonneau  était 
là  qui  traitait  son  complice  en  étranger. 

—  Allez,  mettez  cinq  cent  mille  francs,  finit  par  dira 
Saccard.  La  maison  vaut  davantage...  Dépêchons,  je  crois 
qu'il  va  y  avoir  un  mouvement  du  personnel  à  l'Hôtel  de 
Ville,  et  je  veux  vous  en  parler  pour  que  vous  préveniez 
votre  femme. 

L'affaire  fut  ainsi  enlevée.  Hais  il  avait  encore  des 
craintes.  Il  redoutait  que  ce  chiffre  de  cinq  cent  mille 
francs  ne  parût  un  peu  gros  à  la  commission  des  indem- 
nités, pour  une  maison  qui  n'en  valait  notoirement  que 
deux  cent  mille.  La  hausse  formidable  sur  les  immeubles 
n'avait  pas  encore  eu  lieu.  Une  enquête  lui  aurait  fait 
courir  le  risque  de  sérieux  désagréments.  Il  se  rappelait 
cette  phrase  de  son  frère  :  «  Pas  de  scandale  trop  bruyant, 
ou  je  te  supprime;  »  et  il  savait  Eugène  homme  à  exé- 
cuter sa  menace.  Il  s'agissait  de  rendre  aveugles  et  bien- 
veillants ces  messieurs  de  la  commission.  Il  jeta  les  yeux 
sur  deux  hommes  influents  dont  il  s'était  fait  des  amis 
par  la  façon  dont  il  les  saluait  dans  les  corridors,  lors- 
qu'il les  rencontrait.  Les  trente-six  membres  du  conseil 
municipal  étaient  choisis  avec  soin  de  la  main  même  de 
l'empereur,  sur  la  présentation  du  préfet,  parmi  les 
sénateurs,  les  députés,  les  avocats,  les  médecins,  les 
grands  industriels  qui  s'agenouillaient  le  plus  dévotement 
devant  le  pouvoir;  mais,  entre  tous,  le  baron  Gouraud 
et  M.  Toutin-Laroche  méritaient  la  bienveillance  des 
Tuileries  par  leur  ferveur. 

Tout  le  baron  Gouraud  tenait  dans  cette  courte  bio- 
graphie :  fait  baron  par  Napoléon  I",  en  récompense  de 
biscuits  avariés  fournis  à  la  grande  armée,  il  avait  tour 
à  tour  été  pair  sous  Louis  XYÎÏJ,  sous  Charles  X,  vm 
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Louis-Philippe,  et  il  était  sénateur  sous  Napoléon  III. 
C'était  un  adorateur  du  trône,  des  quatre  planches  dorées 
recouvertes  de  velours;  peu  lui  importait  l'homme  qui 
s'y  trouvait  assis.  Avec  son  ventre  énorme,  sa  face  de 
bœuf,  son  allure  d'éléphant,  il  était  d'une  coquinerie 
charmante;  il  se  vendait  avec  majesté  et  commettait  les 
plus  grosses  infamies  au  nom  du  devoir  et  de  la  con- 
science. Mais  cet  homme  étonnait  encore  plus  par  ses 
vices.  Il  courait  sur  lui  des  histoires  qu'on  ne  pouvait 
raconter  qu'à  l'oreille.  Ses  soixante-dix-huit  ans  fleuris- 
saient en  pleine  débauche  monstrueuse.  A  deux  reprises, 
on  avait  dû  étouffer  de  sales  aventures,  pour  qu'il  n'allât 
pas  traîner  son  habit  brodé  de  sénateur  sur  les  bancs  de 
la  cour  d'assises. 

M.  Toutin-Laroche,  grand  et  maigre,  ancien  inventeur 
d'un  mélange  de  suif  et  de  stéarine  pour  la  fabrication 
des  bougies,  rêvait  le  Sénat.  Il  s'était  fait  l'inséparable 
du  baron  Gouraud;  il  se  frottait  à  lui,  avec  l'idée  vague 
que  cela  lui  porterait  bonheur.  Au  fond,  il  était  très  pra- 
tique, et  s'il  eût  trouvé  un  fauteuil  de  sénateur  à  acheter 
û  en  aurait  âprement  débattu  le  prix.  L'empire  allait 
mettre  en  vue  cette  nullité  avide,  ce  cerveau  étroit  qui 
avait  le  génie  des  tripotages  industriels.  Il  vendit  le  pre- 
mier son  nom  à  une  compagnie  véreuse,  à  une  de 
ces  sociétés  qui  poussèrent  comme  des  champignons 
empoisonnés  sur  le  fumier  àes  spéculations  impériales. 
On  put  voir  collée  aux  murs,  à  cette  époque,  une  affiche 
portant  en  grosses  lettres  noires  ces  mots  :  Société  géné- 
rale des  ports  du  Maroc,  et  dans  laquelle  le  nom  de 
M.  Toutin-Laroche,  avec  son  titre  de  conseiller  muni- 
cipal, s'étalait,  en  tète  de  la  liste  des  membres  eu  conseil 
de  fturreUl&nee,  tous  plus  inconnus  les  uns  que  les  autres. 
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Ce  procédé,  dont  on  a  abusé  depuis,  fit  merveille  ;  les 
actionnaires  accoururent,  bien  que  la  question  des  Ports 
du  Maroc  fût  peu  claire  et  que  les  braves  gens  qui  appor- 
taient leur  argent  ne  pussent  expliquer  eux-mêmes  à 
quelle  œuvre  on  allait  l'employer.  L'affiche  parlait  super- 
bement d'établir  des  stations  commerciales  le  long  de  la 
Méditerranée.  Depuis  deux  ans,  certains  journaux  célé- 
braient cette  opération  grandiose,  qu'ils  déclaraient  plus 
prospère  tous  les  trois  mois.  Au  conseil  municipal, 
M.  Tou lin-Laroche  passait  pour  un  administrateur  de 
premier  mérite;  il  était  une  des  fortes  têtes  de  l'endroit, 
eî  3a  tyrannie  aigre  sur  ses  collègues  n'avait  d'égale  que 
sa  platitude  dévote  devant  le  préfet.  Il  travaillait  déjà  à 
la  création  d'une  grande  compagnie  financière,  le  Crédit 
viticole,  une  caisse  de  prêt  pour  les  vignerons,  dont  il 
parlait  avec  des  réticences,  des  attitudes  graves  qui  allu- 
maient autour  de  lui  les  convoitises  des  imbéciles. 

Saccard  gagna  la  protection  de  ces  deux  personnages, 
en  leur  rendant  des  services,  dont  il  feignit  habilement 
d'ignorer  l'importance.  Il  mit  en  rapport  sa  sœur  et  le 
baron,  alors  compromis  dans  une  histoire  des  moins 
propres.  Il  la  conduisit  chez  lui,  sous  le  prétexte  de 
réclamer  son  appui  en  faveur  de  la  chère  femme,  qui 
pétitionnait  dspuis  longtemps,  afin  d'obtenir  une  fourni- 
ture de  rideaux  pour  les  Tuileries.  Mais  il  advint  quand 
l'agent  voyer  les  eut  laissés  ensemble,  que  ce  fut  madame 
Sidonie  qui  promit  au  baron  de  traiter  avec  certaines 
gens,  assez  maladroits  pour  ne  pas  être  honorés  de 
l'amitié  qu'un  sénateur  avait  daigné  témoigner  à  leur 
enfant,  une  petite  fille  d'une  dizaine  d'années.  Saccard 
agit  lui-même  auprès  de  M,  Toutin -Laroche;  il  se  ména- 
gea une  entrevue  avec  lui  dans  un  corridor  et  mît  la 
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conversation  sur  le  fameux  Crédit  viticole.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  le  grand  administrateur  effaré,  stupéfait 
des  choses  étonnantes  qu'il  entendait,  prit  sans  façon 
l'employé  à  son  bras  et  le  retint  pendant  une  heure  dans 
le  couloir.  Saccard  lui  souffla  des  mécanismes  financiers 
prodigieux  d'ingéniosité.  Quand  M.  Toutin-Laroche  le 
quitta,  il  lui  serra  la  main  d'une  façon  expressive,  avec 
un  clignement  d'yeux  franc-maçonnique. 

—  Yous  en  serez,  murmura-t-îl,  il  faut  que  vous  en 
soyez. 

Il  fut  supérieur  dans  toute  cette  affaire.  Il  poussa  la 
prudence  jusqu'à  ne  pas  rendre  le  baron  Gouraud  et 
M.  Toutin-Laroche  complices  l'un  de  l'autre.  Il  les  visita 
séparément,  leur  glissa  un  mot  à  l'oreille  en  faveur  d'un 
de  ses  amis  qui  allait  être  exproprié,  rue  de  la  Pépinière; 
il  eut  bien  soin  de  dire  à  chacun  des  deux  compères, 
qu'il  ne  parlerait  de  cette  affaire  à  aucun  autre  membre 
de  la  commission,  que  c'était  une  chose  en  l'air,  mais 
qu'il  comptait  sur  toute  sa  bienveillance. 

L'agent  voyer  avait  eu  raison  de  craindre  et  de  prendre 
ses  précautions.  Quand  le  dossier  relatif  à  son  immeuble 
arriva  devant  la  commission  des  indemnités,  il  se  trouva 
justement  qu'un  des  membres  habitait  la  rue  d'Astorg  et 
connaissait  la  maison.  Ce  membre  se  récria  sur  le  chiffre 
de  cinq  cent  mille  francs  que,  selon  lui,  on  devait  réduire 
4e  plus  de  moitié.  Aristide  avait  eu  l'impudence  de  faire 
demander  sept  cent  mille  francs.  Ce  jour-là,  M.  Toutin- 
Laroche,  d'ordinaire  très  désagréable  pour  ses  collègues, 
était  d'une  humeur  plus  massacrante  encore  que  de  cou- 
tume. Il  se  fâcha,  il  prit  la  défense  des  propriétaires. 

—  Nous  sommes  tous  propriétaires,  messieurs,  criait- 
il*..  L'empereur  veut  faire  de  grandes  choses,  ne  lésinons 
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pas  sur  def  misères.-  Cette  maison  dole  valoir  le*  eteq 
cent  mille  francs;  c'est  un  de  nos  hommes,  un  employé 
de  la  Ville,  qui  a  fixé  ce  chiffre...  Vraiment,  on  dirait 
que  nous  vivons  dans  la  forêt  de  Bondy  ;  vous  verrez  que 
nous  finirons  par  nous  soupçonner  entre  nous. 

Le  baron  Gouraud,  appesanti  sur  son  siège,  regardait 
du  coin  de  l'œil,  d'un  air  surpris,  M.  Toutin-Laroche 
jetant  feu  et  flammes  en  faveur  du  propriétaire  de  la  rue 
de  la  Pépinière.  Il  eut  un  soupçon.  Mais,  en  somme, 
comme  cette  sortie  violente  le  dispensait  de  prendre  la 
parole,  il  se  mit  à  hocher  doucement  la  tête,  en  signe 
d'approbation  absolue.  Le  membre  de  la  rue  d'Astorg  ré- 
sistait, révolté,  ne  voulant  pas  plier  devant  les  deux  ty- 
rans de  la  commission,  dans  une  question  où  il  était 
plus  compétent  que  ces  messieurs.  Ce  fut  alors  que 
M.  Toutin-Laroche,  ayant  remarqué  les  signes  appro- 
batifs  du  baron,  s'empara  vivement  du  dossier  et  dit 
d'une  voix  sèche  : 

—C'est  bien.  Nous  éclaircïrons  vos  doutes...  Si  vous  le 
permettez,  je  me  charge  de  l'affaire,  et  le  baron  Gouraud 
fera  l'enquôte  avec  moi* 

—  Oui,  oui,  dit  gravement  le  baron,  rien  de  louche  ne 
doit  entacher  nos  décisions. 

Le  dossier  avait  déjà  disparu  dans  les  vastes  poches  de 
M.  Toutin-Laroche.  La  commission  dut  s'incliner.  Sur  le 
quai,  comme  ils  sortaient,  les  deux  compères  se  regar- 
dèrent sans  rire.  Ils  se  sentaient  complices,  ce  qui  re- 
doublait leur  aplomb.  Deux  esprits  vulgaires  eussent 
provoqué  une  explication;  eux  continuèrent  à  plaider 
la  cause  des  propriétaires,  comme  si  on  eût  pu  les  en- 
tendre encore,  et  à  déplorer  l'esprit  de  méfiance  qui  se 
glissait  mrtout,  Au  moment  où  ils  allaient  se  quitter  : 
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—  Ah  !  j'oubliais,  mon  cher  collègue,  dit  le  baron  avec 
un  sourire,  je  pars  tout  à  l'heure  pour  la  campagne. 
Vous  seriez  bien  aimable  d'aller  faire  sans  moi  cette 
petite  enquête...  Et  surtout  ne  me  vendez  pas,  ces  mes- 
sieurs se  plaignent  de  ce  que  je  prends  trop  de  vacances. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  M.  Toutin-Laroche,  je 
vais  de  ce  pas  rue  de  la  Pépinière. 

11  rentra  tranquillement  chez  lui,  avec  une  pointe 
d'admiration  pour  le  baron,  qui  dénouait  si  joliment  les 
situations  délicates.  Il  garda  le  dossier  dans  sa  poche, 
et  à  la  séance  suivante,  il  déclara,  d'un  ton  péremptoire, 
au  nom  du  baron  et  au  sien,  qu'entre  l'offre  de  cinq 
cent  mille  francs  et  la  demande  de  sept  cent  mille  francs, 
il  fallait  prendre  un  moyen  terme  et  accorder  six  cent 
mille  franos.  Il  n'y -eut  pas  la  moindre  opposition*  Le 
membre  de  la  rue  d'Astorg,  qui  avait  réfléchi  sans 
doute,  dit  avec  une  grande  bonhomie  qu'il  s'était  trompé  : 
il  avait  cru  qu'il  s'agissait  de  la  maison  voisine. 

Ce  fut  ainsi  qu'Aristide  Saccard  remporta  sa  première 
victoire.  Il  quadrupla  sa  mise  de  fonds  et  gagna  deux 
complices.  Une  seule  chose  l'inquiéta;  lorsqu'il  voulut 
anéantir  les  fameux  livres  de  madame  Sidonie,  il  ne  les 
trouva  plus.  Il  courut  chez  Larsonneau,  qui  lui  avoua 
carrément  qu'il  les  avait,  en  effet,  et  qu'il  les  gardait. 
L'autre  ne  se  fâcha  pas;  il  sembla  dire  qu'il  n'avait  eu 
de  l'inquiétude  que  pour  ce  cher  ami,  beaucoup  plus 
compromis  que  lui  par  ces  écritures  presque  entière- 
ment de  sa  main,  mais  qu'il  était  rassuré,  du  moment 
eu  elles  se  trouvaient  en  sa  possession.  Au  fond ,  il  eût 
volontiers  étranglé  «  le  cher  ami  ;  »  il  se  souvenait  d'une 
pièce  fort  compromettante,  d'un  inventaire  faux,  qu'il  avait 
eu  la  bêtise  de  dresser,  et  qui  devait  être  resté  dans  l'un 
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dw  lustre».  Larsonneau,  payé  grassement,  alla  monter 
an  cabinet  d'affaires  rue  de  Rivoli,  où  il  eut  des  bureaux 
meublés  avec  le  luxe  d'un  appartement  de  fille.  Saccard 
après  avoir  quitté  l'Hôtel  de  Ville,  pouvant  mettre  en 
branle  un  roulement  de  fonds  considérable,  se  lança 
dans  la  spéculation  à  outrance,  tandis  que  Renée,  gri- 
sée, folle,  emplissait  Paris  du  bruit  de  ses  équipages,  de 
l'éclat  de  ses  diamants,  du  vertige  de  sa  vie  adorable  et 
tapageuse. 

Parfois,  le  mari  et  la  femme,  ces  deux  fièvres  chaudes 
de  l'argent  et  du  plaisir,  allaient  dans  les  brouillards 
glacés  de  l*île  Saint-Louis.  Il  leur  semblait  qu'ils  en- 
traient dans  une  ville  morte. 

L'hôtel  Béraud,  bâti  vers  le  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  était  une  de  ces  constructions  carrées, 
noires  et  graves,  aux  étroites  et  hautes  fenêtres,  nom- 
breuses au  Marais,  et  qu'on  loue  à  des  pensionnats,  à 
des  fabricants  d'eau  de  Seltz,  à  des  entrepositaires  de 
vins  et  d'alcools.  Seulement,  il  était  admirablement 
conservé.  Sur  la  rue  Saint- Louis-en-1'Ile,  il  n'avait  que 
trois  étages,  des  étages  de  quinze  à  vingt  pieds  de  hau- 
teur. Le  rez-de-chaussée,  plus  écrasé,  était  percé  de  fe- 
nêtres garnies  d'énormes  barres  de  fer,  s'enfonçant  lugu- 
brement dans  la  sombre  épaisseur  des  murs,  et  d'une 
porte  arrondie,  presque  aussi  haute  que  large,  à  mar- 
teau de  fonte,  peinte  en  gros  vert  et  garnie  de  clous 
énormes  qui  dessinaient  des  étoiles  et  des  losanges  suf 
les  deux  vantaux.  Cette  porte  était  typique,  avec  les 
bornes  qui  la  flanquaient,  renversées  à  demi  et  large- 
ment cerclées  de  fer.  On  voyait  qu'anciennement  on  avait 
ménagé  le  lit  d'un  ruisseau,  au  milieu  de  la  porte,  entr* 
les  pentes  légères  du  cailloutage  du  porche;  mais  M.  Bé- 
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raud  t'était  décidé  à  boucher  ce  ruisseau  en  faisant  bi- 
tumer l'entrée;  ce  fût,  d'ailleurs,  le  seul  sacrifice  aux 
architectes  modernes  qu'il  accepta  jamais.  Les  fenêtres 
des  étages  étaient  garnies  de  minces  rampes  de  fer  forgé, 
laissant  voir  leurs  croisées  colossales  à  fortes  boiseries 
brunes  et  a  petits  carreaux  verdâtres.  En  haut,  devant 
les  mansardes,  le  toit  s'interrompait,  la  gouttière  conti- 
nuait seule  son  chemin  pour  conduire  les  eaux  de  pluie 
aux  tuyaux  de  descente.  Et  ce  qui  augmentait  encore  la 
nudité  austère  de  la  façade,  c'était  l'absence  absolue  de 
persiennes  et  de  jalousies,  le  soleil  ne  venant  en  aucune 
saison  sur  ces  pierres  pâles  et  mélancoliques.  Cette 
façade,  avec  son  air  vénérable,  sa  sévérité  bourgeoise, 
dormait  solennellement  dans  le  recueillement  du  quar- 
tier, dans  le  silence  de  la  rue  que  les  voitures  ne  trou- 
blaient guère. 

A  l'intérieur  de  l'hôtel,  se  trouvait  une  cour  carrée, 
entourée  d'arcades,  une  réduction  de  la  place  Royale, 
dallée  d'énormes  pavés,  ce  qui  achevait  de  donner  a 
cette  maison  morte  l'apparence  d'un  cloître.  En  face  du 
porche,  une  fontaine,  une  tête  de  lion  à  demi  effacée,  et 
dont  on  ne  voyait  plus  que  la  gueule  entr'ouverte,  jetait, 
par  un  tube  de  fer,  une  eau  lourde  et  monotone,  dans 
une  auge  verte  de  mousse,  polie  sur  les  bords  par  l'u- 
sure. Cette  eau  était  glaciale.  Des  herbes  poussaient 
entre  les  pavés.  L'été,  un  mince  coin  de  soleil  descen 
dait  dans  la  cour,  et  cette  visite  rare  avait  blanchi  un 
angle  de  la  façade,  au  midi,  tandis  que  les  trois  autres 
pans,  moroses  et  noirâtres,  étaient  marbrés  de  moisis- 
suret.  Là,  au  fend  de  cette  cour  fraîche  et  muette 
comme  un  puiu,  éclairée  d'un  jour  blanc  d'hiver,  on  se 
•trait  cru  à  railla  U«uo&  de  ee  ttrevemu  Paru  oà  Sam» 
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baient  toutes  les  chaudes  jouissances,  dans  le  vacarme 

des  millions. 

Les  appartements  de  l'hôtel  avaient  le  calme  triste,  la 
solennité  froide  de  la  cour.  Desservis  par  un  lasge 
escalier  à  rampe  de  fer,  où  les  pas  et  la  toux  des  visi- 
teurs sonnaient  comme  sous  une  voûte  d'église,  ils  s'é- 
tendaient en  longues  enfilades  de  vastes  et  hautes  pièces, 
dans  lesquelles  se  perdaient  de  vieux  meubles,  de  bois 
sombre  et  trapu  ;  et  le  demi-jour  n'était  peuplé  que  par 
les  personnages  des  tapisseries,  dont  on  apercevait  va- 
guement les  grands  corps  blêmes.  Tout  le  luxe  de  Tan- 
cienns  bourgeoisie  parisienne  était  là,  un  luxe  inusable 
et  sans  mollesse,  des  sièges  dont  le  chêne  est  recouvert 
à  peine  d'un  peu  d'étoupe,  des  lits  aux  étoffes  rigides, 
des  bahuts  à  linge  où  la  rudesse  des  planches  compro- 
mettrait singulièrement  la  frêle  existence  des  robes  mo- 
dernes. M.  Béraud  Du  Châtel  avait  choisi  son  apparte- 
ment dans  la  partie  la  plus  noire  de  l'hôtel,  entre  la  rue 
et  la  cour,  au  premier  étage.  Il  se  trouvait  là  dans  \m 
cadre  merveilleux  de  recueillement,  de  silence  et  d'om- 
bre. Quand  il  poussait  les  portes,  traversant  la  solennité 
&&s  pièces,  de  son  pas  lent  et  grave,  on  l'eût  pris  pour 
un  de  ces  membres  des  vieux  parlements,  dont  on  voyait 
les  portraits  accrochés  aux  murs,  rentrant  chez  lui  tout 
songeur,  après  avoir  discuté  et  refusé  de  signer  un  édit 
du  roi 

liais  dans  cette  maison  morte,  dans  ce  cloître,  il  y 
avait  un  nid  chaud  et  vibrant,  un  trou  de  soleil  et  de 
gaieté,  un  coin  d'adorable  enfance,  de  grand  air,  de 
lumière  large.  Il  fallait  monter  une  foule  de  petits  esca- 
liers, filer  le  long  de  dix  à  douze  corridors,  redescendre, 
remo&Ur  êacor*,  faire  «a  véritable*  voyage,  et  l'on  erri* 
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▼ait  enfin  à  une  vaste  chambre,  à  une  sorte  de  belvédère 
bâti  sur  le  toit,  derrière  l'hôtel,  au-dessus  du  quai  de 
Béthune.  Elle  était  en  plein  midi.  La  fenêtre  s'ouvrait  si 
grande,  que  le  ciel,  avec  tous  ses  rayons,  tout  son  air 
tout  son  bleu,  semblait  y  entrer.  Perchée  comme  un  pi- 
geonnier, elle  avait  de  longues  caisses  de  fleurs,  une 
immense  volière,  et  pas  un  meuble.  On  avait  simplement 
étalé  une  natte  sur  le  carreau.   C'était  la  «  chambre  des 
enfants.  »  Dans  tout  l'hôtel,  on  la  connaissait,  on  la  dé- 
signait sous  ce  nom.  La  maison  était  si  froide,  la  cour  si 
humide,  que  la  tante  Elisabeth  avait  redouté  pour  Chris- 
tine et  Renée  ce  souffle  frais  qui  tombait  des  murs; 
maintes  fois,  elle  avait  grondé  les  gamines  qui  couraient 
sous  les  arcades  et  qui  prenaient  plaisir  à  tremper  leurs 
petits  bras  dans  l'eau  glacée  de  la  fontaine.  Alors,  l'idée 
lui  était  venue  de  faire  disposer  pour  elles  ce  grenier 
perdu,  le  seul  coin  où  le  soleil  entrât  et  se  réjouît,  soli- 
taire, depuis  bientôt  deux  siècles,  au  milieu  des  toiles 
d'araignée.  Elle  leur  donna  une  natte,  des  oiseaux,  des 
fleurs.  Les  gamines  furent  enthousiasmées.  Pendant  les 
vacances,  Renée  vivait  là,  dans  le  bain  jaune  de  ce  bon 
soleil,  qui  semblait  heureux  de  la  toilette   qu'on  avait 
faite  à  sa  retraite  et  des  deux  têtes  blondes  qu'on  lui  en- 
voyait. La  chambre  devint  un  paradis,  toute  résonnante 
du  chant  des  oiseaux  et  du  babil  des  petites.  On  la  leur 
avait  cédée  en  toute  propriété.  Elles  disaient  «  notre 
chambre  »;  elles  étaient  ches  elles;  elles  allaient  jusqu'à 
s'y  enfermer  à  clef  pour  se  bien  prouver  qu'elles  en 
étaient  les  uniques  maîtresses.  Quel  coin  de  bonheur  1 
Un  massacre  de  joujoux  râlait  sur  la  natte,  dans  le  soleil 
clair. 
St  la  grande  joie  de  la  chambre  des  enfants  était  encore 
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te  vaste  horizon.  Des  autre»  fenêtres  de  l'hôtel,  on  ne 
voyait  en  face  de  soi  que  des  murs  noirs,  à  quelques 
pieds.  Mais,  de  celle-ci,  on  apercevait  tout  ce  bout  de 
Seine,  tout  ce  bout  de  Paris  qui  s'étend  de  la  Cité  au  pont 
de  Bercy,  plat  et  immense,  et  qui  ressemble  à  quelque 
originale  cité  de  Hollande.  En  bas,  sur  le  quai  de  Bé- 
thune,  il  y  avait  des  baraques  de  bois  à  moitié  effondrées, 
des  entassements  de  poutres  et  de  toits  .crevés,  parmi 
lesquels  les  enfants  s'amusaient  souvent  à  regarder  cou- 
rir des  rats  énormes,  qu'elles  redoutaient  vaguement  de 
veir  grimper  le  long  des  hautes  murailles.  Mais,  au  delà, 
l'enchantement  commençait.  L'estacade,  étageant  ses 
madriers,  ses  contreforts  de  cathédrale  gothique,  et  le 
pont  de  Constantine,  léger,  se  balançant  comme  une 
dentelle  sous  les  pieds  des  passants,  se  coupaient  à  angle 
droit,  paraissaient  barrer  et  retenir  la  masse  énorme  de 
la  rivière.  En  face,  les  arbres  de  la  Halle  aux  vins,  et 
plus  loin  les  massifs  du  Jardin  des  Plantes,  verdissaient, 
s'étalaient  jusqu'à  l'horizon:  tandis  que,  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  le  quai  Henri  IV  et  le  quai  de  la  Râpée  alignaient 
leurs  constructions  basses  et  inégales,  leur  rangée  de 
maisons  qui,  de  haut,  ressemblaient  aux  petites  maisons 
de  bois  et  de  carto»  que  les  gamines  avaient  dans  des 
boîtes.  Au  fond,  à  droite,  le  toit  ardoisé  de  la  Salpêtrière 
bleuissait  au-dessus  des  arbres.  Puis,  au  milieu,  descen- 
dant jusqu'à  la  Seine,  les  larges  berges  pavées  faisaient 
deux  longues  routes  grises  que  tachait  çà  et  là  la  mar- 
brure d'une  file  de  tonneaux,  d'un  chariot  attelé,  d'un 
bateau  de  bois  ou  de  charbon  vidé  à  terre.  Mais  l'âme  de 
tout  cela,  l'âme  qui  emplissait  le  paysage,  c'était  la 
Seine,  la  rivière  vivante  ;  elle  venait  de  loin,  du  bord 
vague  et  tremblant  de  l'horizon,  elle  sortait  de  là-bas,  du 
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rêve,  pont  eonler  droit  aux  enfants,  dans  ta  majesté 
tranquille,  dans  ton  gonflement  puissant,  qui  s'épa- 
nouissait, s'élargissait  en  nappe  à  leurs  pieds,  a  la  pointe 
de  l'île.  Les  deux  ponts  qui  la  coupaient,  le  pont  de  Bercy 
et  le  pont  d'Austerlitz,  semblaient  des  arrêts  nécessaires, 
chargés  de  la  contenir,  de  l'empêcher  de  monter  jusque 
•ans  la  chambre.  Les  petites  aimaient  la  géante,  elles 
l'emplissaient  les  yeux  de  sa  coulée  colossale,  de  cet 
éternel  flot  grondant  qui  roulait  vers  elles,  comme  pour 
les  atteindre,  et  qu'elles  sentaient  se  fendre  et  disparaître 
à  droite  et  à  gauche,  dans  l'inconnu,  avec  une  douceur 
de  titan  dompté.  Par  les  beaux  jours,  par  les  matinées 
de  ciel  bleu,  elles  se  trouvaient  ravies  des  belles  robes 
de  la  Seine  ;  c'étaient  des  robes  changeantes  qui  passaient 
du  bleu  au  vert,  avec  mille  teintes  d'une  délicatesse  in- 
finie; on  aurait  dit  de  la  soie  mouchetée  de  flammes 
blanches,  avec  des  ruches  de  satin;  et  les  bateaux  qui 
s'abritaient  aux  deux  rives  la  bordaient  d'un  ruban  de 
velours  noir.  Au  loin,  surtout,  l'étoffe  devenait  admirable 
et  précieuse,  comme  la  gaze  enchantée  d'une  tunique  de 
fée  ;  après  la  bande  de  satin  gros  vert,  dont  l'ombre  des 
ponts  serrait  la  Seine,  il  y  avait  des  plastrons  d'or,  des 
pans  d'une  étoffe  plissée  couleur  de  soleil.  Le  ciel  im- 
mense, sur  cette  eau,  ces  files  basses  de  maisons,  ces 
verdures  des  deux  parcs,  se  creusait. 

Parfois  Renée,  lasse  de  cet  horizon  sans  bornes,  grands 
déjà  et  rapportant  du  pensionnat  des  curiosités  char- 
nelles, jetait  un  regard  dans  l'école  de  natation  des  bains 
Petit,  dont  le  bateau  se  trouve  amarré  à  la  pointe  de  l'île. 
Elle  cherchait  à  voir,  entre  les  linges  flottants  pendus  à 
des  ficelles  en  guise  de  plafond,  les  hommes  en  caleçon 
dont  os  apercevait  les  ventres  nus. 


III 


Maxime  resta  an  collège  de  Plassans  jusqu'aux  vac&«« 
ces  de  (854.  Il  avait  treize  ans  et  quelques  mois,  et  ve- 
nait d'achever  sa  cinquième.  Ce  fut  alors  que  son  père 
se  décida  à  le  faire  venir  à  Paris.  Il  songeait  qu'un  fils 
de  cet  âge  le  poserait,  l'installerait  définitivement  dans 
son  rôle  de  veuf  remarié,  riche  et  sérieux.  Lorsqu'il  an- 
nonça son  projet  à  Renée,  à  l'égard  de  laquelle  il  se 
piquait  d'une  extrême  galanterie,  elle  lui  répondit  né- 
gligemment : 

—  C'est  cela,  faites  venir  le  gamin...  Il  nous  amusera 
on  peu.  Le  matin,  on  s'ennuie  à  mourir. 

Le  gamin  arriva  huit  jours  après.  C'était  déjà  un 
grand  galopin  fluet ,  à  figure  de  fille ,  l'air  délicat  et 
effronté ,  d'un  blond  très  doux.  Mais  comme  il  était  fa- 
goté, grand  Dieu  1  Tondu  jusqu'aux  oreilles,  les  cheveux 
si  ras  que  la  blancheur  du  crâne  se  trouvait  à  peine 
couverte  d'une  ombre  légère,  il  avait  un  pantalon  trop 
court,  des  souliers  de  charretier,  une  tunique  affreuse- 
ment râpée,  trop  large,  et  qui  le  rendait  presque  bossu. 
Dans  cet  accoutrement,  surpris  des  choses  nouvelles 
qu'il  voyait,  il  regardait  autour  de  lui,  sans  timidité, 
d'ailleurs,  de  l'air  sauvage  et  rusé  d'un  enfant  précoce, 
hésitant  à  se  livrer  du  premier  coup. 

Un  domestique  venait  de  l'amener  de  la  gare,  et  0 
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était  dans  le  grand  salon,  ravi  par  l'or  de  l'ameublement 
et  du  plafond,  profondément  heureux  de  ce  luxe  au 
milieu  duquel  il  allait  vivre,  lorsque  Renée,  qui  reve- 
nait de  chez  son  tailleur,  uwtra  comme  un  coup  de 
vent.  Elle  jeta  son  chapeau  et  le  burnous  blanc  qu'elle 
avait  mis  sur  ses  épaules  pour  se  protéger  contre  la 
froid  déjà  vif.  Elle  apparut  à  Maxime,  stupéfait  d'admi- 
ration, dans  tout  l'éclat  de  son  merveilleux  costume. 

L'enfant  la  crut  déguisée.  Elle  portait  une  délicieuse 
jupe  de  faye  bleue,  à  grands  volants,  sur  laquelle  était 
jetée  une  sorte  d'habit  de  garde-française  de  soie  gris 
tendre.  Les  pans  de  l'habit,  doublé  de  satin  bleu  plus 
foncé  que  la  faye  du  jupon,  étaient  galamment  relevés 
et  retenus  par  des  nœuds  de  ruban;  les  parements  des 
manches  plates,  les  grands  revers  du  corsage  s'élargis- 
saient, garnis  du  même  satin.  Et,  comme  assaisonne- 
ment suprême,  comme  pointe  risquée  .d'originalité,  de 
gros  boutons  imitant  le  saphir,  pris  dans  des  rosettes 
azur,  descendaient  le  long  de  l'habit ,  sur  deux  rangées. 
C'était  laid  et  adorable. 

Quand  Renée  aperçut  Maxime  : 

—  C'est  le  petit,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  an  de* 
mestique,  surprise  de  le  voir  aussi  grand  qu'elle. 

L'enfant  la  dévorait  du  regard.  Cette  dame  si  blanche 
de  peau,  dont  on  apercevait  la  poitrine  dans  l'entre- 
bâillement d'une  chemisette  plissée,  cette  apparition 
brusque  et  charmante,  avec  sa  coiffure  haute,  ses  fines 
mains  gantées,  ses  petites  bottes  d'homme  dont  les  ta- 
lons pointus  s'enfonçaient  dans  le  tapis,  le  ravissait,  lui 
semblait  la  bonne  fée  de  cet  appartement  tiède  et  doré. 
Il  se  mit  à  sourire,  et  il  fut  tout  juste  assez  gauche  pouf 
garder  sa  grâce  de  garnis. 
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—  Tîens,  fl  est  drôle!  s'écria  René*...  Mais  quelle 
horreur!  comme  on  lui  a  coupé  les  cheveux!...  Écoute, 
mon  petit  ami,  ton  père  ne  rentrera  sans  doute  que 
pour  le  dîner,  et  je  vais  être  obligée  de  t'installer...  Je 
suis  votre  belle-maman,  monsieur.  Veux-tu  m'embraa- 
ser? 

—  Je  yeux  bien,  répondit  carrément  Maxime. 

Et  il  baisa  la  jeune  femme  sur  les  deux  joues,  en  la 
prenant  par  les  épaules ,  ce  qui  chiffonna  un  peu  l'habit 
de  garde-française.  Elle  se  dégagea,  riant,  disant  : 

—  Mon  Dieu!  qu'il  est  drôle,  le  petit  tondu  1*.. 
Elle  revint  à  lui,  plus  sérieuse. 

—  Nous  serons  amis,  n'est-ce  pas?...  Je  veux  être 
une  mère  pour  vous.  Je  réfléchissais  à  cela,  en  attendant 
mon  tailleur  qui  était  en  conférence,  et  je  me  disais  que 
je  devais  me  montrer  très  bonne  et  vous  élever  tout  à 
fait  bien...  Ce  sera  gentil  1 

Maxime  continuait  à  la  regarder,  de  son  regard  bleu 
de  fille  hardie,  et  brusquement  : 

—  Quel  âge  avez-vous?  demanda-t-il. 

—  Mais  on  ne  demande  jamais  cela!  s'écria-t-elle  en 
Joignant  les  mains...  Il  ne  sait  pas,  le  petit  malheureux! 
11  faudra  tout  lui  apprendre...  Heureusement  que  je 
puis  encore  dire  mon  âge.  J'ai  vingt  et  un  ans. 

—  Moi,  j'en  aurai  bientôt  quatorze...  Tous  pourrie» 
être  ma  sœur. 

Il  n'acheva  pas,  mais  son  regard  ajoutait  qu'il  s'atten- 
dait à  trouver  la  seconde  femme  de  son  père  beaucoup 
plus  vieille.  11  était  tout  près  d'elle,  il  lui  regardait  le 
cou  avec  tant  d'attention ,  qu'elle  finit  presque  par 
rougir.  Sa  tête  folle ,  d'ailleurs ,  tournait,  ne  pouvant 
s'arrêter  longtemps  sur  le  même  sujet;  et  elle  te  mît  à 
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marcher,  à  parler  de  son  tailleur,  oubliant  qu'elle  s'A- 
dressait à  un  entant 

—  J'aurai»  voulu  être  là  pour  vous  recevoir.  Mais 
imaginez-vous  que  Worms  ma  apporté  ce  costume  ce 
matin...  Je  l'essaye  et  je  le  trouve  assez  réussi.  11  a 
beaucoup  de  chic,  n  est-ce  pas-* 

Elle  s'étaft  placée  devant  une  glace.  Maxime  allait  et 
venait  derrière  elle,  pour  la  voir  sur  toutes  les  faces. 

—  Seulement,  continua-t-elle ,  en  mettant  l'habit ,  je 
me  suis  aperçue  qu'il  faisait  un  gros  pli,  là,  sur  l'épaule 
gauche,  vous  voyez...  C'est  très  laid,  ce  pli;  il  semble 
que  j'ai  une  épaule  plus  haute  que  l'autre. 

Il  s'était  approché,  il  passait  son  doigt  sur  le  pli, 
comme  pour  l'aplatir,  et  sa  main  de  collégien  vicieux 
paraissait  s'oublier  en  cet  endroit  avec  un  certain  bien 
aise. 

—  Ma  foi,  continua-t-elle,  je  n'ai  pu  y  tenir.  J'ai  fait 
atteler  et  je  suis  allée  dire  à  Worms  ce  que  je  pensais 
de  son  inconcevable  légèreté...  Il  m'a  promis  de  réparer 
cela. 

Puis,  elle  resta  devant  la  glace,  se  contemplant  tou- 
jours, se  perdant  dans  une  subite  rêverie.  Elle  finit  par 
poser  un  doigt  sur  ses  lèvres,  d'un  air  d'impatience  mé- 
ditative. Et,  tout  bas,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Il  manque  quelque  chose...  bien  sûr  qu'il  manque 
quelque  chose... 

Alors,  d'un  mouvement  prompt,  elle  se  tourna,  se 
planta  devant  Maxime,  auquel  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  bien?...  Vous  ne  trouvez 
pas  qu'il  manque  quelque  chose,  un  rien,  un  nœud 
quelque  part? 

Le  collégien  {  rassuré  par  la  camaraderie  de  la  jeune 
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femme,  avait  repris  tout  l'aplomb  de  sa  nature  effron- 
tée. Il  s'éloigna,  se  rapprocha,  cligna  les  yeux,  en  mur- 
murant : 

—  Non,  non,  il  ne  manque  rien,  c'est  très  joli,  très 
joli...  Je  troure  plutôt  qu'il  y  a  quelque  chose  de  trop. 

Il  rougit  un  peu,  malgré  son  audace,  s'avança  encore, 
et,  traçant  du  bout  du  doigt  un  angle  aigu  sur  la  gorge 
de  Renée  : 

—  Moi,  voyez-vous,  continua-t-il,  j'échancrerais  comme 
ça  cette  dentelle,  et  je  mettrais  un  collier  avec  une  grosse 
croix. 

Elle  battit  des  mains,  rayonnante. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  cria-t-elle...  J'avais  la  grosse 
croix  sur  le  bout  de  la  langue. 

Elle  écarta  la  chemisette,  disparut  pendant  deux  minu- 
tes, revint  avec  le  collier  et  la  croix.  Et,  se  replaçant 
devant  la  glace  d'un  air  de  triomphe  : 

—  Oh!  complet,  tout  à  fait  complet,  murmura-t-elle... 
Mais  il  n'est  pas  bête  du  tout,  le  petit  tondu  !  Tu  habillais 
donc  les  femmes  dans  ta  province  ?  Décidément,  nous 
serons  bons  amis.  Mais  il  faudra  m'écouter.  D'abord, 
vous  laisserez  pousser  vos  cheveux,  et  vous  ne  porterez 
plus  cette  affreuse  tunique.  Puis,  vous  suivrez  fidèlement 
mes  leçons  de  bonnes  manières.  Je  veux  que  vous  soyez 
un  joli  jeune  homme. 

—  Mais  bien  sûr,  dit  naïvement  l'enfant  ;  puisque  papa 
est  riche  maintenant,  et  que  vous  êtes  sa  femme. 

Elle  eut  un  sourire,  et  avec  sa  vivacité  habituelle  : 

—  Alors  commençons  par  nous  tutoyer.  Je  dis  tu,  je 
dis  vous.  C'est  bête...  Tu  m'aimeras  bien? 

—  Je  t'aimerai  de  tout  mon  cœur,  répondit-il  avec 
une  effusion  de  galopin  en  bonne  fortune. 
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Telle  fût  la  première  entrevue  de  Maxime  et  de  Renée. 
L'enfant  n'alla  au  collège  qu'un  mois  plus  tard.  Sa  belle- 
mère,  les  premiers  jours,  joua  avec  lui  comme  avec  une 
poupée;  elle  le  décrassa  de  sa  province,  et  il  faut  dire 
qu'il  y  mit  une  bonne  volonté  extrême.  Quand  il  parut, 
habilié  de  neuf  des  pieds  à  la  tête  par  le  tailleur  de  son 
père,  elle  poussa  un  cri  de  surprise  joyeuse:  il  était  joli 
comme  un  cœur  ;  ce  fut  son  expression.  Ses  cheveu* 
seuls  mettaient  à  pousser  une  lenteur  désespérante.  La 
jeune  femme  disait  d'ordinaire  que  tout  le  visage  est 
dans  la  chevelure.  Elle  soignait  la  sienne  avec  dévotion. 
Longtemps  la  couleur  l'en  avait  désolée,  cette  couleur 
particulière,  d'un  jaune  tendre,  qui  rappelait  celle  du 
beurre  fin.  Mais  quand  la  mode  des  cheveux  jaunes 
arriva,  elle  fut  charmée,  et  pour  faire  croire  qu'elle  ne 
suivait  pas  la  mode  bêtement,  elle  jura  qu'elle  se  tei- 
gnait tous  les  mois. 

Les  treize  ans  de  Maxime  étaient  déjà  terriblement 
savants.  C'était  une  de  ces  natures  frêles  et  hâtives,  dans 
lesquelles  les  sens  poussent  de  bonne  heure.  Le  vice  en 
lui  parut  même  avant  l'éveil  des  désirs.  À  deux  reprises, 
il  faillit  se  faire  chasser  du  collège.  Renée,  avec  des  yeux 
habitués  aux  grâces  provinciales,  aurait  vu  que,  tout 
fagoté  qu'il  était,  le  petit  tondu,  comme  elle  le  nommait, 
souriait,  tournait  le  cou,  avançait  les  bras  d'une  façon 
gentille,  de  cet  air  féminin  des  demoiselles  de  collège. 
Il  se  soignait  beaucoup  les  mains,  qu'il  avait  minces  et 
longues;  si  ses  cheveux  restaient  courts,  par  ordre  du 
proviseur,  ancien  colonel  du  génie,  il  possédait  un  petit 
miroir  qu'il  tirait  de  sa  poche,  pendant  les  classes,  qu'il 
posait  entre  les  pages  de  son  livre,  et  dans  lequel  il  se 
regardait  des  heures  entières,  s'examinent  les  yeux,  les 
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gencives,  se  faisant  des  mines,  «'apprenant  des  coquet- 
teries. Ses  camarades  se  pendaient  à  sa  blouse,  comme  a 
une  jupe,  et  il  se  serrait  tellement,  qu'il  avait  la  taille 
mince,  le  balancement  de  hanches  d'une  femme  faite. 
La  vérité  était  qu'il  recevait  autant  de  coups  que  de 
caresses.  Le  collège  de  Plassans,  un  repaire  de  petits 
bandits  comme  la  plupart  des  collèges  de  province,  fut 
ainsi  un  milieu  de  souillure,  dans  lequel  se  développa 
singulièrement  ce  tempérament  neutre,  cette  enfance 
qui  apportait  le  mal,  on  ne  savait  de  quel  inconnu  hérédi- 
taire. L'âge  allait  heureusement  le  corriger.  Mais  la 
marque  de  ses  abandons  d'enfant,  cette  effémination  de 
tout  son  être,  cette  heure  où  il  s'était  cru  fille,  devait 
pester  en  lui,  le  frapper  à  jamais  dans  sa  virilité. 

Renée  l'appelait  «  mademoiselle,  sans  savoir  que,  six 
mois  auparavant,  elle  aurait  dit  juste.  Il  lui  semblait 
très  obéissant,  très  aimant,  et  même  elle  se  trouvait 
souvent  gênée  par  ses  caresses.  Il  avait  une  façon  d'em- 
brasser qui  chauffait  la  peau.  Mais  ce  qui  la  ravissait, 
c'était  son  espièglerie  ;  il  était  drôle  au  possible,  hardi, 
parlant  déjà  des  femmes  avec  des  sourires,  tenant  tête 
aux  amies  de  Renée,  à  la  chère  Àdeline  qui  venait 
«Pépouser  M.  d'Espanet,  et  à  la  grosse  Suzanne,  mariée 
tout  récemment  au  grand  industriel  Haffner.  Il  eut,  à 
quatorze  ans,  une  passion  pour  cette  dernière.  Il  avait 
pris  sa  belle-mère  pour  confidente,  et  celle-ci  s'amusait 
beaucoup. 

—  Moi,  j'aurais  préféré  Adeline,  disait-elle  ;  elle  est 
plus  jolie. 

—  Peut-être,  répondait  le  galopin,  mais  Suzanne  es* 
bien  plus  grosse...  J'aime  les  belles  femmes...  Si  tu  étais 
gentille,  tti  lui  parlerais  pour  moi. 
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Renée  riait.  Sa  poupée,  ce  grand  gamin  aux  mines  de 
fille,  lui  semblait  impayable,  depuis  qu'elle  était  amou- 
reuse. Il  vint  un  moment  où  M~"  Haffner  dut  se  défen- 
dre sérieusement.  D'ailleurs,  ces  dames  encourageaient 
Maxime  par  leurs  rires  étouffés,  leurs  demi-mots,  les 
attitudes  coquettes  qu'elles  prenaient  devant  cet  enfant 
précoce.  Il  entrait  là  une  pointe  de  débauche  fort  aristo- 
cratique. Toutes  trois,  dans  leur  vie  tumultueuse,  brû- 
lées par  la  passion,  s'arrêtaient  a  la  dépravation  char* 
mante  du  galopin,  comme  à  un  piment  original  et  sans 
danger  qui  réveillait  leur  goût.  Elles  lui  laissaient  tou- 
cher leur  robe,  frôler  leurs  épaules  de  ses  doigts,  lors- 
qu'il les  suivait  dans  l'antichambre,  pour  jeter  sur  elles 
leur  sortie  de  bal  ;  elles  se  le  passaient  de  main  en  main, 
riant  comme  des  folles,  quand  il  leur  baisait  les  poi- 
gnets, du  côté  des  veines,  à  cette  place  où  la  peau  est  si 
douce  ;  puis  elles  se  faisaient  maternelles  et  lui  ensei- 
gnaient doctement  l'art  d'être  bel  homme  et  de  plaire  aux 
dames.  C'était  leur  joujou,  un  petit  homme  d'un  méca- 
nisme ingénieux,  qui  embrassait,  qui  faisait  la  cour, 
qui  avait  les  plus  aimables  vices  du  monde,  mais  qui 
restait  un  joujou,  un  petit  homme  de  carton  qu'on  ne 
craignait  pas  trop,  assez  cependant  pour  avoir,  sous  sa 
main  enfantine,  un  frisson  très  doux. 

A  la  rentrée  des  classes,  Maxime  alla  au  lycée  Bona- 
parte. C'était  le  lycée  du  beau  monde,  celui  que  Saccard 
devait  choisir  pour  son  fils.  L'enfant,  si  mou,  si  léger 
qu'il  fût,  avait  alors  une  intelligence  très  vive  ;  mais  il 
s'appliqua  à  tout  autre  chose  qu'aux  études  classiques. 
Il  fut  cependant  un  élève  correct,  qui  ne  descendit  jamais 
dans  la  bohème  des  cancres,  et  qui  demeura  parmi  les 
petits  messieurs  convenables  et  bien  mis  dont  on  ne  dit 
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rien.  Il  ne  lui  resta  de  sa  jeunesse  qu'une  véritable  reli- 
gion pour  la  toilette.  Paris  lui  ouvrit  les  yeux,  en  fit  un 
beau  jeune  homme,  pincé  dan3  ses  vêtements,  suivant 
les  modes.  Il  était  le  Brummel  de  sa  classe.  Il  s'y  présen- 
tait comme  dans  un  salon,  chaussé  finement,  ganté  juste, 
avec  des  cravates  prodigieuses  et  des  chapeaux  ineffa- 
bles. D'ailleurs,  ils  se  trouvaient  là  une  vingtaine,  for- 
mant une  aristocratie,  s'offrant  à  la  sortie  des  havanes 
dans  des  porte-cigares  à  fermoirs  d'or,  faisant  porter  leur 
paquet  de  livres  par  un  domestique  en  livrée.  Maxime 
avait  déterminé  son  père  à  lui  acheter  un  tilbury  et  un 
petit  cheval  noir  qui  faisaient  l'admiration  de  ses  cama- 
rades. Il  conduisait  lui-même,  ayant  sur  le  siège  de  der- 
rière un  valet  de  pied,  les  bras  croisés,  qui  tenait  sur  ses 
genoux  le  cartable  du  collégien,  un  vrai  portefeuille  de 
ministre  en  chagrin  marron.  Et  il  fallait  voir  avec  quelle 
légèreté,  quelle  science  et  quelle  correction  d'allures,  il 
venait  en  dix  minutes  de  la  rue  de  Rivoli  a  la  rue  du 
Havre,  arrêtait  net  son  cheval  devant  la  porte  du  lycée, 
jetait  la  bride  au  valet,  en  disant  :  <  Jacques,  à  quatre 
heures  et  demie,  n'est-ce  pas  ?  »  Les  boutiquiers  voisins 
étaient  ravis  de  la  bonne  grâce  de  ce  blondin  qu'ils- 
voy aient  régulièrement  deux  fois  par  jour  arriver  et 
repartir  dans  sa  voiture.  Au  retour,  il  reconduisait  par- 
fois un  ami,  qu'il  mettait  à  sa  porte.  Les  deux  enfants 
fumaient,  regardaient  les  femmes,  éclaboussaient  les 
passants,  comme  s'ils  fussent  revenus  des  courses.  Petit 
monde  étonnant,  couvée  de  fats  et  d'imbéciles,  qu'on 
peut  voir  chaque  jour  rue  du  Havre,  correctement  habit 
lés,  avec  leurs  vestons  de  gandins,  jouer  les  hommes 
riches  et  blasés,  tandis  que  la  bohème  du  lycée,  les  vrais 
écoliers,  arrivent  criant  et  se  poussant,  tapant  le  pavé 


m  LES  ROUGON-MÀCQUÀRf 

avec  leurs  gros  souliers,  leurs  livres  pendus  derrière  le 
dos,  au  bout  d'une  courroie. 

Renée,  qui  voulait  prendre  au  sérieux  son  rôle  de 
mère  et  d'institutrice,  était  enchantée  de  son  élève.  Elle 
ne  négligeait  rien,  il  est  vrai,  pour  parfaire  son  éduca- 
tion. Elle  traversait  alors  une  heure  pleine  de  dépit  et 
de  larmes  ;  un  amant  l'avait  quittée,  avec  scandale,  aux 
yeux  de  tout  Paris,  pour  se  mettre  avec  la  duchesse  de 
Sternich.  Elle  rêva  que  Maxime  serait  sa  consolation, 
elle  se  vieillit,  s'ingénia  pour  être  maternelle,  et  devint 
le  mentor  le  plus  original  qu'on  pût  imaginer.  Souvent, 
le  tilbury  de  Maxime  restait  à  la  maison  ;  c'était  Renée, 
avec  sa  grande  calèche,  qui  venait  prendre  le  collégien. 
Ils  cachaient  le  portefeuille  marron  sous  la  banquette, 
ils  allaient  au  Bois,  alors  dans  tout  son  neuf.  Là,  elle 
lui  faisait  un  cours  de  haute  élégance.  Elle  lui  nommait 
le  tout  Paris  impérial,  gras,  heureux,  encore  dans  l'ex- 
tase de  ce  coup  de  baguette  qui  changeait  les  meurt-de- 
faim  et  les  goujats  de  la  veille  en  grands  seigneurs,  en 
millionnaires  soufflant  et  se  pâmant  sous  le  poids  de 
leur  caisse.  Mais  l'enfant  la  questionnait  surtout  sur  les 
femmes,  et  comme  elle  était  très  libre  avec  lui,  elle  lui 
donnait  des  détails  précis  ;  madame  de  Guende  était  bête, 
mais  admirablement  faite  ;  la  comtesse  Vanska ,  fort 
riche,  avait  chanté  dans  les  cours,  avant  de  se  faire 
épouser  par  un  Polonais,  qui  la  battait,  disait-on  ;  quant 
à  la  marquise  d'Espanet  et  à  Suzanne  Haffner,  elles 
étaient  inséparables,  et,  bien  qu'elles  fussent  ses  amies 
intimes,  Renée  ajoutait,  en  pinçant  les  lèvres,  comme 
pour  n'en  pas  dire  davantage,  qu'il  courait  de  bien 
vilaines  histoires  sur  leur  compte;  la  belle  madame  de 
Lauwerens  était  aussi   horriblement  compromettante f 
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mais  elle  avait  de  si  jolis  yeux,  et  tout  le  monde,  en 
somme,  savait  que,  quant  à  elle,  elle  était  irréprochable, 
bien  qu'un  peu  trop  mêlée  aux  intrigues  des  pauvres 
petites  femmes  qui  la  fréquentaient,  madame  Daste, 
madame  Teissière,  la  baronne  de  Meinhold.  Maxime 
voulut  avoir  le  portrait  de  ces  dames  il  en  garnit  un 
album  qui  resta  sur  la  table  du  salon.  Pour  embarrasser 
sa  belle-maman,  avec  cette  ruse  vicieuse  qui  était  le 
trait  dominant  de  son  caractère,  il  lui  demandait  des 
détails  sur  les  filles,  en  feignant  de  les  prendre  pour  des 
femmes  du  vrai  monde.  Renée,  morale  et  sérieuse, 
disait  que  c'était  d'affreuses  créatures  et  qu'il  devait  les 
éviter  avec  soin  ;  puis  elle  s'oubliait,  et  parlait  d'elles 
comme  de  personnes  qu'elle  eût  connues  intimement.  Un 
des  grands  régals  de  l'enfant  était  encore  de  la  mettre 
sur  le  chapitre  de  la  duchesse  de  Sternich.  Chaque  fois 
que  sa  voiture  passait,  au  Bois,  à  côté  de  la  leur,  il  ne 
manquait  pas  de  nommer  la  duchesse,  avec  une  sour- 
noiserie méchante,  un  regard  en  dessous,  prouvant  qu'il 
connaissait  la  dernière  aventure  de  Renée.  Celle-ci,  d'une 
voix  sèche,  déchirait  sa  rivale;  comme  elle  vieillissait! 
la  pauvre  femme!  elle  se  maquillait,  elle  avait  des 
amants  cachés  au  fond  de  toutes  ses  armoires,  elle  s'était 
donnée  à  un  chambellan  pour  entrer  dans  le  lit  impé- 
rial. Et  elle  ne  tarissait  pas,  tandis  que  Maxime,  pour 
l'exaspérer,  trouvait  madame  de  Sternich  délicieuse.  De 
telles  leçons  développaient  singulièrement  l'intelligence 
du'  collégien,  d'autant  plus  que  la  jeune  institutrice  les 
répétait  partout,  au  Bois,  au  théâtre,  dans  les  salons. 
L'élève  devint  très  fort. 

Ce  que  Maxime  adorait,  c'était  de  vivre  dans  les  Jupes, 
dans  les  chiffons,  dans  la  poudre  de  lis  des  femmes.  Il 
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restait  toujours  un  peu  fllle,  avec  ses  main»  effilées,  ton 
visage  imberbe,  son  cou  blanc  et  potelé.  Renée  le  con- 
sultait gravement  sur  ses  toilettes.  Il  connaissait  les 
bons  faiseurs  de  Paris,  jugeait  chacun  d'eux  d'un  met, 
parlait  de  la  saveur  des  chapeaux  d'un  tel  et  de  la  logi-f 
que  des  robes  de  tel  autre.  A  dix- sept  ans,  il  n'y  avait 
pas  une  modiste  qu'il  n'eût  approfondie,  pas  un  bottier 
dont  il  n'eût  étudié  et  pénétré  le  cœur.  Cet  étrange  avor- 
ton, qui,  pendant  les  classes  d'anglais,  lisait  les  pros- 
pectus que  son  parfumeur  lui  adressait  tout  les  vendredis, 
aurait  soutenu  une  thèse  brillante  sur  le  tout  Paris 
mondain,  clientèle  et  fournisseurs  compris,  à  l'âge  où 
les  gamins  de  province  n'osent  pas  encore  regarder  leur 
bonne  en  face.  Souvent,  quand  il  revenait  du  lycée,  il 
rapportait  dans  son  tilbury  un  chapeau,  une  boîte  de 
savons,  un  bijou,  commandés  la  veille  par  sa  belle-mère. 
11  avait  toujours  quelque  bout  de  dentelle  musquée  qui 
traînait  dans  ses  poches. 

Mais  sa  grande  partie  était  d'accompagner  Renée  chez 
t'illustre  Worms,  le  tailleur  de  génie,  devant  lequel  les 
reines  du  second  empire  se  tenaient  à  genoux.  Le  salon 
du  grand  homme  était  vaste,  carré,  garni  de  larges 
divans.  Il  y  entrait  avec  une  émotion  religieuse.  Les 
toilettes  ont  certainement  une  odeur  propre  ;  la  soie,  le 
satin,  le  velours,  les  dentelles,  avaient  marié  leurs  arô- 
mes légers  à  ceux  des  chevelures  et  des  épaules  ambrées  ; 
et  l'air  du  salon  gardait  cette  tiédeur  odorante,  cet 
encens  de  la  chair  et  du  luxe  qui  changeait  la  pièce  en 
une  chapelle  consacrée  a  quelque  secrète  divinité.  Sou» 
vent  il  fallait  que  Renée  et  Maxime  fissent  antichambre 
pendant  des  heures  ;  il  y  avait  là  une  vingtaine  de  solli- 
citeuses, attendant  leur  tour,  trempant  des  biscuits  dans 
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des  Terres  de  madère,  faisant  collation  sur  la  grande 
table  an  «mien,  ot»  traînaient  des  nouteilîes  et  des 
assiettes  de  petits  fours.  Ces  dames  étaient  chez  elles, 
parlaient  librement,  et  lorsqu'elles  se  pelotonnaient 
autour  de  la  pièce,  on  aurait  dit  un  vol  blanc  de  les- 
biennes qui  se  serait  abattu  sur  les  divans  d'un  salon 
parisien.  Maxime,  qu'elles  toléraient  et  qu'elles  aimaient 
pour  son  air  de  fille,  était  le  seul  homme  admis  dans 
le  cénacle.  Iî  y  goûtait  des  jouissances  divines  ;  il  glis- 
sait le  long  des  divans  comme  une  couleuvre  agile  ;  on 
le  retrouvait  sous  une  jupe,  derrière  un  corsage,  entre 
deux  robes,  où  il  se  faisait  tout  petit,  se  tenant  bien 
tranquille,  respirant  la  chaleur  parfumée  de  ses  voi- 
sines, avec  des  mines  d'enfant  de  chœur  avalant  le  bon 
Dieu. 

—  Il  se  fourre  partout,  ee  petit-là,  disait  la  baronne 
de  Meinhold,  en  lui  tapotant  les  joues. 

Il  était  si  fluet  que  ces  dames  ne  lui  donnaient  guère 
plu  s  de  quatorze  ans.  Elles  s'amusèrent  à  le  griser  avec 
le  madère  de  l'illustre  Worms.  Il  leur  dit  des  choses 
stupéfiantes,  qui  les  firent  rire  aux  larmes.  Toutefois, 
ce  fui  la  marquise  d'Espanet  qui  trouva  le  mot  de  la 
situation.  Comme  on  découvrit  un  jour  Maxime,  dans 
un  angle  des  divans,  derrière  son  dos  : 

—  Voilà  un  garçon  qui  aurait  dû  naître  fille,  mur- 
mura-t-elle,  a  le  voir  si  rose,  si  rougissant,  si  pé- 
nétré du  bien-être  qu'il  avait  éprouvé  dans  son  voisi- 
nage. 

Puis,  lorsque  le  grand  Worms  recevait  enfin  Renée, 
Maxime  pénétrait  avec  elle  dans  le  cabinet.  Il  s'était 
permis  de  parler  deux  ou  trois  fois,  pendant  que  le 
maître  s'absorbait  dans  le  spectacle  de  se  cliente,  comme 
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les  pontifes  du  beau  veulent  que  Léonard  de  Vinci  Tait 
fait  devant  la  Joconde.  Le  maître  avait  daigné  sourire 
de  la  justesse  de  ses  observations.  Il  faisait  mettre  Renée 
debout  devant  une  glace,  qui  montait  du  parquet  au  pla- 
fond, se  recueillait,  avec  un  froncement  de  sourcils,  pen- 
dant que  la  jeune  femme,  émue,  retenait  son  haleine,  pour 
ne  pas  bouger.  Et,  au  bout  de  quelques  minutes,  le 
maître,  comme  pris  et  secoué  par  l'inspiration,  peignait 
a  grands  traits  saccadés  le  chef-d'œuvre  qu'il  venait  de 
concevoir,  s'écriait  en  phrases  sèches  : 

—  Robe  Morjtespan  en  faye  cendrée...,  la  traîne  des- 
sinant, devant,  une  basque  arrondie...,  gros  nœuds  de 
satin  gris  la  relevant  sur  les  hanches...,  enfin  tablier 
bouillonné  de  tulle  gris  perle,  le»  bouillonnes  séparés 
par  des  bandes  de  satin  gris. 

Il  se  recueillait  encore,  paraissait  descendre  tout  au 
fond  de  son  génie,  et,  avec  une  grimace  triomphante  de 
pythonisse  sur  son  trépied,  il  achevait  : 

—  Nous  poserons  dans  les  cheveux,  sur  cette  tête 
rieuse,  le  papillon  rêveur  de  Psyché  aux  ailes  d'azur 
changeant. 

Mais,  d'autres  fois,  l'inspiration  était  rétive.  L'illustre 
Worms  l'appelait  vainement,  concentrait  ses  facultés  en 
pure  perte.  Il  torturait  ses  sourcils,  devenait  livide,  pre- 
nait entre  ses  mains  sa  pauvre  tête,  qu'il  branlait  avec 
désespoir,  et  vaincu,  se  jetant  dans  un  fauteuil  : 

—  Non,  murmurait-il  d'une  voix  dolente,  non,  pas 
aujourd'hui...,  ce  n'est  pas  possible...  Ces  dames  sont 
indiscrètes.  La  source  est  tarie. 

Et  il  mettait  Renée  à  la  porte  en  répétant  : 

—  Pas  possible,  pas  possible,  chère  dame,  vous  repas- 
serez un  autre  jour.  .  Je  Ae  vous  sens  pas  ce  matin. 


LA  CtmÉE  134 

La  belle  éducation  que  recevait  Maxime  eut  un  pre- 
mier résultat.  A  dix-sept  ans,  le  gamin  séduisit  la  femme 
de  chambre  de  sa  belle-mère.  Le  pis  de  l'histoire  fut  que 
Sa  chambrière  devint  enceinte.  Il  fallut  l'envoyer  à  la 
campagne  avec  le  marmot  et  lui  constituer  une  petite 
rente.  Renée  resta  horriblement  vexée  de  l'aventure 
Saccara  ne  s'en  occupa  que  pour  régler  le  côté  pécu- 
niaire de  la  question;  mais  la  jeune  femme  gronda  ver- 
tement son  élève.  Lui,  dont  elle  voulait  faire  un  homme 
distingué,  se  compromettre  avec  une  telle  fille  1  Quel 
début  ridicule  et  honteux,  quelle  fredaine  inavouable  i 
Encore  s'il  s'était  lancé  avec  une  de  ces  dames  ! 

—  Pardieu!  répondit-il  tranquillement,  si  ta  bonne 
amie  Suzanne  avait  voulu»  c'est  elle  qui  serait  allée  à  la 
campagne. 

—  Oh  !  le  polisson  !  murmura-t-eîle,  désarmée,  égayée 
par  l'idée  de  voir  Suzanne  se  réfugiant  a  la  campagne 
avec  une  rente  de  douze  cents  francs, 

Puis,  une  pensée  plus  drôle  lui  vint,  et  oubliant  son 
rôle  de  mère  irritée,  poussant  des  rires  perlés,  qu'elle 
retenait  entre  ses  doigts,  elle  balbutia,  en  le  regardant 
du  coin  de  l'œil  : 

—  Dis  donc,  c'est  Adeline  qui  t'en  aurait  voulu,  et 
qui  lui  aurait  fait  des  scènes... 

Elle  n'acheva  pas.  Maxime  riait  avec  elle.  Telle  fut  la 
belle  chute  que  fit  la  morale  de  Renée  en  cette  aven- 
ture. 

Cependant  Aristide  Saccard  ne  s'inquiétait  guère  des 
deux  enfants,  comme  il  nommait  son  fils  et  sa  seconde 
femme.  Il  leur  laissait  une  liberté  absolue,  heureux  de 
les  \oir  bons  amis,  ce  qui  emplissait  l'appartement  d'une 
gaieté  bruyante.  Singulier  appartement  que  ce  premier 
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étage  de  la  rue  de  Rivoli.  Les  portes  y  battaient  toute  la 
journée;  les  domestiques  y  parlaient  haut;  le  luxe  neuf 
et  éclatant  en  était  traversé  continuellement  par  des  cour- 
ses de  jupes  énormes  et  volantes,  par  des  processions  de 
fournisseurs,  par  le  tohu-bohu  des  amies  de  Renée,  des 
camarades  de  Maxime  et  des  visiteurs  de  Saccard.  Ce 
dernier  recevait,  de  neuf  heures  à  onze  heures,  le  plus 
étrange  monde  qu'on  pût  voir  :  sénateurs  et  clercs 
d'huissier,  duchesses  et  marchandes  à  la  toilette,  toute 
l'écume  que  les  tempêtes  de  Paris  jetaient  le  matin  à  sa 
porte,  robes  de  soie,  jupes  sales,  blouses,  habits  noirs, 
qu'il  accueillait  d?i  même  ton  pressé,  des  mêmes  gestes 
impatients  et  nerveux;  il  bâclait  les  affaires  en  deux 
paroles,  résolvait  vingt  difficultés  à  la  fois,  et  donnait 
les  solutions  en  courant.  On  eût  dit  que  ce  petit  homme 
remuant,  dont  la  voix  était  très  forte,  se  battait  dans  son 
labinet  avec  les  gens,  avec  les  meubles,  culbutait,  se  frap- 
pait la  tête  au  plafond  pour  en  faire  jaillir  les  idées,  et 
retombait  toujours  victorieux  sur  ses  pieds.  Puis,  à  onze 
heures,  il  sortait;  on  ne  te  voyait  plus  de  la  journée;  il 
déjeunait  dehors,  souvent  même  il  y  dînait.  Alors  la  mai- 
son appartenait  à  Renée  <*t  à  Maxime;  ils  s'emparaient 
du  cabinet  du  père;  ils  y  déballaient  les  cartons  des 
fournisseurs,  et  les  chiffons  traînaient  sur  les  dossiers. 
Parfois  des  gens  graves  attendaient  une  heure  à  la 
porte  du  cabinet,  pendant  que  le  collégien  et  la  jeune 
femme  discutaient  un  nœud  de  ruban,  assis  aux  deux 
bouts  du  bureau  de  Saccard.  Renée  faisait  atteler  àix 
fois  par  jour.  Rarement  on  mangeait  ensemble;  sur  les 
trois,  deux  courai'  nt.  s'oubliaient,  ne  revenaient  qu'à 
minuit  Appartement  de  tapage,  d'affaires  et  de  plaisirs, 
où  la  vi«  moderne,  avec  son  bruit  d'or  sonnant,  de  toi- 
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ietles  froissées,  s'engouffrait  comme  un  coup  de  vent. 

Aristide  Saccard  avait  enfin  trouvé  son  milieu.  Il 
s'était  révélé  grand  spéculateur,  brasseur  de  millions. 
Après  le  coup  de  maître  de  la  rue  de  la  Pépinière,  il  se 
lança  hardiment  dans  la  lutte  qui  commençait  à  semer 
Paris  d'épaves  honteuses  et  de  triomphes  fulgurants. 
D'abord,  il  joua  à  coup  sûr,  répétant  son  premier  suc- 
cès, achetant  les  immeubles  qu'il  savait  menacés  de  la 
pioche,  et  employant  ses  amis  pour  obtenir  de  grosses 
indemnités.  Il  vint  un  moment  où  il  eut  cinq  ou  six 
maisons,  ces  maisons  qu'il  regardait  si  étrangement 
autrefois,  comme  des  connaissances  à  lui,  lorsqu'il 
n'était  qu'un  pauvre  agent  voyer.  Mais  c'était  là  l'en- 
fance de  l'art.  Quand  il  avait  usé  les  baux,  comploté  avec 
es  locataires,  volé  l'État  et  les  particuliers,  la  finesse 
n'était  pas  grande,  et  il  pensait  que  le  jeu  ne  valait  pas 
la  chandelle.  Aussi  mit-il  bientôt  soja  génie  au  service 
de  besognes  plus  compliquées. 

Saccard  inventa  d'abord  le  tour  des  achats  d'immeu- 
bles faits  sous  le  manteau  pour  le  compte  de  la  Ville. 
Une  décision  du  conseil  d'État  créait  à  cette  dernier© 
une  situation  difficile.  Elle  avait  acheté  à  l'amiable  un 
grand  nombre  de  maisons,  espérant  user  les  baux  et 
congédier  les  locataires  sans  indemnité.  Mais  ces  acqui- 
sitions furent  considérées  comme  de  véritables  expro- 
priations, et  elle  dut  payer.  Ce  fut  alors  que  Saccard 
offrit  d'être  le  prête -nom  de  la  Ville;  il  achetait,  usait 
les  baux,  et,  moyennant  un  pot-de-vin,  livrait  Hm- 
meuble  au  moment  fixé.  Et  même  il  finit  par  jouer 
double  jeu;  il  achetait  pour  la  Ville  et  pour  le  préfet. 
Quand  l'affaire  était  par  trop  tentante,  il  escamotait  la 
maison.  L'État  payait.  On  récompensa  ses  complaisances 


1M  LES  ROUGON  MACQUAKT 

en  lui  concédant  des  bouts  de  rues,  des  carrefours  pro- 
jetés, qu'il  rétrocédait  avant  même  que  la  voie  nouvelle 
fût  commencée.  C'était  un  jeu  féroce;  on  jouait  sur  les 
quartiers  à  bâtir  comme  on  joue  sur  un  titre  de  rente. 
Certaines  dames,  de  jolies  filles,  amies  intimes  de  hauts 
fonctionnaires,  étaient  de  la  partie  ;  une  d'elles,  dont  les 
dents  blanches  sont  célèbres,  a  croqué,  à  plusieurs 
reprises,  des  rues  entières.  Saccard  s'afifamalt,  sentait 
ses  désirs  s'accroître,  à  voir  ce  ruissellement  d'or  qui  lui 
glissait  entre  les  mains.  Il  lui  semblait  qu'une  mer  de 
pièces  de  vingt  francs  s'élargissait  autour  de  lui,  de  lac 
devenait  océan,  emplissait  l'immense  horizon  avec  un 
bruit  de  vagues  étranges,  une  musique  métallique  qui  lui 
chatouillait  le  cœur;  et  il  s'aventurait,  nageur  plus  hardi 
chaque  jour,  plongeant,  reparaissant,  tantôt  sur  le  dos, 
tantôt  sur  le  ventre,  traversant  cette  immensité  par  les 
temps  clairs  et  par  les  orages,  comptant  sur  ses  forces  et 
son  adresse  pour  ne  jamais  aller  au  fond. 

Paris  s'abîmait  alors  dans  un  nuage  de  plâtre.  Les 
temps  prédits  par  Saccard,  sur  les  buttes  Montmartre, 
étaient  venus.  On  taillait  la  cité  à  coups  de  sabre,  et  il 
était  de  toutes  les  entailles,  de  toutes  les  blessures.  Il 
avait  des  décombres  à  lui  aux  quatre  coins  de  la  ville. 
Rue  de  Rome,  il  fut  mêlé  à  cette  étonnante  histoire  du 
trou  qu'une  compagnie  creusa,  pour  transporter  cinq 
ou  six  mille  mètres  cubes  de  terre  et  faire  croire  à  des 
travaux  gigantesques,  et  qu'on  dut  ensuite  reboucher, 
en  rapportant  la  terre  de  Saint-Ouen,  lorsque  la  com- 
pagnie eut  fait  faillite.  Lui  s'en  tira  la  conscience  nette, 
les  poches  pleines,  grâce  à  son  frère  Eugène,  qui  voulut 
bien  intervenir.  A  Chaiilot,  il  aida  à  éventrer  la  butte,  à 
la  jeter  dans  un  bas-fond,  pour  faire  passer  le  boulevard 
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qui  va  de  l'Arc-cre-Triomphe  au  pont  de  l'Aima.  Du  ;ôté 
de  Passy,  ce  fut  lui  qui  eut  l'idée  de  semer  les  déliais 
du  Trocadéro  sur  le  plateau,  de  sorte  que  la  bonne  terre 
se  trouve  aujourd'hui  h  deux  mètres  de  profondeur,  et 
que  l'herbe  elle-même  refuse  de  pousser  dans  ces  gra- 
vats. On  l'aurait  retrouvé  sur  vingt  points  à  la  fois,  à 
tous  les  endroits  où  il  y  avait  quelque  obstacle  insur- 
montable, un  déblai  dont  on  ne  savait  que  faire,  un 
remblai  qu'on  ne  pouvait  exécuter,  un  bon  amas  de 
terre  et  de  plâtras  où  s'impatientait  la  hâte  fébrile  des 
ingénieurs,  que  lui  fouillait  de  ses  ongles,  et  dans  lequel 
i!  finissait  toujours  par  trouver  quelque  pot-de-vin  ou 
quelque  opération  de  sa  façon.  Le  môme  jour,  il  courait 
des  travaux  de  l'Arc-de-Triomphe  à  ceux  du  boulevard 
Saint-Michel,  des  déblais  du  boulevard  Malesherbes  aux 
remblais  de  Chaillot,  traînant  avec  lui  une  armée  d'ou- 
vriers, d'huissiers,  d'actionnaires,  de  dupes  et  de  fri- 
pons. 

Mais  sa  gloire  la  plus  pure  était  le  Crédit  viticole,  qu'il 
avait  fondé  avec  Toutin-Laroche.  Celui-ci  s'en  trouvait  le 
directeur  officiel;  lui  ne  paraissait  que  comme  membre 
du  conseil  de  surveillance.  Eugène,  en  cette  circonstance, 
avait  encore  donné  un  bon  coup  de  main  à  son  frère. 
Grâce  à  lui,  le  gouvernement  autorisa  la  compagnie,  et 
•a  surveilla  avec  une  grande  bonhomie.  En  une  délicate 
circonstance,  comme  un  journal  mal  pensant  se  permet- 
tait de  critiquer  une  opération  de  cette  compagnie,  le 
Moniteur  alla  jusqu'à  publier  une  note  interdisant  toute 
discussion  sur  une  maison  si  honorable,  et  que  l'État 
daignait  patronner.  Le  Crédit  viticole  s'appuyait  sur  un 
excellent  système  financier  :  il  prêtait  aux  cultivateurs  la 
moitié  du  prix  d'estimation  de  leurs  biens,  garantissait  le 
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prêt  par  une  hypothèquent  touchait  des  emprunteurs  les 
intérêts,  augmentés  d'un  acompte  d'amortissement.  Ja- 
mais mécanisme  ne  fut  plus  digne  ni  plus  sage.  Eugène 
avait  déclaré  a  son  frère,  avec  un  fin  sourire,  que  les 
Tuileries  voulaient  qu'on  fût  honnête.  M.  Toutin-Laroche 
interpréta  ce  désir  en  laissant  fonctionner  tranquillement 
la  machine  des  prêts  aux  cultivateurs,  et  en  établissant 
à  côté  une  maison  de  banque  qui  attirait  à  elle  les  capi- 
taux et  qui  jouait  avec  fièvre,  se  lançant  dans  toutes  les 
aventures.  Grâce  à  l'impulsion  formidable  que  le  direc- 
teur lui  donna,  le  Crédit  viticole  eut  bientôt  une  réputa- 
tion de  solidité  et  de  prospérité  à  toute  épreuve.  Au  dé- 
but, pour  lancer  d'un  coup,  à  la  Bourse,  une  masse 
d'actions  fraîchement  détachées  de  la  souche,  et  leur 
donner  l'aspect  de  titres  ayant  déjà  beaucoup  circulé, 
Saccard  eut  l'ingéniosité  de  les  faire  piétiner  et  battre, 
pendant  toute  une  nuit,  par  les  garçons  de  recette  armés 
de  balais  de  bouleau.  On  eût  dit  une  succursale  de  la 
Banque.  L'hôtel,  occupé  par  les  bureaux,  avec  sa  cour 
pleine  d'équipages,  ses  grillages  sévères,  son  large  per- 
ron et  son  escalier  monumental,  ses  enfilades  de  cabi- 
nets luxueux,  son  monde  d'employés  et  de  laquais  en 
livrée,  semblait  être  le  temple  grave  et  digne  de  l'argent; 
et  rien  ne  frappait  le  public  d'une  émotion  plus  reli- 
gieuse, que  le  sanctuaire,  que  la  Caisse,  où  conduisait 
un  corridor  d'une  nudité  sacrée,  et  où  l'on  apercevait  le 
joffre-fort,  le  dieu,  accroupi,  scellé  au  mur,  trapu  et 
dormant,  avec  ses  trois  serrures,  ses  flancs  épais,  son 
air  de  brute  divine. 

Saccard  maquignonna  une  grosse  affaire  avec  la  Ville. 
Celle-ci,  obérée,  écrasée  par  sa  dette,  entraînée  dans  cette 
daise  de*  millions  qu'elle  avait  mise  en  branle,  pour 
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plaire  à  l'empereur  et  remplir  certaines  poches,  en  était 
réduite  aux  emprunts  déguisés,  ne  voulant  pas  avouer 
ses  fièvres  chaudes,  sa  folie  de  la  pioche  et  du  moellon. 
Elle  venait  de  créer  alors  ce  qu'on  nommait  des  bons  de 
délégation,  de  véritables  lettres  de  change  à  longue  date, 
pour  payer  les  entrepreneurs,  le  jour  même  de  la  signa- 
ture des  traités,  et  leur  permettre  ainsi  de  trouver  des  fonds 
en  négociant  les  bons.  Le  Crédit  viticole  avait  gracieuse- 
ment accepté  ce  papier  de  la  main  des  entrepreneurs.  Le 
jour  où  la  Ville  manqua  d'argent,  Saccard  alla  la  tenter. 
Une  somme  considérable  lui  fut  avancée,  sur  une  émis- 
sion de  bons  de  délégation,  que  M.  Tou tin-Laroche  jura 
tenir  de  compagnies  concessionnaires,  et  qu'il  traîna 
dans  tous  les  ruisseaux  de  la  spéculation.  Le  Crédit  viti- 
«oie  était  désormais  inattaquable;  il  tenait  Paris  à  la 
gorge.  Le  directeur  ne  parlait  plus  qu'avec  un  sourire 
de  la  fameuse  Société  générale  des  Ports  du  Maroc;  elle 
vivait  pourtant  toujours,  et  les  journaux  continuaient  à 
célébrer  régulièrement  les  grandes  stations  commercia- 
les. Un  jour  que  M.  Toutin-Laroche  engageait  Saccard  a 
prendre  des  actions  de  cette  société,  celui-ci  lui  rit  au 
nez,  en  lui  demandant  s'il  le  croyait  assez  bête  pour 
placer  son  argent  dans  la  «  Compagnie  générale  des  Mille 
et  une  Nuits,  » 

jusque-là,  Saccard  avait  joué  heureusement,  à  coup 
sûr,  trichant,  se  vendant,  bénéficiant  sur  les  marchés, 
tirant  un  gain  quelconque  de  chacune  de  ses  opérations. 
Bientôt  eet  agiotage  ne  lui  suffit  plus,  il  dédaigna  de 
j glaner,  de  ramasser  l'or  que  les  Toutin-Laroche  et  les 
baron  Gouraud  laissaient  tomber  derrière  eux.  Il  mit  les 
bras  dans  le  sac  jusqu'à  l'épaule.  11  s'associa  avec  les 
Mignon,  Charrier  et  O   «os  fameux  entrepreneurs  *km 
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à  leurs  débats  et  qui  devaient  réaliser  des  fortunes  co- 
lossales. La  Ville  .s'était  déjà  décidée  à  ne  plus  exécuter 
elle-même  les  travaux,  à  céder  les  boulevards  a  forfait. 
Les  compagnies  concessionnaires  s'engageaient  à  lui 
livrer  une  voie  toute  faite,  arbres  plantés,  bancs  et  becs 
de  gaz  posés,  moyennant  une  indemnité  convenue;  quel- 
quefois même,  elles  donnaient  la  voie  pour  rien  :  elles 
se  trouvaient  largement  payées  par  les  terrains  en  bor- 
dure, qu'elles  retenaient  et  qu'elles  frappaient  d'une 
plus-value  considérable.  La  fièvre  de  spéculation  sur  les 
terrains,  la  hausse  furieuse  sur  les  immeubles  datent  de 
cette  époque.  Saccard,  par  ses  attaches,  obtint  la  conces- 
sion de  trois  tronçons  de  boulevard.  Il  fut  l'âme  ardente 
et  un  peu  brouillonne  de  l'association.  Les  sieurs  Mignon 
et  Charrier,  ses  créatures  dans  les  commencements, 
étaient  de  gros  et  rusés  compères,  des  maîtres-maçons 
qui  connaissaient  le  prix  de  l'argent  Us  riaient  en  des- 
sous devant  les  équipages  de  Saccard;  ils  gardaient  le 
plus  souvent  leurs  blouses,  ne  refusaient  pas  un  coup  de 
main  à  un  ouvrier,  rentraient  chez  eux  couverts  de  plâ- 
tre. Ils  étaient  de  Langres  tous  les  deux.  Ils  apportaient, 
dans  ce  Paris  brûlant  et  inassouvi,  leur  prudence  de 
Champenois,  leur  cerveau  calme,  peu  ouvert,  peu  intel- 
ligent, mais  très  apte  à  profiter  des  occasions  pour  s'em- 
plir les  poches,  quitte  à  jouir  plus  tard.  Si  Saccard  lança 
l'affaire,  l'anima  de  sa  flamme,  de  sa  rage  d'appétits,  les 
sieurs  Mignon  et  Charrier,  par  leur  terre  à  terre,  leur 
administration  routinière  et  étroite,  l'empêchèrent  vingt 
fois  de  culbuter  dans  les  imaginations  étonnantes  de 
leur  associé.  Jamais  ils  ne  consentirent  à  avoir  les  bu- 
reaux superbes,  l'hôtel  qu'il  voulait  bâtir  pour  étonner 
Paris.  Ils  refusèrent  également  les  spéculations  secon- 
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daires  qui  poussaient  chaque  matin  dani  sa  tête  :  con- 
struction de  salles  de  concert,  de  vastes  maisons  de 
bains,  sur  les  terrains  en  bordure;  chemins  de  fer,  sui- 
vant la  ligne  des  nouveaux  boulevards;  galeries  vitrées> 
décuplant  le  loyer  des  boutiques,  et  permettant  de  circu- 
ler dans  Paris  sans  être  mouillé.  Les  entrepreneurs,  pour 
couper  court  à  ces  projets  qui  les  effrayaient,  décidèrent 
que  les  terrains  en  bordure  seraient  partagés  entre  les  trois 
associés,  et  que  chacun  d'eux  en  ferait  ce  qu'il  voudrait. 
Eux  continuèrent  à  vendre  sagement  leurs  lots.  Lui  fit 
bâtir.  Son  cerveau  bouillait.  Il  eût  proposé  sans  rire  de 
mettre  Paris  sous  une  immense  cloche*  pour  le  changer 
en  serre  chaude,  et  y  cultiver  les  ananas  et  la  canne  à 
sucre. 

Bientôt,  remuant  les  capitaux  à  la  pelle,  il  eut  huit 
maisons  sur  les  nouveaux  boulevards.  Il  en  avait  quatre 
complètement  terminées,  deux  rue  de  Marignan,  et  deux 
sur  le  boulevard  Haussmann  ;  les  quatre  autres,  situées 
sur  le  boulevard  Malesherbes,  restaient  en  construction, 
et  même  une  d'elles,  vaste  enclos  de  planches  où  devait 
s'élever  un  magnifique  hôtel,  n'avait  encore  de  posé  que 
le  plancher  du  premier  étage.  A  cette  époque,  ses  affaires 
se  compliquèrent  tellement,  il  avait  tant  de  fils  attachés 
à  chacun  de  ses  doigts,  tant  d'intérêts  à  surveiller  et  de 
marionnettes  à  faire  mouvoir,  qu'il  dormait  à  peine  trois 
heures  par  nuit  et  qu'il  lisait  sa  correspondance  dans  sa 
voiture.  Le  merveilleux  était  que  sa  caisse  semblait  iné- 
puisable. Il  était  actionnaire  de  toutes  les  sociétés,  bâ- 
tissait avec  une  sorte  de  fureur,  se  mettait  de  tous  les 
trafics,  menaçait  d'inonder  Paris  comme  une  mer  mon- 
tante, sans  qu'on  le  vît  réaliser  jamais  an  bénéfice  bien 
net,  empocher  une  grosse  somme  luisant  au  soleil.  Ce 
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fleuve  d'or,  sans  sources  connues,  qui  paraissait  sortir 
à  flots  pressés  de  son  cabinet,  étonnait  les  badauds,  et 
fit  de  lui,  à  un  moment,  l'homme  en  rue  auquel  les 
Journaux  prêtaient  tous  les  bons  mots  de  la  Bourse. 

Avec  un  tel  mari,  Renée  était  aussi  peu  mariée  que 
possible.  Elle  restait  des  semaines  entières  sans  presque 
le  voir.  D'ailleurs,  il  était  parfait  :  il  ouvrait  pour  elle  sa 
caisse  toute  grande.  Au  fond,  elle  l'aimait  comme  un 
banquier  obligeant.  Quand  elle  allait  à  l'hôtel  Béraud, 
elle  faisait  un  grand  éloge  de  lui  devant  son  père,  que  la 
fortune  de  son  gendre  laissait  sévère  et  froid.  Son  mépris 
s'en  était  allé  ;  cet  homme  semblait  si  convaincu  que  la 
vie  n'est  qu'une  affaire,  il  était  si  évidemment  né  pour 
battre  monnaie  avec  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  les 
mains:  femmes,  enfants,  pavés,  sacs  de  plâtre,  cons- 
ciences, qu'elle  ne  pouvait  lui  reprocher  le  marché  de 
leur  mariage.  Depuis  ce  marché,  il  la  regardait  un  peu 
comme  une  de  ces  belles  maisons  qui  lui  faisaient  honS 
neur  et  dont  il  espérait  tirer  de  gros  profits.  Il  la  voulait 
bien  mise,  bruyante,  faisant  tourner  la  tête  à  tout  Paris. 
Cela  le  posait,  doublait  le  chiffre  probable  de  sa  fortune. 
Il  était  beau,  jeune,  amoureux,  écervelé,  par  sa  femme^ 
Elle  était  une  associée,  une  complice  sans  le  savoir.  Un 
nouvel  attelage,  une  toilette  de  deux  mille  écus,  una 
complaisance  pour  quelque  amant,  facilitèrent,  décidè- 
rent souvent  ses  plus  heureuses  affaires.  Souvent  aussi 
il  se  prétendait  accablé,  l'envoyait  chez  un  ministre, 
chez  un  fonctionnaire  quelconque,  pour  solliciter  une 
autorisation  ou  recevoir  une  réponse.  Il  lui  disait  :  t  Et 
sois  sage!  »  d'un  ton  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  à  la  fois 
railleur  et  câlin.  Et  quand  elle  re  venait,  qu'elle  avait 
réussi,  il  se  frottait  les  mains,  en  répétant  son  fameux  : 
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t  Et  tu  as  été  sage  î  »  Renée  riait.  Il  était  trop  actif  pouf 
souhaiter  une  madame  Michelin.  Il  aimait  simplement 
les  plaisanteries  crues,  les  hypothèses  scabreuses.  D'ail- 
leurs, si  Renée  t  n'avait  pas  été  sage,  »  il  n'aurait  éprouvé 
que  Je  dépit  d'avoir  réellement  payé  la  complaisance  du 
ministre  ou  du  fonctionnaire.  Duper  les  gens,  leur  en 
donner  moins  que  pour  leur  argent,  était  un  régal.  Iî 
se  disait  souvent  :  «  Si  j'étais  femme,  je  me  vendrais 
peut-être,  mais  je  ne  livrerais  jamais  la  marchandise  ; 
c'est  trop  bote.  » 

Cette  folle  de  Renée,  qui  était  apparue  une  nuit  dans 
le  ciel  parisien  comme  la  fée  excentrique  des  voluptés 
mondaines,  était  la  moins  analysable  des  femmes. 
Élevée  au  logis,  elle  eût  sans  doute  émoussé  par  la  reli- 
gion ou  par  quelque  autre  satisfaction  nerveuse,  les 
pointes  des  désirs  dont  les  piqûres  l'affolaient  par  ins- 
tants. De  tête,  elle  était  bourgeoise;  elle  avait  une  hon- 
nêteté absolue,  un  amour  des  choses  logiques,  une  crainte 
du  ciel  et  de  l'enfer,  une  dose  énorme  de  préjugés;  elle 
appartenait  à  son  père,  à  cette  race  calme  et  prudente 
où  fleurissent  les  vertus  du  foyer.  Et  c'était  dans  cette 
nature  que  germaient,  que  grandissaient  les  fantaisies 
prodigieuses,  les  curiosités  sans  cesse  renaissantes,  les 
lésirs  inavouables.  Chez  les  dames  de  la  Visitation,  libre, 
l'esprit  vagabondant  dans  les  voluptés  mystiques  de  la 
chapelle  et  dans  les  amitiés  charnelles  de  ses  petites 
amies,  elle  s'était  fait  une  éducation  fantasque,  appre- 
aant  le  vice,  y  mettant  la  franchise  de  sa  nature,  détra- 
quant sa  jeune  cervelle,  au  point  qu'elle  embarrassa 
singulièrement  son  confesseur,  en  lui  avouant  qu'un 
Jour,  pendant  la  messe,  elle  avait  eu  une  envie  irrai- 
sonnée de  se  lever  pour  l'embrasser.  Puis  elle  se  frap- 


141  LES  ROUGON-MÀCQUÀRT 

pait  la  poitrine,  elle  pâlissait  à  l'idée  du  diable  et  de  set 
chaudières.  La  faute  qui  amena  plus  tard  son  mariage 
avec  Saccard,  ce  viol  brutal  qu'elle  subit  avec  une  sorte 
d'attente  épouvantée,  la  fit  ensuite  se  mépriser,  et  fut 
pour  beaucoup  dans  l'abandon  de  toute  sa  vie.  Elle  pensa 
qu'elle  n'avait  plus  à  lutter  contre  le  mal,  qu'il  était  en 
elle,  que  la  logique  l'autorisait  à  aller  jusqu'au  bout  de 
la  science  mauvaise.  Elle  était  plus  encore  une  curiosité 
qu'un  appétit.  Jetée  dans  le  monde  du  second  empire, 
abandonnée  à  ses  imaginations,  entretenue  d'argent, 
encouragée  dans  ses  excentricités  les  plus  tapageuses, 
elle  se  livra,  le  regretta,  puis  réussit  enfin  à  tuer  son 
honnêteté  expirante,  toujours  fouettée,  toujours  poussée 
en  avant  par  son  insatiable  besoin  de  savoir  et  de 
sentir. 

D'ailleurs,  elle  n'en  était  qu'à  la  page  commune.  Elle 
causait  volontiers,  à  demi  voix,  avec  des  rires,  des  cas 
extraordinaires  de  la  tendre  amitié  de  Suzanne  Haffner 
et  d'Adeline  d'Espanet,  du  métier  délicat  de  madame  de 
Lauwerens,  des  baisers  à  prix  fixe  de  la  comtesse  Vanska; 
mais  elle  regardait  encore  ces  choses  de  loin,  avec  là 
vague  idée  d'y  goûter  peut-être,  et  ce  désir  indéterminé, 
qui  montait  en  elle  aux  heures  mauvaises,  grandissait 
encore  cette  anxiété  turbulente,  cette  recherche  effarée 
d'une  jouissance  unique,  exquise,  où  elle  mordrait  toute 
seule.  Ses  premiers  amants  ne  l'avaient  pas  gâtée;  trois 
fois  elle  s'était  crue  prise  d'une  grande  passion  ;  l'amour 
éclatait  dans  sa  tête  comme  un  pétard,  dont  les  étincelles 
n'allaient  pas  jusqu'au  cœur.  Elle  était  folle  un  mois, 
s'affichait  avec  son  cher  seigneur  dans  tout  Paris;  puis, 
un  matin,  au  milieu  du  tapage  de  sa  tendresse,  elle  sen- 
tait un  silence  écrasant,  un  vide  immense.  Le  premier, 
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te  jeune  due  de  Rozan,  ne  fut  guère  qu'un  déjeuner  de 
soleil  ;  Renée  qui  l'avait  remarqué  pour  sa  douceur  et  sa 
tenue  excellente,  le  trouva  en  tête-à-tête  absolument  nul, 
déteint,  assommant.  M.  Simpson,  attaché  à  l'ambassade 
américaine,  qui  vint  ensuite,  faillit  la  battre,  et  dut  à  cela 
de  rester  plus  d'un  an  avec  elle.  Puis,  elle  accueillit  le 
comte  de  Chibray,  un  aide  de  camp  de  l'empereur,  bel 
homme  vaniteux  qui  commençait  à  lui  peser  singuliè- 
rement, lorsque  la  duchesse  de  Sternich  s'avisa  de  s'en 
amouracher  et  de  le  lui  prendre;  alors  elle  le  pleura, 
elle  fit  entendre  à  ses  amies  que  son  cœur  était  broyéf 
qu'elle  n'aimerait  plus.  Elle  en  arriva  ainsi  à  M.  de  Mussy, 
l'être  le  plus  insignifiant  du  monde,  un  jeune  homme 
qui  faisait  son  chemin  dans  la  diplomatie  en  conduisant 
le  cotillon  avec  des  grâces  particulières;  elle  ne  sut  jamais 
bien  comment  elle  s'était  livrée  à  lui,  et  le  garda  long- 
temps, prise  de  fparesse,  dégoûtée  d'un  inconnu  qu'on 
découvre  en  une  heure,  attendant,  pour  se  donner  lei 
soucis  d'un  changement,  de  rencontrer  quelque  aven- 
ture extraordinaire.  A  vingt-huit  ans,  elle  était  déjà  hor- 
riblement lasse.  L'ennui  lui  paraissait  d'autant  plus 
insupportable,  que  ses  vertus  bourgeoises  profitaient 
des  heures  où  elle  s'ennuyait  pour  se  plaindre  et  l'in- 
quiéter. Elle  fermait  sa  porte,  elle  avait  des  migraines 
affreuses.  Puis,  quand  la  porte  se  rouvrait,  c'était  un  flot 
de  soie  et  de  dentelles  qui  s'en  échappait  à  grand  tapage, 
une  créature  de  luxe  et  de  joie,  sans  un  souci  ni  une 
rougeur  au  front. 

Dans  sa  vie  banale  et  mondaine,  elle  avait  eu  cepen- 
dant un  roman.  Un  jour,  au  crépuscule,  comme  elle 
était  sortie  à  pied  pour  aHer  voir  son  père,  qui  n'aimait 
pas  à  sa  j>ort*  le  bruit  des  voitures,  elle  s'aperçut,  aw 
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retour,  sur  le  quai  Saint-Paul,  qu'elle  était  suivie  pa* 
un  jeune  homme.  Il  faisait  chaud;  le  jour  mourait  avec 
une  douceur  amoureuse.  Elle  qu'on  ne  suivait  qu'à 
cheval,  dans  les  allées  du  Bois,  elle  trouva  l'aventure 
piquante,  elle  en  fut  fîattée  comme  d'un  hommage  nou- 
veau, un  peu  brutal,  mais  dont  la  grossièreté  môme  la 
chatouillait.  Au  lieu  de  rentrer  chez  elle,  elle  prit  la  rue 
du  Temple,  promenant  son  galant  le  long  des  boule- 
vards. Cependant  l'homme  s'enhardit,  devint  si  pressant, 
que  Renée  un  peu  interdite,  perdant  la  tête,  suivit  la 
rue  du  Faubourg-Poissonnière  et  se  réfugia  dans  la  bou- 
tique de  la  sœur  de  son  mari.  L'homme  entra  derrière 
elle.  M*"  Sidonie  sourit,  parut  comprendre  et  les  laissa 
seuls.  Et  comme  Renée  voulait  la  suivre,  l'inconnu  la 
retint,  lui  parla  avec  une  politesse  émue,  gagna  son 
pardon.  C'était  un  employé  qui  s'appelait  Georges,  et 
auquel  elle  ne  demanda  jamais  son  nom  de  famille.  Elle 
vint  le  voir  deux  fois;  elle  entrait  par  le  magasin,  il 
arrivait  par  la  rue  Papillon.  Cet  amour  de  rencontre, 
trouvé  et  accepté  dans  la  rue,  fut  un  de  ses  plaisirs  les 
plus  vifs.  Elle  y  songea  toujours,  avec  quelque  honte, 
mais  avec  un  singulier  sourire  de  regret.  Mmo  Sidonie 
gagna  à  l'aventure  d'être  enfin  la  complice  de  la  seconde 
femme  de  son  frère,  un  rôle  qu'elle  ambitionnait  depuis 
le  jour  du  mariage. 

Cette  pauvre  madame  Sidonie  avait  eu  un  mécompte 
Tout  en  maquignonnant  le  mariage,  elle  espérait  épou- 
ser un  peu  Renée,  elle  aussi,  en  faire  une  de  ses  clientes, 
tirer  d'elle  une  foule  de  bénéfices.  Elle  jugeait  les  femmes 
an  coup  d'oeil,  comme  les  connaisseurs  jugent  les  che- 
vaux. Aussi  sa  consternation  fut  grande,  lorsqu'après 
avoir  laissa  un  mole  au  ménage  peur  s'installer,  e& 
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comprit  qu'elle  arrivait  déjà  trop  tard,  en  apercevant 
Mm#  de  Lauwerens  trônant  au  milieu  du  salon.  Cette 
dernière,  belle  femme  de  vingt-six  ans,  faisait  métier  de 
lancer  les  nouvelles  venues.  Elle  appartenait  à  une  très 
ancienne  famille,  était  mariée  à  un  homme  de  la  haute 
finance,  qui  avait  le  tort  de  refuser  le  payement  des 
mémoires  de  modiste  et  de  tailleur.  La  dame,  personne 
fort  intelligente,  battait  monnaie,  s'entretenait  elle- 
même.  Elle  avait  horreur  de3  hommes,  disait-elle; 
mais  elle  en  fournissait  à  toutes  ses  amies  ;  il  y  en  avait 
toujours  un  achalandage  complet  dans  l'appartement 
qu'elle  occupait  rue  de  Provence,  au-dessus  des  bureaux 
de  son  mari.  On  y  faisait  de  petits  goûters.  On  s'y  ren- 
contrait d'une  façon  imprévue  et  charmante.  Il  n'y 
avait  aucun  mal  à  une  jeune  fille  d'aller  voir  sa  chère 
M**  de  Lauwerens,  et  tant  pis  si  le  hasard  amenait  là 
des  hommes,  très  respectueux  d'ailleurs,  et  du  meilleur 
monde.  La  maîtresse  de  la  maison  était  adorable  dans 
ses  grands  peignoirs  de  dentelle.  Souvent  un  visiteur 
l'aurait  choisie  de  préférence,  en  dehors  de  sa  collection 
de  blondes  et  de  brunes.  Mais  la  chronique  assurait  qu'elle 
était  d'une  sagesse  absolue.  Tout  le  secret  de  l'affaire 
était  là.  Elle  conservait  sa  haute  situation  dans  le  monde, 
avait  pour  amis  tous  les  hommes,  gardait  son  orgueil 
de  femme  honnête,  goûtait  une  secrète  joie  à  faire  tom- 
ber les  autres  et  à  tirer  profit  de  leurs  chutes.  Lorsque 
Mme  Sidonie  se  fut  expliqué  le  mécanisme  de  l'invention 
nouvelle,  elle  fut  navrée.  C'était  l'école  classique,  la 
femme  en  vieille  robe  noire  portant  des  billets  doux  au 
fond  de  son  cabas,  mise  en  face  de  l'école  moderne,  de 
la  grande  dame  qui  vend  ses  amies  dans  son  boudoir  en 
buvant  ase  U%m  <k  tfeé*  i'éeoie  moderne  triompha. 
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M*"  Lauwerens  eut  un  regard  froid  pour  la  toilette 
frippée  de  Mme  Sidonie,  dans  laquelle  elle  flaira  une 
rivale.  Et  ce  fut  de  sa  main  que  Renée  reçut  son  premier 
ennui,  le  jeune  duc  de  Rozan,  que  la  belle  financière 
plaçait  très  difficilement.  L'école  classique  ne  l'emporta 
que  plus  tard,  lorsque  Mme  Sidonie  prêta  son  entresol  au 
caprice  de  sa  belle-sœur  pour  l'inconnu  du  quai  Saint- 
Paul.  Elle  resta  sa  confidente. 

Mais  un  des  fidèles  de  M**  Sidonie  fut  Maxime.  Dès 
quinze  ans,  il  allait  rôder  chez  sa  tante,  flairant  les  gants 
oubliés  qu'il  rencontrait  sur  les  meubles.  Celle-ci,  qui 
détestait  les  situations  franches,  et  qui  n'avouait  jamais 
ses  complaisances,  finit  par  lui  prêter  les  clefs  de  son 
appartement,  certains  jours,  disant  qu'elle  resterait 
jusqu'au  lendemain  à  la  campagne.  Maxime  parlait 
d'amis  à  recevoir  qu'il  n'osait  faire  venir  chez  son  père. 
Ce  fut  dans  l'entresol  de  la  rue  du  Faubourg-Poisson- 
nière qu'il  passa  plusieurs  nuits  avec  cette  pauvre  fille 
qu'on  dut  envoyer  à  la  campagne.  Mm'  Sidonie  emprun- 
tait de  l'argent  à  son  neveu,  se  pâmait  devant  lui,  en 
murmurant  de  sa  voix  douce  qu'il  était  «  sans  un  poil, 
rose  comme  un  Amour.  » 

Cependant,  Maxime  avait  grandi.  C'était,  maintenant, 
un  jeune  homme  mince  et  joli,  qui  avait  gardé  les  joues 
roses  et  les  yeux  bleus  de  l'enfant.  Ses  cheveux  bouclés 
achevaient  de  lui  donner  cet  «  air  fille  »  qui  enchantait 
les  dames.  Il  ressemblait  à  la  pauvre  Angèle,  avait  sa 
douceur  de  regard,  sa  pâleur  blonde.  Mais  il  ne  valait 
pas  même  cette  femme  indolente  et  nulle.  La  race  des 
Rougon  s'affinait  en  lui,  devenait  délicate  et  vicieuse. 
Né  d'une  mère  trop  jeune,  apportant  un  singulier  mé- 
lange, heurté  et  comme  disséminé,  des  appétits  furieui 
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de  son  père  et  des  abandons,  des  mollesses  de  sa  mère, 
il  était  un  produit  défectueux,  où  les  défauts  des  parent» 
se  complétaient  et  s'empiraient.  Cette  famille  vivait  tro£ 
vite;  elle  se  mourait  déjà  dans  cette  créature  frêle,  che* 
laquelle  le  sexe  avait  dû  hésiter,  et  qui  n'était  plus  une 
volonté  âpre  au  gain  et  à  la  jouissance,  comme  Saccard, 
mais  une  lâcheté  mangeant  les  fortunes  faites  ;  hermc~ 
phrodite  étrange  venu  à  son  heure  dans  une  société  qui 
pourrissait.  Quand  Maxime  allait  au  Bois,  pincé  à  la 
taille  comme  une  femme,  dansant  légèrement  sur  la 
selle  où  le  balançait  le  galop  léger  de  son  cheval,  il  était 
le  dieu  de  cet  âge,  avec  ses  hanches  développées,  ses 
longues  mains  fluettes,  son  air  maladif  et  polisson,  son 
élégance  correcte  et  son  argot  des  petits  théâtres.  11  se 
mettait,  à  vingt  ans,  au-dessus  de  toutes  les  surprises  et 
de  tous  les  dégoûts.  Il  avait  certainement  rêvé  le» 
ordures  les  moins  usitées.  Le  vice  chez  lui  n'était  pas 
un  abîme,  «omme  chez  certains  vieillards,  mais  une 
floraison  naturelle  et  extérieure.  Il  ondulait  sur  ses  che- 
veux blond3,  souriait  3ur  ses  lèvres,  l'habillait  avec  ses 
vêtements.  Mais  ce  qu'il  avait  de  caractéristique,  c'était 
surtout  les  yeux,  deux  trous  bleus,  clairs  et  souriants, 
des  miroirs  de  coquettes,  derrière  lesquels  on  apercevait 
tout  le  vide  du  cerveau.  Ces  yeux  de  fille  à  vendre  ne  se 
baissaient  jamais  ;  ils  quêtaient  le  plaisir,  un  plaisir  sans 
fatigue,  qu'on  appelle  et  qu'on  reçoit 

L'éLernel  coup  de  vent  qui  entrait  dans  l'appartement 
de  la  rue  de  Rivoli  et  en  faisait  battre  les  portes,  souffla 
plus  fort,  à  mesure  que  Maxime  graidit,  que  Saccard 
élargit  le  cercle  de  ses  opérations,  i  i  que  Renée  mit 
plus  de  fièvre  dans  sa  recherche  d'une  jouissance  in- 
connue. Ces  trois  êtres  finirent  par  y  mener  une  exis- 
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tence  étonnante  de  liberté  et  de  folie.  Ce  fut  le  fruit 
mûr  et  prodigieux  d'une  époque.  La  rue  montait  dans 
l'appartement,  avec  son  roulement  de  voitures,  son  cou- 
doiement d'inconnus,  sa  licence  de  paroles.  Le  père,  la 
belle-mère,  le  beau-fils  agissaient,  parlaient,  se  mettaient 
à  l'aise,  comme  si  chacun  d'eux  se  fût  trouvé  seul, 
vivant  en  garçon.  Trois  camarades,  trois  étudiants,  par- 
tageant la  même  chambre  garnie,  n'auraient  pas  disposé 
de  cette  chambre  avec  plus  de  sans-gêne  pour  y  ins- 
taller leurs  vices,  leurs  amours,  leurs  joies  bruyantes  de 
grands  galopins.  Ils  s'acceptaient  avec  des  poignées  de 
main,  ne  paraissaient  pas  se  douter  des  raisons  qui  les 
réunissaient  sous  le  même  toit,  se  traitaient  cavalière- 
ment, joyeusement,  se  mettant  chacun  ainsi  dans  une 
Indépendance  absolue.  L'idée  de  famille  était  remplacée 
chez  eux  par  celle  d'une  sorte  de  commandite  où  les 
bénéfices  sont  partagés  à  parts  égales  ;  chacun  tirait  à 
lui  sa  part  de  plaisir,  et  il  était  entendu  tacitement  que 
chacun  mangerait  cette  part  comme  il  l'entendrait.  Us 
en  arrivèrent  à  prendre  leurs  réjouissances  les  uns 
devant  les  autres,  à  les  étaler,  à  les  raconter,  sans  éveil- 
ler autre  chose  qu'un  peu  d'envie  et  de  curiosité. 

Maintenant,  Maxime  instruisait  Renée.  Quand  il  allait 
au  Bois  avec  elle,  il  lui  contait  sur  les  filles  des  histoires 
qui  les  égayaient  fort.  Il  ne  pouvait  paraître  au  bord  du 
lac  une  nouvelle  venue,  sans  qu'il  se  mît  en  campagne 
pour  se  renseigner  sur  le  nom  à?  «on  amant,  la  rente 
qu'il  lui  faisait,  la  façon  dont  elle  vivait.  Il  connaissait 
les  intérieurs  de  ces  dames,  savait  des  détails  intimes, 
était  un  véritable  catalogue  vivant,  où  toutes  les  filles  de 
Paris  étaient  numérotées,  avee  une  notice  très  complète 
sur  chacune  d'elles.  Cette  gazette  scandaleuse  faisait  la 
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Joie  de  Renée.  A  Longchamps,  les  jours  de  courses,  lors- 
qu'elle passait  dans  sa  calèche,  elle  écoutait  avec  âpreté, 
tout  en  gardant  sa  hauteur  de  femme  du  vrai  monde, 
comment  Blanche  Muller  trompait  son  attaché  d'ambas- 
sade avec  son  coiffeur  ;  ou  comment  le  petit  baron  avait 
trouvé  le  comte  en  caleçon  dans  l'alcôve  d'une  célébrité 
maigre,  rouge  de  cheveux,  qu'on  nommait  l'Écrevisse. 
Chaque  jour  apportait  son  cancan.  Quand  l'histoire  était 
par  trop  crue,  Maxime  baissait  la  voix,  mais  il  allait  jus- 
qu'au bout.  Renée  ouvrait  de  grands  yeux  d'enfant  à  qui 
l'on  raconte  une  bonne  farce,  retenait  ses  rires,  puis  les 
étouffait  dans  son  mouchoir  brodé,  qu'elle  appuyait  déli- 
catement sur  ses  lèvres. 

Maxime  apportait  aussi  les  photographies  de  ces 
dames.  Il  avait  des  portraits  d'actrices  dans  toute*  ses 
poches,  et  jusque  dans  son  porte-cigare.  Parfois  il  se 
débarrassait,  il  mettait  ces  dames  dans  l'album  qui 
traînait  sur  les  meubles  du  salon,  et  qui  contenait  déjà 
les  portraits  des  amies  de  Renée.  11  y  avait  aussi  là  des 
photographies  d'hommes,  MM.  de  Rozan,  Simpson,  de 
Chibray,  de  Mussy,  ainsi  que  des  acteurs,  des  écrivains, 
des  députés,  qui  étaient  venus  on  ne  savait  comment 
grossir  la  collection.  Monde  singulièrement  mêlé,  image 
du  tohu-bohu  d'idées  et  de  personnages  qui  traversaient 
la  vie  de  Renée  et  de  Maxime.  Cet  album,  quand  il  pleu- 
vait, quand  on  s'ennuyait,  était  un  grand  sujet  de  con- 
versation. Il  finissait  toujours  par  tomber  sous  la  main» 
La  jeune  femme  l'ouvrait  en  bâillant,  pour  la  centième 
fois  peut-être.  Puis  la  curiosité  se  réveillait,  et  le  jeune 
homme  venait  s'accouder  derrière  elle.  Alors  c'était  de 
.longues  discussions  sur  les  cheveux  de  l'Écrevisse,  le 
double  menton  de  madame  de  Meinhold,  les  yeux  de 
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madame  de  Lauwerens,  la  gorge  de  Blanche  Millier,  le 
nez  de  la  marquise  qui  était  un  peu  de  travers,  la  bouche 
de  la  petite  Sylvia,  célèbre  par  ses  lèvres  trop  fortes.  Ils 
comparaient  les  femmes  entre  elles. 

—  Moi,  si  j'étais  homme,  disait  Renée,  je  choisirais 
Adeline. 

—  C'est  que  tu  ne  connais  pas  Sylvia,  répondait 
Maxime.  Elle  est  d'un  drôle  I...  Moi,  j'aime  mieios 
Sylvia. 

Les  pages  tournaient;  parfois  apparaissait  le  duc  de 
Rozan,  ou  M.  Simpson,  ou  le  comte  de  Chibray,  et  il 
ajoutait  en  raillant  : 

—  D'ailleurs,  tu  as  le  goût  perverti,  c'est  connu... 
Peut-on  voir  quelque  chose  de  plus  sot  que  le  visage  de 
ces  messieurs  !  Rozan  et  Chibray  ressemblent  à  Gustave, 
mon  perruquier. 

Renée  haussait  les  épaules,  comme  pour  dire  que  l'iro- 
nie ne  l'atteignait  pas.  Elle  continuait  à  s'oublier  dans  le 
spectacle  des  figures  blêmes,  souriantes  ou  revêches  que 
contenait  l'album  ;  elle  s'arrêtait  aux  portraits  de  fille* 
plus  longuement,  étudiait  avec  curiosité  les  détails 
exacts  et  microscopiques  des  photographies,  les  petite» 
rides,  les  petits  poils.  Un  jour  même,  elle  se  fit  apporter 
une  forte  loupe,  ayant  cru  apercevoir  un  poil  sur  le  nez 
de  l'Écrevisse.  Et,  en  effet,  la  loupe  montra  un  léger  fil 
d'or  qui  s'était  égaré  des  sourcils  et  qui  était  descendu 
jusqu'au  milieu  du  nez.  Ce  poil  les  amusa  longtemps. 
Pendant  une  semaine,  les  dames  qui  vinrent  durent  s'as- 
surer par  elles-mêmes  de  la  présence  du  poil.  La  loupe 
servit  dès  lors  à  éplucher  les  figures  des  femmes.  Renée 
fit  des  découvertes  étonnantes;  elle  trouva  des  rides 
inconnues,  des  peaux  rudes,  des  trous  mal  bouchés  par 
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la  pondre  de  rw.  Et  Maxime  finit  par  cacher  la  loupe,  en 
déclarant  qu'il  ne  fallait  pas  se  dégoûter  comme  cela  de 
la  figure  humaine.  La  vérité  était  qu'elle  soumettait  à  un 
examen  trop  rigoureux  les  grosses  lèvres  de  Sylvia,  pour 
laquelle  il  avait  une  tendresse  particulière.  Ils  inventè- 
rent un  nouveau  jeu.  Ils  posaient  cette  question  :  «  Avec 
qui  passerais-je  volontiers  une  nuit  ?»  et  ils  ouvraient 
l'album  qui  était  chargé  de  la  réponse.  Cela  donnait  lieu 
à  des  accouplements  très  réjouissants.  Les  amies  y  jouè- 
rent plusieurs  soirées.  Renée  fut  ainsi  successivement 
mariée  à  l'archevêque  de  Paris,  au  baron  Gouraud,  à 
M.  de  Chibray,  ce  qui  fit  beaucoup  rire,  et  à  son  mari 
lui-même,  ce  qui  la  désola.  Quant  à  Maxime,  soit  hasard, 
soit  malice  de  Renée  qui  ouvrait  l'album,  il  tombait 
toujours  sur  la  marquise.  Mais  on  ne  riait  jamais  autant 
que  lorsque  le  sort  accouplait  deux  hommes  ou  deux 
femmes  ensemble. 

La  camaraderie  de  Renée  et  de  Maxime  alla  si  loin, 
qu'elle  lui  conta  ses  peines  de  cœur.  Il  la  consolait,  lui 
donnait  des  conseils.  Son  père  ne  semblait  pas  exister. 
Puis,  ils  en  vinrent  à  se  faire  des  confidences  sur  leur 
jeunesse.  C'est  surtout  pendant  leurs  promenades  au 
Bois  qu'ils  ressentaient  une  langueur  vague,  un  besoin 
de  se  raconter  des  choses  difficiles  à  dire,  et  qu'on  ne 
raconte  pas.  Cette  joie  que  les  enfants  éprouvent  à  cau- 
ser tout  bas  des  choses  défendues,  cet  attrait  qu'il  y  a 
pour  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  à  descendre 
ensemble  dans  le  péché,  en  paroles  seulement,  les 
ramenaient  sans  cesse  aux  sujets  scabreux.  Ils  y  jouis- 
saient profondément  d'une  volupté  qu'ils  ne  se  repro- 
chaient pas,  qu'ils  goûtaient,  mollement  étendus  aux 
deux  coins  de  leur  voiture,  comme  des  camarades  qui 
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se  rappellent  leurs  premières  escapades.  Ils  finirent  par 
devenir  des  fanfarons  de  mauvaises  mœurs.  Renée 
avoua  qu'au  pensionnat  les  petites  filles  étaient  très 
polissonnes.  Maxime  renchérit  et  osa  raconter  quelques- 
unes  des  hontes  du  collège  de  Plassans. 

—  Ah  !    moi,  je  ne  puis   pas   dire ,   murmurait 

Renée. 

Puis  elle  se  penchait  &  son  oreille,  comme  si  le  bruit 
de  sa  voix  l'eût  seul  fait  rougir,  et  elle  lui  confiait  une 
de  ces  histoires  de  couvent  qui  traînent  dans  les  chan- 
sons ordurières.  Lui,  avait  une  trop  riche  collection 
d'anecdotes  de  ce  genre,  pour  rester  à  court.  Il  lui  chan- 
tonnait à  l'oreille  des  couplets  très  crus.  Et  ils  entraient 
peu  à  peu  dans  un  état  de  béatitude  particulier,  bercés 
par  toutes  ces  idées  charnelles  qu'ils  remuaient,  cha- 
touillés par  de  petits  désirs  qui  ne  se  formulaient  pas. 
La  voiture  roulait  doucement,  ils  rentraient  avec  une 
fatigue  délicieuse,  plus  lassés  qu'au  matin  d'une  nuit 
d'amour.  Ils  avaient  fait  le  mal,  comme  deux  garçons 
courant  les  sentiers  sans  maîtresses,  et  qui  se  contentent 
avec  leurs  souvenirs  mutuels. 

Une  familiarité,  un  abandon  plus  grand  encore,  exis- 
taient entre  le  père  et  le  fils.  Saccard  avait  compris 
qu'un  grand  financier  doit  aimer  les  femmes  et  faire 
quelques  folies  pour  elles.  Il  était  d'amour  brutal,  préfé- 
rait l'argent  ;  mais  il  entra  dans  son  programme  de  cou- 
rir les  alcôves,  de  semer  les  billets  de  banque  sur  cer- 
taines cheminées,  de  mettre  de  temps  à  autre  une  fille 
célèbre  comme  une  enseigne  dorée  à  ses  spéculations. 
Quand  Maxime  fut  sorti  du  collège,  ils  se  rencontrèrent 
chez  les  mêmes  dames,' et  ils  en  rirent.  Ils  furent  même  un 
peu  rivaux.  Parfois,  lorsque  le  jeune  homme  dînait  à  la 
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Maison-d'Or,  avec  quelque  bande  tapageuse,  il  entendait 
la  voix  de  Saccard  dans  un  cabinet  voisin. 

—  Tiens!  papa  qui  est  à  côté  1  s'écriait-il  avec  la  gri- 
mace qu'il  empruntait  aux  acteurs  en  vogue. 

Il  allait  frapper  à  la  porte  du  cabinet,  curieux  de  voir 
la  conquête  de  son  père. 

—  Ah  I  c'est  toi,  disait  celui-ci  d'un  ton  réjoui.  Entre 
donc.  Vous  faites  un  tapage  à  ne  pas  s'entendre  man- 
ger. Avec  qui  donc  êtes-vous  là? 

—  Mais  il  y  a  Laure  d'Aurigny,  Sylvia,  l'Écrevisse, 
puis  deux  autre*  encore,  je  crois.  Elles  sont  éton- 
nantes :  elles  mettent  les  doigts  dans  les  plats  et  nous 
jettent  des  poignées  de  salade  à  la  tête.  J'ai  mon  habit 
plein  d'huile. 

Le  père  riait,  trouvait  cela  très  drôle. 

—  Ah  1  jeunes  gens,  jeunes  gens,  murmurait-Il.  Ce 
n'est  pas  comme  nous,  n'est-ce  pas,  mon  petit  chat? 
nous  avons  mangé  bien  tranquillement,  et  nous  allons 
faire  dodo. 

Et  il  prenait  le  menton  de  la  femme  qu'il  avait  à  côté 
de  lui,  il  roucoulait  avec  son  nasillement  provençal,  ce 
qui  produisait  une  étrange  musique  amoureuse. 

—  Oh  I  le  vieux  serin  i...  s'écriait  la  femme.  Bonjour, 
Maxime.  Faut-il  que  je  vous  aime,  hein  1  pour  consentir 
à  souper  avec  votre  coquin  de  père...  On  ne  vous  voit 
plu3.  Venez  après-demain  matin  de  bonne  heure. .•  Non, 
vrai,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

Saccard  achevait  une  glace  ou  un  fruit,  à  petites  bou- 
chées, avec  béatitude.  Il  baisait  l'épaule  de  la  femme,  en 
disant  plaisamment  : 

—  Vous  savez,  mes  amours,  si  je  vous  gêne,  je  vait 
m'en  aller...  Vous  sonnerez  quand  on  pourra  rentrer. 
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Puis  il  emmenait  la  dame  ou  parfois  allait  avec  elle  se 
joindre  au  tapage  du  salon  voisin.  Maxime  et  lui  parta- 
geaient les  mêmes  épaules;  leurs  mains  se  rencontraient 
autour  des  mêmes  tailles.  Ils  s'appelaient  sur  les  divans, 
se  racontaient  tout  haut  les  confidences  que  les  femmes 
leur  faisaient  à  l'oreille.  Et  ils  poussaient  l'intimité 
jusqu'à  conspirer  ensemble  pour  enlever  à  la  société  la 
blonde  ou  la  brune  que  l'un  d'eux  avait  choisie. 

Ils  étaient  bien  connus  à  Mabille.  Ils  y  venaient  bras 
dessus  bras  dessous,  à  la  suite  de  quelque  dîner  fin,  fai- 
saient le  tour  du  jardin,  saluant  les  femmes,  leur  jetant 
un  mot  au  passage.  Ils  riaient  haut,  sans  se  quitter  le 
bras,  se  prêtaient  main-forte  au  besoin  dans  les  conver- 
sations trop  vives.  Le  père,  très  fort  sur  ce  point,  débat- 
tait avantageusement  les  amours  du  fils.  Parfois,  ils 
s'asseyaient,  buvaient  avec  une  bande  de  filles.  Puis  ils 
changeaient  de  table,  reprenaient  leurs  courses.  Et, 
jusqu'à  minuit,  on  les  voyait,  les  bras  toujours  unis 
dans  leur  camaraderie,  poursuivre  des  jupes,  le  long  des 
allées  jaunes,  sous  la  flamme  crue  des  becs  de  gaz. 

Quand  ils  rentraient,  ils  rapportaient  du  dehors,  dans 
leurs  habits,  un  peu  des  filles  qu'ils  quittaient.  Leurs 
attitudes  déhanchées,  le  reste  de  certains  mots  risqués 
et  de  certains  gestes  canailles,  emplissaient  l'apparte- 
ment de  la  rue  de  Rivoli  d'une  senteur  d'alcôve  suspecte. 
La  façon  molle  et  abandonnée  dont  le  père  donnait  la 
main  au  fils,  disait  seule  d'où  ils  venaient.  C'était  dans 
cet  air  que  Renée  respirait  ses  caprices,  ses  anxiétés 
sensuelles.  Elle  les  raillait  nerveusement. 

—  D'où  venez-vous  donc?  leur  disait-elle.  Vous  sentes 
la  pipe  et  le  musc...  C'est  sûr,  je  vais  avoir  la  migraine. 

Et  l'odeur  étrange,  en  effet,  la  troublait  profondé- 
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ment.  C'était  le  parfum  persistant  de  ee  singulier  foyer 
domestique. 

Cependant  Maxime  se  prit  d'une  belle  passion  pour  la 
petite  Sylvia.  Il  ennuya  sa  belle-mère  pendant  plusieurs 
mois  avec  cette  fille.  Renée  la  connut  bientôt  d'un  bout 
à  l'autre,  de  la  plante  des  pieds  à  la  pointe  des  cheveux. 
Elle  avait  un  signe  bleuâtre  sur  la  hanche;  rien  n'était 
plus  adorable  que  ses  genoux  ;  ses  épaules  avaient  cette 
particularité  que  la  gauche  seulement  était  trouée  d'une 
fossette.  Maxime  mettait  quelque  malice  à  occuper  leurs 
promenades  des  perfections  de  sa  maîtresse.  Un  soir,  au 
retour  du  Bois,  les  voitures  de  Renée  et  de  Sylvia,  prises 
dans  un  embarras,  durent  s'arrêter  côte  à  côte  aux 
Champs-Elysées.  Les  deux  femmes  se  regardèrent  avec 
une  curiosité  aiguë,  tandis  que  Maxime,  enchanté  de 
cette  situation  critique,  ricanait  en  dessous.  Quand  la 
calèche  se  remit  à  rouler,  comme  sa  belle-mère  gardait 
un  silence  sombre,  il  crut  qu'elle  boudait  et  s'attendit  à 
une  de  ces  scènes  maternelles,  une  de  ces  étranges 
gronderies  dont  elle  occupait  encore  parfois  ses  lassi- 
tudes. 

— ■  Est-ce  que  tu  connais  le  bijoutier  de  cette  dame  î 
lui  demanda-t-elle  brusquement,  au  moment  où  ils  arri- 
vaient à  la  place  de  la  Concorde. 

—  Hélas  !  oui,  répondit-il  avec  un  sourire  ;  je  lui  dois 
dix  mille  francs...  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Pour  rien. 

Puis,  au  bout  d'un  nouvean  silence  : 

—  Elle  avait  un  bien  joli  bracelet,  celui  de  la  main 
gauche...  J'aurais  voulu  le  voir  de  près. 

Us  rentraient.  Elle  n'en  dit  pas  davantage.  Seulement, 
le  lendemain,  au  moment  où  Maxime  et  son  père  allaient 
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sortir  ensemble,  elle  prit  le  jeune  homme  à  part  et  lui 
parla  bas,  d'un  air  embarrassé,  avec  un  job'  sourire  qui 
demandait  Igrâce.  Il  parut  surpris  et  s'en  alla,  en  riant 
de  son  air  mauvais.  Le  soir,  il  apporta  le  bracelet  de 
Sylvia,  que  sa  belle- mère  l'avait  supplié  de  lui  mon- 
trer. 

—  Voilà  la  chose,  dit-il.  On  se  ferait  voleur  pour  vous, 
belle-maman. 

—  Elle  ne  t'a  pas  vu  le  prendre?  demanda  Renée,  qui 
examinait  avidement  le  bijou. 

—  Je  ne  crois  pas...  Elle  l'a  mis  hier,  elle  ne  voudra 
certainement  pas  le  mettre  aujourd'hui. 

Cependant  la  jeune  femme  s'était  approchée  de  ls 
fenêtre.  Elle  avait  mis  le  bracelet.  Elle  tenait  son  poi- 
gnet un  peu  levé,  le  tournant  lentement,  ravie,  répé- 
tant : 

Oh  !  très  joli,  très  joli...  Il  n'y  a  que  les  émeraudes 
qui  ne  me  plaisent  pas  beaucoup. 

A  ce  moment,  Saccard  entra,  et  comme  elle  avait  tou- 
jours le  poignet  levé,  dans  la  clarté  blanche  de  la  fe- 
nêtre : 

—  Tiens,  s'écria-t-il  avec  étonnement,  le  bracelet  de 
Sylvia  ! 

—  Vous  connaissez  ce  bijou?  dit-elle  plus  gênée  que 
lui,  ne  sachant  plus  que  faire  de  son  bras. 

Il  s'était  remis  ;  il  menaça  son  fils  du  doigt,  en  mur- 
murant : 

—  Ce  polisson  a  toujours  du  fruit  défendu  dans  les 
poches!...  Un  de  ces  jours  il  nous  apportera  le  bras  de 
la  dame  avec  le  bracelet. 

— -  Eh  1  ce  n'est  pas  moi,  répondit  Maxime  avec  une 
lâcheté  sournoise.  C'est  Renée  qui  a  voulu  le  voir. 
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—  Ah  !  se  contenta  de  dire  le  mari. 

Et  il  regarda  à  son  tour  le  bijou,  répétant  comme  sa 
femme  : 

—  Il  est  très  joli,  très  joli. 

Puis  il  s'en  alla  tranquillement,  et  Renée  gronda 
Maxime  de  l'avoir  ainsi  vendue.  Mais  il  affirma  que  son 
père  se  moquait  bien  de  ça!  Alors  elle  lui  rendit  le  bra- 
celet en  ajoutant  : 

—  Tu  passeras  chez  le  bijoutier,  tu  m'en  commanderas 
an  tout  pareil  ;  seulement,  tu  feras  remplacer  les  éme- 
raudes  par  des  saphirs. 

Saccard  ne  pouvait  garder  longtemps  dans  son  voisi- 
nage une  chose  ou  une  personne,  sans  vouloir  la  vendre, 
en  tirer  un  profit  quelconque.  Son  fils  n'avait  pas  vingt 
ans,  qu'il  songea  à  l'utiliser.  Un  joli  garçon,  neveu  d'un 
ministre,  fils  d'un  grand  financier,  devait  être  d'un  bon 
placement.  Il  était  bien  un  peu  jeune,  mais  on  pouvait 
toujours  lui  chercher  une  femme  et  une  dot,  quitte  à 
traîner  le  mariage  en  longueur,  ou  à  le  précipiter,  selon 
les  embarras  d'argent  de  la  maison.  Il  eut  la  main  heu- 
reuse. Il  trouva,  dans  un  conseil  de  surveillance  dont  il 
faisait  partie,  un  grand  bel  homme,  M.  de  Mareuil,  qui, 
en  deux  jours,  lui  appartint.  M.  de  Mareuil  était  un 
ancien  raffineur  du  Havre,  du  nom  de  Bonnet.  Après 
avoir  amassé  une  grosse  fortune,  il  avait  épousé  une 
jeune  fille  noble,  fort  riche  également,  qui  cherchait  un 
imbécile  de  grande  mine.  Bonnet  obtint  de  prendre  le 
nom  de  sa  femme,  ce  qui  fut  pour  lui  une  première 
satisfaction  d'orgueil;  mais  son  mariage  lui  avait  donné 
une  ambition  folle,  il  rêvait  de  payer  Hélène  de  sa  noblesse 
en  acquérant  une  haute  situation  politique.  Dès  ce 
moment,  il  mit  de  l'argent  dans  les  nouveaux  journaux, 
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il  acheta  au  fond  de  la  Nièvre  de  grandes  propriétés,  il 
•e  prépara  par  tous  les  moyens  connus  une  candidature 
au  Corps  législatif.  Jusque-là,  il  avait  échoué,  sans  rien 
perdre  de  sa  solennité.  C'était  le  cerveau  le  plus  incroya- 
blement vide  qu'on  pût  rencontrer.  Il  avait  une  carrure 
superbe,  la  face  blanche  et  pensive  d'un  grand  homme 
d'État;  et,  comme  il  écoutait  d'une  façon  merveilleuse, 
avec  des  regards  profonds,  un  calme  majestueux  du 
visage,  on  pouvait  croire  à  un  prodigieux  travail  inté- 
rieur de  compréhension  et  de  déduction.  Sûrement,  il 
ce  pensait  a  rien.  Mais  il  arrivait  à  troubler  les  gens 
qui  ne  savaient  plus  s'ils  avaient  affaire  à  un  homme 
supérieur  ou  à  un  imbécile.  M.  de  Mareuil  s'attacha  à 
Saccard  comme  à  sa  planche  de  salut.  Il  savait  qu'une 
candidature  officielle  allait  être  libre  dans  la  Nièvre,  il 
souhaitait  ardemment  que  le  ministre  le  désignât;  c'était 
son  dernier  coup  de  carte.  Aussi  se  livra-t-il  pieds  et 
poings  liés  au  frère  du  ministre.  Saccard,  qui  flaira  une 
bonne  affaire,  le  poussa  à  l'idée  d'un  mariage  entre  sa 
fille  Louise  et  Maxime.  L'autre  se  répandit  en  effusion, 
crut  avoir  trouvé  le  premier  cette  idée  de  mariage, 
s'estima  fort  heureux  d'entrer  dans  la  famille  d'un 
ministre,  et  de  donner  Louise  à  un  jeune  homme  qui 
paraissait  avoir  les  plus  belles  espérances. 

Louise  aurait,  disait  son  père,  un  million  de  dot. 
Contrefaite,  laide  et  adorable,  elle  était  condamnée  à 
mourir  jeune  ;  une  maladie  de  poitrine  la  minait  sour- 
demment,  lui  donnait  une  gaieté  nerveuse,  une  grâce 
caressante.  Les  petites  filles  malades  vieillissent  vite, 
deviennent  femmes  avant  l'âge.  Elle  avait  une  naïveté 
sensuelle,  elle  semblait  être  née  à  quinze  ans,  en  pleine 
puberté.  Quand  son  père,  ce  colosse  sain  et  abêti,  la 
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regardait,  il  ne  pouvait  croire  qu'elle  fût  sa  fille.  Sa  mère, 
de  gon  vivant,  était  également  une  femme  grande  et 
forte;  mais  il  courait  sur  sa  mémoire  des  histoires  qui 
expliquaient  le  rabougrissement  de  cet  enfant,  ses  allures 
de  bohémienne  millionnaire,  sa  laideur  vicieuse  et  char- 
mante. On  disait  qu'Hélène  de  Mareuil  était  morte  dans 
les  débordements  les  plus  honteux.  Les  plaisirs  l'avaient 
rongée  comme  un  ulcère,  sans  que  son  mari  s'aperçût 
de  la  folie  lucide  de  sa  femme,  qu'il  aurait  dû  faire 
enfermer  dans  une  maison  de  santé.  Portée  dans  ces 
flancs  malades,  Louise  en  était  sortie  le  sang  pauvre, 
les  membres  déviés,  le  cerveau  attaqué,  la  mémoire 
déjà  pleine  d'une  vie  sale.  Parfois,  elle  croyait  se  sou- 
venir confusément  d'une  autre  existence;  elle  voyait  se 
dérouler,  dans  une  ombre  vague,  des  scènes  bizarres, 
des  hommes  et  des  femmes  s'embrassant,  tout  un  drame 
charnel  où  s'amusaient  ses  curiosités  d'enfant.  C'était  sa 
mère  qui  parlait  en  elle.  Sa  puérilité  continuait  ce  vice. 
A  mesure  qu'elle  grandissait,  rien  ne  l'étonnait,  elle  se 
rappelait  tout,  ou  plutôt  elle  savait  tout,  et  elle  allait  aux 
choses  défendues,  avec  une  sûreté  de  main  qui  la  faisait 
ressembler,  dans  la  vie,  à  une  personne  rentrant  chez 
elle  après  une  longue  absence,  et  n'ayant  qu'à  allonger 
le  bras  pour  se  mettre  à  l'aise  et  jouir  de  sa  demeure. 
Cette  singulière  fillette  dont  les  instincts  mauvais  flat- 
taient les  siens,  mais  qui  avait  de  plus  une  innocence 
d'effronterie,  un  mélange  piquant  d'enfantillage  et  de 
hardiesse,  dans  cette  seconde  vie  qu'elle  revivait  vierge 
avec  sa  science  et  sa  honte  de  femme  faite,  devait  finir 
par  plaire  à  Maxime  et  lui  paraître  beaucoup  plus  drôle 
même  que  Sylvia,  un  cœur  d'usurier,  fille  d'un  honnête 
papetier,  et  horriblement  bourgeoise  au  fond. 
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Le  mariage  fut  arrêté  en  riant,  et  Ton  décida  qu'on 
laisserait  grandir  «  les  gamins.  »  Les  deux  familles 
vivaient  dans  une  amitié  étroite.  M.  de  Mareuil  poussait 
sa  candidature.  Saccard  guettait  sa  proie.  Il  fut  entendu 
que  Maxime  mettrait,  dans  la  corbeille  de  noces,  sa 
nomination  d'auditeur  au  conseil  d'État. 

Cependant  la  fortune  des  Saccard  semblait  à  son 
apogée.  Elle  brûlait  en  plein  Paris  comme  un  feu  de 
joie  colossal.  C'était  l'heure  où  la  curée  ardente  emplit 
un  coin  de  forêt  de  l'aboiement  des  chiens,  du  claque- 
ment des  fouets,  du  flamboiement  des  torches.  Les  appé- 
tits lâchés  se  contentaient  enfin,  dans  l'impudence  du 
triomphe,  au  bruit  des  quartiers  écroulés  et  des  fortunes 
bâties  en  six  mois.  La  ville  n'était  plus  qu'une  grande 
débauche  de  millions  et  de  femmes.  Le  vice,  venu  de 
haut,  coulait  dans  les  ruisseaux,  s'étalait  dans  les  bas- 
sins, remontait  dans  les  jets  d'eau  des  jardins,  pour 
retomber  sur  les  toits,  en  pluie  fine  et  pénétrante.  Et  il 
semblait  la  nuit  lorsqu'on  passait  les  ponts,  que  la  Seine 
charriât,  au  milieu  de  la  ville  endormie,  les  ordures  de 
la  cité,  miettes  tombées  de  la  table,  nœuds  de  dentelle 
laissés  sur  les  divans,  chevelures  oubliées  dans  les 
fiacres,  billets  de  banque  glissés  des  corsages,  tout  ce 
que  la  brutalité  du  désir  et  le  contentement  immédiat 
de  l'instinct  jettent  à  la  rue ,  après  l'avoir  brisé  et  souillé. 
Alors,  dans  le  sommeil  fiévreux  de  Paris,  et  mieux 
encore  que  dans  sa  quête  haletante  du  grand  jour,  on 
sentait  le  détraquement  cérébral,  le  cauchemar  doré  et 
voluptueux  d'une  ville  folle  de  son  or  et  de  sa  chair. 
Jusqu'à  minuit  les  violons  chantaient;  puis  les  fenêtres 
s'éteignaient,  et  les  ombres  descendaient  sur  la  ville. 
(Tétait  comme  une  alcôve  colossale  ou  l'on  aurait  soufflé 
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îa  dernière  bougie,  éteint  la  dernière  pudeur.  11  n'y 
avait  plus,  au  fond  des  ténèbres,  qu'un  grand  raie 
d'amour  furieux  et  las;  tandis  que  les  Tuileries,  au  bord 
de  l'eau,  allongeaient  leurs  bras  dans  le  noir,  comme 
pour  une  embrassade  énorme. 

Saccard  venait  de  faire  bâtir  son  hôtel  du  parc  Mon- 
ceau sur  un  terrain  volé  a  la  Ville.  Il  s'y  était  réservé, 
au  premier  étage,  un  cabinet  superbe,  palissandre  et 
or,  avec  de  hautes  vitrines  de  bibliothèque,  pleine  de 
dossiers,  et  où  on  ne  voyait  pas  un  livre;  le  coffre-fort, 
enfoncé  dans  le  mur,  se  creusait  comme  une  alcôve  de 
fer,  grande  a  y  coucher  les  amours  d'un  milliard.  Sa 
fortune  s'y  épanouissait,  s'y  étalait  insolemment.  Tout 
paraissait  lui  réussir.  Lorsqu'il  quitta  la  rue  de  Rivoli, 
agrandissant  son  train  de  maison,  doublant  sa  dépense, 
il  parla  à  ses  familiers  de  gains  considérables.  Selon  lui, 
son  association  avec  les  sieurs  Mignon  et  Charrier  lui 
rapportait  d'énormes  bénéfices;  ses  spéculations  sur 
les  immeubles  allaient  mieux  encore;  quant  au  Crédit 
viticole,  c'était  une  vache  à  lait  inépuisable.  Il  avait  une 
façon  d'énumérer  ses  richesses  qui  étourdissait  les  audi- 
teurs et  les  empêchait  de  voir  bien  clair.  Son  nasillement 
de  Provençal  redoublait  :  il  tirait,  avec  ses  phrases  courtes 
et  ses  gestes  nerveux,  des  feux  d'artifice,  où  les  millions 
montaient  en  fusée,  et  qui  finissaient  par  éblouir  les 
plus  incrédules.  Cette  mimique  turbulente  d'homme  riche 
était  pour  une  bonne  part  dans  la  réputation  d'heureux 
joueur  qu'il  avait  acquise.  A  la  vérité,  personne  ce  lui 
connaissait  un  capital  net  et  solide.  Ses  différents  asso- 
ciés, forcément  au  courant  de  sa  situation  vis-à-vis 
d'eux,  s'expliquaient  sa  fortune  colossale  en  croyant  à 
son  bonheur  absolu  dans  les  autres  spéculations,  celle? 
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qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Il  dépensait  un  argent  fou; 
le  ruissellement  de  sa  caisse  continuait,  sans  que  les 
sources  de  ce  fleuve  d'or  eussent  été  encore  découvertes. 
C'était  la  démence  pure,  la  rage  de  l'argent,  les  poignées 
de  louis  jetées  par  les  fenêtres,  le  coffre-fort  vidé  chaque 
soir  jusqu'au  dernier  sou,  se  remplissant  pendant  la 
ndit  on  ne  savait  comment,  et  ne  fournissant  jamais 
d'aussi  fortes  sommes  que  lorsque  Saccard  prétendait  en 
avoir  perdu  les  clefs. 

Dans  celte  fortune,  qui  avait  les  clameurs  et  le  débor- 
dement d'un  torrent  d'hiver,  la  dot  de  Renée  se  trouvait 
secouée,  emportée,  noyée.  La  jeune  femme,  méfiante  les 
premiers  jours,  voulant  gérer  ses  biens  elle-même,  se 
lassa  bientôt  des  affaires;  puis  elle  se  sentit  pauvre  à  côté 
de  son  mari,  et,  la  dette  l'écrasant,  elle  dut  avoir  recours 
à  lui,  lui  emprunter  de  l'argent,  se  mettre  à  sa  discré- 
tion. A  chaque  nouveau  mémoire,  qu'il  payait  avec  un 
sourire  d'homme  tendre  aux  faiblesses  humaines,  elle  se 
livrait  un  peu  plus,  lui  confiait  des  titres  de  rente,  l'au- 
torisait à  vendre  ceci  ou  cela.  Quand  ils  vinrent  habiter 
l'hôtel  du  parc  Monceau,  elle  se  trouvait  déjà  presque 
entièrement  dépouillée.  Il  s'était  substitué  à  l'État  et  lui 
servait  la  rente  des  cent  mille  francs  provenant  de  la  rue 
de  la  Pépinière  ;  d'autre  part,  il  lui  avait  fait  vendre  la 
propriété  de  la  Sologne,  pour  en  mettre  l'argent  dans 
une  grande  affaire,  un  placement  superbe,  disait-il.  Elle 
n'avait  donc  plus  entre  les  mains  que  les  terrains  de 
Chafonne,  qu'elle  refusait  obstinément  d'aliéner,  pour  ne 
pas  attrister  l'exceUente  tante  Elisabeth.  Et  là  encore,  il 
préparait  un  coup  de  génie,  avec  l'aide  de  son  ancien 
complice  Larsonneau.  D'ailleurs,  elle  restait  son  obligée  ; 
s'il  lui  avait  pris  sa  fortune,  il  lui  en  payait  cinq  ou  sîi 
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fois  les  revenu».  La  rente  des  cent  mille  francs,  jointe 
au  produit  de  l'argent  de  la  Sologne,  montait  à  peine  à 
neuf  ou  dix  mille  francs,  juste  de  quoi  solder  sa  lingère 
et  son  cordonnier.  Il  lui  donnait  ou  donnait  pour  elle 
quinze  et  vingt  fois  cette  misère.  11  aurait  travaillé  huit 
jours  pour  lui  voler  cent  francs,  et  il  l'entretenait  royale- 
ment. Aussi,  comme  tout  le  monde,  elle  avait  le  respect 
de  la  caisse  monumentale  de  son  mari,  sans  chercher  à 
pénétrer  le  néant  de  ce  fleuve  d'or  qui  lui  passait  sous  les 
yeux,  et  dans  lequel  elle  se  jetait  chaque  matin. 

Au  parc  Monceau,  ce  fut  la  crise  folle,  le  triomphe 
fulgurant.  Les  Saccard  doublèrent  le  nombre  de  leurs 
voitures  et  de  leurs  attelages;  ils  eurent  une  armée  de 
domestiques,  qu'ils  habillèrent  d'une  livrée  gros  bleu 
avec  culotte  mastic  et  gilet  rayé  noir  et  jaune,  couleurs 
un  peu  sévères  que  le  financier  avait  choisies  pour  pa- 
raître tout  à  fait  sérieux,  un  de  ses  rêves  les  plus  ca- 
ressés. Ils  mirent  leur  luxe  sur  la  façade  et  ouvrirent  les 
rideaux,  les  jours  de  grands  dîners.  Le  coup  de  vent  de 
la  vie  contemporaine,  qui  avait  fait  battre  les  portes  du 
premier  étage  de  la  rue  de  Rivoli,  était  devenu,  dans 
l'hôtel,  un  véritable  ouragan  qui  menaçait  d'emporter 
les  cloisons.  Au  milieu  de  ces  appartements  princiers,  le 
long  des  rampes  dorées,  sur  les  tapis  de  haute  laine, 
dans  ce  palais  féerique  de  parvenu,  l'odeur  de  Mabille 
traînait,  les  déhanchements  de  quadrilles  à  la  mode  dan- 
saient, toute  l'époque  passait  avec  son  rire  fou  et  bête, 
son  éternelle  faim  et  son  éternelle  soif.  C'était  la  maison 
suspecte  du  plaisir  mondain,  du  plaisir  impudent  qui 
élargit  les  fenêtres  pour  mettre  îes  passants  dans  la  con- 
fidence des  alcôves.  Le  mari  et  la  femme  y  vivaient  li- 
brement, sous  les  yeux  de  leurs  domestiques.  Ils  s'étaient 
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partagé  la  maison,  ils  y  campaient,  n'ayant  pas  Tair 
d'être  chez  eux,  comme  jetés,  au  bout  d'un  voyage  tu- 
multueux et  étourdissant,  dans  quelque  royal  hôtel  garni, 
où  ils  n'avaient  pris  que  le  temps  de  défaire  leurs  malles, 
pour  courir  plus  vite  aux  jouissances  d'une  ville  nou- 
velle. Ils  y  logeaient  à  la  nuit,  ne  restant  chez  eux  que  les 
jours  de  grands  dîners,  emportés  par  une  course  conti- 
nuelle à  travers  Paris,  rentrant  parfois  pour  une  heure, 
comme  on  rentre  dans  une  chambre  d'auberge,  entre 
deux  excursions.  Renée  s'y  sentait  plus  inquiète,  plus 
rêveuse;  ses  jupes  de  soie  glissaient  avec  des  sifflements 
de  couleuvre  sur  les  épais  tapis,  le  long  du  satin  des 
causeuses  ;  elle  était  irritée  par  ces  dorures  imbéciles 
qui  l'entouraient,  par  ces  hauts  plafonds  vides  où  ne 
restaient,  après  les  nuits  de  fête,  que  les  rires  des  jeunes 
sots  et  les  sentences  des  vieux  fripons;  et  elle  eût  voulu, 
pour  remplir  ce  luxe,  pour  habiter  ce  rayonnement,  un 
amusement  suprême  que  ses  curiosités  cherchaient  en 
vain  dans  tous  les  coins  de  l'hôtel,  dans  le  petit  salon 
couleur  de  soleil,  dans  la  serre  aux  végétations  grasses. 
Quant  à  Saccard,  il  touchait  à  son  rêve  ;  il  recevait  la 
haute  finance,  M.  Toutia-Laroche,  M.  de  Lauwerens;  il 
recevait  aussi  les  grands  politiques,  le  baron  Gouraud, 
le  député  Haffner;  son  frère,  le  ministre,  avait  même 
bien  voulu  venir  deux  ou  trois  fois  consolider  sa  situa- 
tion par  sa  présence.  Cependant,  comme  sa  femme,  il 
avait  des  anxiétés  nerveuses,  une  inquiétude  qui  donnait 
à  son  rire  un  étrange  son  de  vitres  brisées.  Il  devenait  si 
tourbillonnant,  si  effaré,  que  ses  connaissances  disaient 
de  lui  :  «  Ce  diable  de  Saccard  !  il  gagne  trop  d'argent, 
il  en  deviendra  fou  !  »  En  1860,  on  l'avait  décoré,  à  la 
suite  d'un  service  mystérieux  qu'il  avait  rendu  au  préfet, 


LÀ  CURÉS  tes 

en  serrant  de  prôte-nom  à  une  dame  dans  une  Tente  de 
terraini . 

Ce  fut  vers  l'époque  de  leur  installation  au  parc  Mon- 
ceau, qu'une  apparition  passa  dans  la  vie  de  Renée,  en 
lui  laissant  une  impression  ineffaçable.  Jusque-là,  le  mi- 
nistre avait  résisté  aux  supplications  de  sa  belle-sœur, 
qui  mourait  d'envie  d'être  invitée  aux  bals  de  la  cour.  Il 
céda  enfin,  croyant  la  fortune  de  son  frère  définitive- 
ment assise.  Pendant  un  mois,  Renée  n'en  dormit  pas. 
La  grande  soirée  arriva,  et  elle  était  toute  tremblante, 
dans  la  voiture  qui  la  menait  aux  Tuileries. 

Elle  avait  une  toilette  prodigieuse  de  grâce  et  d'origi- 
nalité, une  vraie  trouvaille  qu'elle  avait  faite  dans  une 
nuit  d'insomnie,  et  que  trois  ouvriers  de  Worms  étaient 
venus  exécuter  chez  elle,  sous  ses  yeux.  C'était  une 
simple  robe  de  gaze  blanche,  mais  garnie  d'une  multi- 
tude de  petits  volants  découpés  et  bordés  d'un  filet  de 
velours  noir.  La  tunique,  de  velours  noir,  était  décolle- 
tée en  carré,  très  bas  sur  la  gorge,  qu'encadrait  une  den- 
telle mince,  haute  à  peine  d'un  doigt.  Pas  une  fleur,  pas 
un  bout  de  ruban  ;  à  ses  poignets,  des  bracelets  sans  une 
ciselure,  et  sur  sa  tête,  un  étroit  diadème  d'or,  un  cercle 
uni  qui  lui  mettait  comme  une  auréole. 

Quand  elle  fut  dans  les  salons  et  que  son  mari  l'eut 
quittée  pour  le  baron  Gouraud,  elle  éprouva  un  moment 
d'embarras.  Mais  les  glaces,  où  elle  se  voyait  adorable, 
la  rassurèrent  vite,  et  elle  s'habituait  à  l'air  chaud,  au 
murmure  des  voix,  à  cette  cohue  d'habits  noirs  et  d'é- 
paules blanches,  lorsque  l'empereur  parut.  Il  traversait 
lentement  le  salon,  au  bras  d'un  général  gros  et  court,  qui 
soufflait  comme  s'il  avait  eu  une  digestion  difficile.  Les 
épaules  se  rangèrent  sur  deux  haies,  tandis  que  les  ha- 
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bits  noirs  reculèrent  d'un  pas,  instinctivement,  d'un  air 
discret.  Renée  se  trouva  poussée  au  bout  de  la  file  des 
épaules,  près  de  la  seconde  porte,  celle  que  l'empereur 
gagnait  d'un  pas  pénible  et  vacillant.  Elle  le  vit  ainsi 
venir  à  elle,  d'une  porte  à  l'autre. 

Il  était  en  habit,  avec  l'écharpe  rouge  du  grand  cordon. 
Renée,  reprise  par  l'émotion  ,  distinguait  mal,  et  cette 
tache  saignante  lui  semblait  éclabousser  toute  la  poi- 
trine du  prince.  Elle  le  trouva  petit,  les  jambes  trop 
courtes,  les  reins  flottants;  mais  elle  était  ravie,  et  elle 
le  voyait  beau,  avec  son  visage  blême,  sa  paupière 
lourde  et  plombée  qui  retombait  sur  son  œil  mort.  Sous 
ses  moustaches,  sa  bouche  s'ouvrait  mollement;  tandis 
que  son  nez  seul  restait  osseux  dans  toute  sa  face  dis- 
soute. 

L'empereur  et  le  vieux  général  continuaient  à  avancer 
à  petits  pas,  paraissant  se  soutenir,  alanguis,  vaguement 
souriants.  Ils  regardaient  les  dames  inclinées,  et  leurs 
coups  d'oeil,  jetés  à  droite  et  à  gauche,  glissaient  dans 
les  corsages. 'I  Le  général  se  penchait,  disait  un  mot  au 
maître,  lui  serrait  le  bras  d'un  air  de  joyeux  compagnon. 
Et  l'empereur,  mou  et  voilé,  plus  terne  encore  que  de 
coutume,  approchait  toujours  de  sa  marche  traînante. 

Ils  étaient  au  milieu  du  salon,  lorsque  Renée  sentit 
leurs  regards  se  fixer  sur  elle.  Le  général  la  regardait 
avec  des  yeux  ronds,  tandis  que  l'empereur,  levant  à 
demi  les  paupières,  avait  des  lueurs  fauves  dans  l'hési- 
tation grise  de  ses  yeux  brouillés.  Renée,  décontenancée, 
baissa  la  tête,  s'inclina,  ne  vit  plus  que  les  rosaces  du 
tapis.  Mais  elle  suivait  leur  ombre,  elle  comprit  qu'il» 
s'arrêtaient  quelques  secondes  devant  elle.  Et  elle  crut 
entendre  l'empereur,  ce  rêveur  équivoque,  qui  murmu- 
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mit,  en  la  regardant  enfoncée  dans  sa  jupe  de  moussue* 
line  striée  de  velours  : 

—  Voyez  donc,  général,  une  fleur  à  cueillir,  un  myst 
térieux  œillet  panaché  blanc  et  noir. 

Et  le  général  répondit,  d'une  voix  plus  brutale  : 

—  Sire,  cet  œillet-là  irait  diantrement  bien  à  nos  bou- 
tonnières. 

Renée  leva  la  tête.  L'apparition  avait  disparu,  un  flot 
de  foule  encombrait  la  porte.  Depuis  cette  soirée,  elle 
revint  souvent  aux  Tuileries,  elle  eut  même  l'honneur 
d'être  complimentée  à  voix  haute  par  Sa  Majesté,  et  de 
devenir  un  peu  son  amie;  mais  elle  se  rappela  toujours 
la  marche  lente  et  alourdie  du  prince  au  milieu  du  sa- 
lon, entre  les  deux  rangées  d'épaules;  et,  quand  elle  goû- 
tait quelque  joie  nouvelle  dans  la  fortune  grandissante 
de  son  mari,  elle  revoyait  l'empereur  dominant  les 
gorges  inclinées,  venant  à  elle,  la  comparant  à  un  œillet 
que  le  vieux  général  conseillait  de  mettre  à  sa  bouton- 
nière. C'était,  pour  elle,  la  note  aiguë  de  sa  vie. 


IV 


Le  désir  net  et  cuisant  qui  était  monté  au  cœur  de 
Renée,  dans  les  parfums  troublants  de  la  serre,  tandis 
que  Maxime  et  Louise  riaient  sur  une  causeuse  du  petit 
salon  bouton  d'or,  parut  s'effacer  comme  un  cauchemar 
dont  il  ne  reste  plus  qu'un  vague  frisson.  La  jeune  femme 
avait,  toute  la  nuit,  gardé  aux  lèvres  l'amertune  du  tan- 
ghin  ;  il  lui  semblait,  à  sentir  cette  cuisson  de  la  feuille 
maudite,  qu'une  bouche  Ae  flamme  se  posait  sur  la 
sienne,  lui  soufflait  un  amour  dévorant.  Puis  cette  bou- 
che lui  échappait,  et  son  rêve  se  noyait  dans  de  grands 
flots  d'ombre  qui  roulaient  sur  elle. 

Le  matin,  elle  dormit  un  peu.  Quand  elle  se  réveilla, 
elle  se  crut  malade.  Elle  fit  fermer  les  rideaux,  parla  à 
son  médecin  de  nausées  et  de  douleurs  de  tête,  refusa 
absolument  de  sortir  pendant  deux  jours.  Et,  comme 
elle  se  prétendait  assiégée,  elle  condamna  sa  porte. 
Maxime  vint  inutilement  y  frapper.  Il  ne  couchait  pas  à 
l'hôtel,  pour  disposer  plus  librement  de  son  appar- 
tement ;  d'ailleurs,  il  menait  la  vie  la  plus  nomade  du 
monde,  logeant  dans  les  maisons  neuves  de  son  père, 
choisissant  l'étage  qui  lui  plaisait,  déménageant  tous  les 
mois,  souvent  par  caprice,  parfois  pour  laisser  la  place 
à  des  locataires  sérieux.  Il  essuyait  les  plâtres  en  com- 
pagnie de  quelque  maîtresse.  Habitué  aux  caprices  de  sa 
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belle-mère,  il  feignit  une  grande  compassion,  et  monta 
quatre  fois  par  jour  demander  de  ses  nouvelles  avec  des 
mines  désolées,  uniquement  pour  la  taquiner.  Le  troi» 
sième  jour,  il  la  trouva  dans  le  petit  salon,  rose,  sou- 
riante, l'air  calme  et  reposé. 

—  Eh  bien  !  t'es-tu  beaucoup  amusée  avec  Céleste  ? 
lui  demanda-t-il,  faisant  allusion  au  long  téle-à-tête 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  sa  femme  de  chambre. 

— •  Oui,  répondit-elle,  c'est  une  fille  précieuse.  Elle  a 
toujours  les  mains  glacées  ;  elle  me  les  posait  sur  le 
front  et  calmait  un  peu  ma  pauvre  tête. 

—  Mais,  c'est  un  remède,  cette  fille-là!  s'écria  le  jeune 
homme.  Si  j'avais  le  malheur  de  tomber  jamais  amou- 
reux, tu  me  la  prêterais,  n'est-ee  pas  ?  pour  qu'elle  mît 
ses  deux  mains  sur  mon  cœur. 

Ils  plaisantèrent,  ils  firent  au  Bois  leur  promenade 
accoutumée.  Quinze  jours  se  passèrent.  Renée  s'était 
jetée  plus  follement  dans  sa  vie  de  visites  et  de  bals;  sa 
tête  semblait  avoir  tourné  une  fois  encore,  elle  ne  se 
plaignait  plus  de  lassitude  et  de  dégoût.  On  eût  dit  seu- 
lement qu'elle  avait  fait  quelque  chute  secrète,  dont  elle 
ne  parlait  pas,  mais  qu'elle  confessait  par  un  mépris 
plus  marqué  pour  elle-même  et  par  une  dépravation  plus 
risquée  dans  ses  caprices  de  grande  mondaine.  Un  soir, 
elle  avoaa  à  Maxime  qu'elle  mourait  d'envie  d'aller  à  un 
bal  que  Blanche  Muller,  une  actrice  en  vogue,  donnait 
aux  princesses  de  la  rampe  et  aux  reines  du  demi-monde. 
Cet  aveu  surprit  et  embarrassa  le  jeune  homme  lui- 
même,  qui  n'avait  pourtant  pas  de  grands  scrupules.  Il 
voulut  catéchiser  sa  belle  mère  :  vraiment,  ce  n'était  pas 
là  sa  place;  elle  n'y  verrait,  d'ailleurs,  rien  de  bien 
drôle;  puis,  si  elle  était  reconnue,  cela  ferait  scandale. 
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A  toutes  ees  bonnes  raisons  elle  répondait,  les  mains 
jointes,  suppliant  et  souriant  : 

—  Voyons,  mon  petit  Maxime,  sois  gentil.  Je  le  veux... 
le  mettrai  un  domino  bien  sombre,  nous  ne  ferons  que 
traverser  les  salons. 

Quand  Maxime,  qui  finissait  toujours  par  céder,  et  qui 
aurait  mené  sa  belle-mère  dans  tous  les  mauvais  lieux 
de  Paris,  pour  peu  qu'elle  l'en  eut  prié,  eût  consenti  à 
ta  conduire  au  bal  de  Blanche  Muller,  elle  battit  des 
mains  comme  un  enfant  auquel  on  accorde  une  récréa- 
tion inespérée. 

—  Ah  I  tu  es  gentil,  dit-elle.  C'est  pour  demain,  n'est- 
ce  pas  ?  Viens  me  chercher  de  très  bonne  heure.  Je  veux 
voir  arriver  ces  dames.  Tu  me  les  nommeras,  et  nous 
nous  amuserons  joliment... 

Elle  réfléchit,  puis  elle  ajouta  : 

—  Non,  ne  viens  pas.  Tu  m'attendras  avec  un  fiacre, 
BEr  le  boulevard  Malesherbes.  Je  sortirai  par  le  jardin. 

Ce  mystère  était  un  piment  qu'elle  ajoutait  a  son  esca- 
pade ;  simple  raffinement  de  jouissance,  car  elle  serait 
sortie  à  minuit  par  la  grande  porte,  que  son  mari  n'au- 
rait pas  seulement  mis  la  tête  à  la  fenêtre. 

Le  lendemain,  après  avoir  recommandé  à  Céleste  de 
l'attendre,  elle  traversa,  avec  les  frissons  d'une  peur 
exquise,  les  ombres  noires  du  parc  Monceau.  Saccard 
avait  profité  de  sa  bonne  amitié  avec  l'Hôtel  de  Ville 
pour  se  faire  donner  la  clef  d'une  petite  porte  du  parc, 
et  Renée  avait  voulu  également  en  avoir  une.  Elle  faillit 
se  perdre,  ne  trouva  le  fiacre  que  grâce  aux  deux  yeux 
jaunes  des  lanternes.  A  cette  époque,  le  boulevard  Males- 
herbes, à  peine  terminé,  était  encore,  le  soir,  une  véri- 
table solitude.  La  jeune  femme  se  glissa  dans  la  voiture. 
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1res  émue,  le  cœur  battant  délicieusement,  comme  si 
elle  fût  allée  à  quelque  rendez-vous  d'amour.  Maxime, 
en  toute  philosophie,  fumait,  à  moitié  endormi  dans  un 
coin  du  fiacre.  Il  voulut  jeter  son  cigare,  mais  elle  l'en 
empêcha,  et  comme  elle  cherchait  à  lui  retenir  le  bras, 
dans  l'obscurité,  elle  lui  mit  la  main  en  plein  sur  la 
figure,  ce  qui  les  amusa  beaucoup  tous  les  deux. 

—  Je  te  dis  que  j'aime  l'odeur  du  tabac,  s'écria-t-elle. 
Garde  ton  cigare...  Puis,  nous  nous  débauchons,  ce  soir... 
Je  suis  un  homme,  moi. 

Le  boulevard  n'était  pas  encore  éclairé.  Pendant  que 
le  fiacre  descendait  vers  la  Madeleine,  il  faisait  si  nuit 
dans  la  voiture  qu'ils  ne  se  voyaient  pa*.  Par  instants, 
lorsque  le  jeune  homme  portait  son  cigare  aux  lèvres, 
un  point  rouge  trouait  les  ténèbres  épaisses.  Ce  point 
rouge  intéressait  Renée.  Maxime,  que  le  flot  du  domino 
de  satin  noir  avait  couvert  à  demi,  en  emplissant  Tinté- 
rieur  du  fiacre,  continuait  &  fumer  en  silence,  d'un  air 
d'ennui.  La  vérité  était  que  le  caprice  de  sa  belle-mère 
venait  de  l'empêcher  de  suivre  au  café  Anglais  une  bande 
de  dames,  résolues  à  commencer  et  à  terminer  là  le  bal 
de  Blanche  Muller.  Il  était  maussade,  et  elle  devina  sa 
bouderie  dans  l'ombre. 

—  Est-ce  que  tu  es  souffrant  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  j'ai  froid,  répondit-il. 

—  Tiens  !  moi  je  brûle.  Je  trouve  qu'on  étouffe. .. 
Mets  un  coin  de  mes  jupons  sur  tes  genoux. 

—  Oh  1  tes  jupons,  murmura-t-il  avec  mauvaise 
humeur,  j'en  ai  jusqu'aux  yeux. 

Mais  ce  mot  le  fit  rire  lui-même,  dt  peu  à  peu  il 
s'anima.  Elle  lui  conta  la  peur  qu'elle  venait  d'avoir  dans 
lé  parc  Monceau.  Alors   elle  lui  confessa  une  de  ses 
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autres  envies  :  elle  aurait  voulu  faire,  la  nuit,  sur  le 

petit  lac  du  parc,  une  promenade  dans  la  barque  qu'elle 
voyait  de  ses  fenêtres,  échouée  au  bord  d'une  allée.  Il 
trouva  qu'elle  devenait  élégiaque.  Le  fiacre  roulait  tou- 
jours, les  ténèbres  restaient  profondes,  ils  se  penchaient 
l'un  vers  l'autre  pour  s'entendre  dans  le  bruit  des  roues, 
se  frôlant  du  geste,  sentant  leur  haleine  tiède,  parfois, 
lorsqu'ils  s'approchaient  trop.  Et,  à  temps  égaux,  le 
cigare  de  Maxime  se  ravivait,  tachait  l'ombre  de  rouge, 
en  jetant  un  éclair  pâle  et  rose  sur  le  visage  de  Renée. 
Elle  était  adorable,  vue  à  cette  lueur  rapide;  si  bien  que 
le  jeune  homme  en  fut  frappé. 

—  Oh  I  oh  1  dit-il,  nous  paraissons  bien  jolie ,  ce  soir, 
belle-maman...  Voyons  un  peu. 

H  approcha  son  cigare,  tira  précipitamment  quelques 
bouffées.  Renée,  dans  son  coin,  se  trouva  éclairée  d'une 
lumière  chaude  et  comme  haletante.  Elle  avait  relevé 
un  peu  son  capuchon.  Sa  tête  nue,  couverte  d'une  pluie 
de  petits  frisons,  coiffée  d'un  simple  ruban  bleu1,  res- 
semblait à  celle  d'un  vrai  gamin,  au-dessus  de  la  grande 
blouse  de  satin  noir  qui  lui  montait  jusqu'au  cou.  Elle 
trouva  très  drôle  d'être  ainsi  regardée  et  admirée  à  la 
clarté  d'un  cigare.  Elle  se  renversait  avec  de  petits  rires, 
tandis  qu'il  ajoutait  d'un  air  de  gravité  comique  : 

—  Diable  1  il  va  falloir  que  je  veille  sur  toi,  si  je  veux 
te  ramener  saine  et  sauve  à  mon  père. 

Cependant  le  fiacre  tournait  la  Madeleine  et  s'engageait 
sur  les  boulevards.  Là,  il  s'emplit  de  clartés  dansantes, 
du  reflet  des  magasins  dont  les  vitrines  flambaient. 
Blanche  Muller  habitait,  à  deux  pas,  une  des  maisons 
neuves  qu'on  a  bâties  sur  les  terrains  exhaussés  de  la 
rue  Basse-du-Rempart.  Il  n'y  avait  encore  que  quelques 
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voitures  à  la  porte.  Il  n'était  guère  plus  de  dix  heure»* 

Maxime  voulait  faire  un  tour  sur  les  boulevards,  atten- 
dre une  heure;  mais  Renée,  dont  la  curiosité  s'éveillait, 
plus  vive,  lui  déclara  carrément  qu'elle  allait  monter 
toute  seule,  s'il  ne  l'accompagnait  pas.  Il  la  suivit,  et 
fut  heureux  de  trouver  en  haut  plus  de  monde  qu'il  ne 
l'aurait  cru.  La  jeune  femme  avait  mis  son  [masque.  Au 
bras  de  Maxime,  auquel  elle  donnait  à  voix  basse  des 
ordres  sans  réplique,  et  qui  lui  obéissait  docilement,  elle 
fureta  dans  toutes  les  pièces,  souleva  le  coin  des  por- 
tières, examina  l'ameublement,  serait  allée  jusqu'à 
fouiller  les  tiroirs,  si  elle  n'avait  pas  eu  peur  d'être 
vue. 

L'appartement,  très  riche,  avait  des  coins  de  bohème, 
où  l'on  retrouvait  la  cabotine.  C'était  surtout  là  que  les 
narines  roses  de  Renée  frémissaient,  et  qu'elle  forçait 
son  compagnon  à  marcher  doucement,  pour  ne  rien 
perdre  des  choses  ni  de  leur  odeur.  Elle  s'oublia  parti- 
culièrement dans  un  cabinet  de  toilette,  laissé  grand 
ouvert  par  Blanche  Muller,  qui,  lorsqu'elle  recevait, 
livrait  à  ses  convives  jusqu'à  son  alcôve,  où  l'on  pous- 
sait le  lit  pour  établir  des  tables  de  jeu.  Mais  le  cabinet 
ne  la  satisfit  pas;  il  lui  parut  commun  et  même  un  peu 
sale,  avec  son  tapis  que  des  bouts  de  cigarette  avaient 
criblé  de  petites  brûlures  rondes,  et  ses  tentures  de 
«oie  bleue  tachées  de  pommade ,  piquées  par  les 
éclaboussures  du  savon.  Puis ,  quand  elle  eut  bien 
inspecté  les  lieux,  mis  les  moindres  détails  du  logis 
dans  sa  mémoire,  pour  les  décrire  plus  tard  à  ses  inti- 
mes, elle  passa  aux  personnages.  Les  hommes,  elle  les 
connaissait  ;  c'étaient,  pour  la  plupart,  les  mêmes  finan- 
ciers, \êè  mêmes  hommes  politiques,  tes  mêmes  jeunes 
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viveur*  qui  venaient  à  ses  jeudis.  Elle  se  croyait  dans 
son  salon,  par  moments,  lorsqu'elle  se  trouvait  en  face 
d'un  groupe  d'habits  noirs  souriants,  qui,  la  veille, 
avaient,  chez  elle,  le  même  sourire,  en  parlant  à  la 
marquise  dEspanet  ou  à  la  blonde  M»e  Haffner.  Et 
lorsqu'elle  regardait  les  femmes,  l'illusion  ne  cessait  pas 
complètement.  Laure  d'Auiigny  était  en  jaune  comme 
Suzanne  Haffner,  et  Blanche  Muller  avait,  comme  Ade- 
line  d'Espanet,  une  robe  blanche  qui  la  décolletait  jus- 
qu'au milieu  du  dos.  Enfin,  Maxime  demanda  grâce ,  et 
elle  voulut  bien  s'asseoir  avec  lui  sur  une  causeuse.  Ils 
restèrent  là  un  instant,  le  jeune  homme  bâillant,  la 
jeune  femme  lui  demandant  les  noms  de  ces  dames ,  les 
déshabillant  du  regard,  comptant  les  mètres  de  dentelles 
qu'elles  avaient  autour  de  leurs  jupes.  Comme  il  la  vit 
plongée  dans  cette  étude  grave,  il  finit  par  s'échapper, 
obéissant  à  un  appel  que  Laure  d'Aurigny  lui  faisait  de 
la  main.  Elle  le  plaisanta  sur  la  dame  qu'il  avait  au 
bras.  Puis  elle  lui  fit  jurer  de  venir  les  rejoindre ,  vers 
une  heure,  au  café  Anglais. 

—  Ton  père  en  sera,  lui  cria-t-olle ,  au  moment  où  il 
rejoignait  Renée. 

Celle-ci  se  trouvait  entourée  d'un  groupe  de  femmes 
qui  riaient  très  fort,  tandis  que  M.  de  Safifré  avait  profité 
de  la  place  laissée  libre  par  Maxime,  pour  se  glisser  à 
côté  d'elle  et  lui  dire  des  galanteries  de  cocher.  Puis 
M.  de  Saffré  et  les  femmes,  tout  ce  monde  s'était  mis  à 
crier,  à  se  taper  sur  les  cuisses ,  si  bien  que  Renée ,  les 
oreilles  brisées,  bâillant  à  son  tour,  se  leva  en  disant  à 
son  compagnon  : 

—  Allons-nous-en,  ils  sont  trop  bêtes  I 

Comme  ils  sortaient,  M.  de  Mussy  entra.  Il  parut  es- 
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chanté  dé  rencontrer  Maxime,  et,  sans  faire  attention  à 
la  femme  masquée  qui  était  avec  lui  : 

—  Ah  !  mon  ami ,  murmura-t-il  d'un  air  langoureux , 
elle  me  fera  mourir.  Je  sais  qu'elle  va  mieux,  et  elle  me 
ferme  toujours  sa  porte .  Dites-lui  bien  que  vous  m'avez 
vu  les  larmes  aux  yeux. 

—  Soyez  tranquille ,  votre  commission  sera  faite ,  dit 
le  jeune  homme  avec  un  rire  singulier. 

Et,  dans  l'escalier  : 

—  Eh  bien!  belle-maman,  ce  pauvre  garçon  ne  ;t'a 
pas  touchée  î 

Elle  haussa  les  épaules,  sans  répondre.  En  bas,  eur  le 
trottoir,  elle  s'arrêta  avant  de  monter  dans  le  fiacre  qui 
les  avait  attendus,  regardant  d'un  air  hésitant  du  côté 
de  la  Madeleine  et  du  côté  du  boulevard  des  Italiens.  Il 
était  à  peine  onze  heures  et  demie,  le  boulevard  avait 
encore  une  grande  animation. 

—  Alors,  nous  allons  rentrer,  murmura-t-elle  avec 
regret. 

—  A  moins  que  tu  ne  veuilles  suivre  un  instant  les 
boulevards  en  voiture,  répondit  Maxime. 

Elle  accepta.  Son  régal  de  femme  curieuse  tournait 
mal,  et  elle  se  désespérait  de  rentrer  ainsi  avec  une  il- 
lusion de  moins  et  un  commencement  de  migraine.  Elle 
avait  cru  longtemps  qu'un  bal  d'actrices  était  drôle  à 
mourir.  Le  printemps,  comme  il  arrive  parfois  dans  le? 
derniers  jours  d'octobre,  semblait  être  revenu;  la  nuit 
avait  des  tiédeurs  de  mai,  et  les  quelques  frissons  froids 
qui  passaient,  mettaient  dans  l'air  une  gaieté  de  plus. 
Renée,  la  tête  a  la  portière,  resta  silencieuse ,  regardant 
la  foule,  les  cafés,  les  restaurants,  dont  la  file  intermi- 
nable courait  devant  elle.  Elle  était  devenue  toute  se- 
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rieuse,  perdue  au  fond  de  ces  vagues  souhaits  dont 
s'emplissent  les  rêveries  de  femmes.  Ce  large  trottoir 
que  balayaient  les  robes  des  filles,  et  où  les  boites  des 
hommes  sonnaient  avec  des  familiarités  particulières, 
cette  asphalte  grise  où  lui  semblait  passer  le  galop  des 
plaisirs  et  des  amours  faciles,  réveillaient  ses  désirs 
endormis ,  lui  faisaient  oublier  ce  bal  idiot  dont  elle 
sortait,  pour  lui  laisser  entrevoir  d'autres  joies  de  plui 
haut  goût.  Aux  fenêtres  des  cabinets  de  Brébant,  elle 
aperçut  des  ombres  de  femmes  sur  la  blancheur  des  ri- 
deaux. Et  Maxime  lui  conta  une  histoire  très  risquée, 
d'un  mari  trompé  qui  avait  ainsi  surpris,  sur  un  rideau, 
l'ombre  de  sa  femme  en  flagrant  délit  avec  l'ombre  d'un 
amant  Elle  l'écoutait  à  peine.  Lui,  s'égaya,  finit  par  lui 
prendre  les  mains,  par  la  taquiner,  en  lui  parlant  de  ce 
pauvre  M.  de  Mussy. 

Gomme  ils  revenaient  et  qu'ils  repassaient  devant 
Brébant  : 

—  Sais-tu,  dit-elle  tout  à  coup,  que  M.  de  Saffré  m'a 
invitée  à  souper,  ce  soir? 

—  Oh  1  tu  aurais  mal  mangé,  répliqua-t-il  en  riant. 
Saffré  n'a  pas  la  moindre  imagination  culinaire.  Il  en 
est  encore  à  la  salade  de  homard. 

—  Non,  non,  il  parlait  d'huîtres  et  de  perdreau  froid,.. 
Mais  il  m'a  tutoyée,  et  cela  m'a  gênée... 

Elle  se  tut,  regarda  encore  le  boulevard,  et  ajouta  après 
un  silence,  d'un  air  désolé  : 

—  Le  pis  est  que  j'ai  une  faim  atroce. 

—  Gomment,  tu  as  faim  !  s'écria  le  jeune  homme. 
C'est  bien  simple,  nous  allons  souper  ensemble..  Veux- 
tet 

Il  dit  cela  tranquillement,  mais  elle  refusa  «l'abord, 
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asssura  que  Céleste  lui  avait  préparé  une  collation  à 
l'hôtel.  Cependant,  ne  voulant  pas  aller  au  café  Anglais, 
il  avait  fait  arrêter  la  voiture  au  coin  de  la  rue  Le  Pele- 
tier,  devant  le  regtaurant  du  café  Riche  ;  il  était  même 
descendu,  et  eomme  sa  belle-mère  hésitait  encore  : 

—  Après  ça,  dit-il,  si  tu  as  peur  que  je  te  compro- 
mette, dis-le...  Je  vais  monter  à  côté  du  cocher  et  te 
reconduire  à  ton  mari. 

Elle  sourit,  elle  descendit  du  fiacre  avec  des  mines  d'oW 
seau  qui  craint  de  se  mouiller  les  pattes.  Elle  était  rar 
dieuse.  Ce  trottoir  qu'elle  sentait  sous  ses  pieds  lui 
chauffait  les  talons,  lui  donnait,  à  fleur  de  peau,  un  dé- 
licieux frisson  de  peur  et  de  caprice  contenté.  Depuis  que 
le  fiacre  roulait,  elle  avait  une  envie  folle  d'y  sauter 
Elle  le  traversa  à  petits  pas,  furtivement,  comme  si  elle 
eût  goûté  un  plaisir  plus  vif  à  redouter  d'y  être  vue.  Son 
escapade  tournait  décidément  à  l'aventure.  Certes,  elle 
ne  regrettait  pas  d'avoir  refusé  l'invitation  brutale  de 
M.  de  Saffré.  Mais  elle  serait  rentrée  horriblement  maus- 
sade, si  Maxime  n'avait  eu  l'idée  de  lui  faire  goûter  au 
fruit  défendu.  Celui-ci  monta  l'escalier  vivement,  comme 
s'il  était  chez  lui.  Elle  le  suivit  en  soufflant  un  peu.  De 
légers  fumets  de  marée  et  de  gibier  traînaient,  et  le  tapis, 
que  des  baguettes  de  cuivre  tendaient  sur  les  marches, 
avait  une  odeur  de  poussière  qui  redoublait  son  émotion. 

Comme  ils  arrivaient  à  l'entresol,  ils  rencontrèrent  un 
garçon,  à  l'air  digne,  qui  se  rangea  contre  le  mur  pour 
les  laisser  passer. 

—  Charles,  lui  dit  Maxime,  vous  nous  servirez,  n'est- 
ce  pas?...  Donnez-nous  le  galon  blanc. 

Charles  s'inclina,  remonta  quelques  marches»  ouvrit  11 
porte  d'un  cabinet.  Le  gai  était  baissé,  il  semble  à 


il*  LIS  ROTIC.ON-MÀCQUÀRT 

Renée  qu'elle  pénétra!!  dans  le  demi-jour  d'un  Heu  sus- 
pect et  charmant. 

Un  roulement  continu  entrait  par  la  fenêtre  grande 
ouverte,  et  sur  le  plafond,  dans  les  reflets  du  café  d'en 
bas,  passaient  les  ombres  rapides  des  promeneurs.  Mais, 
d'wn  coup  de  pouce,  le  garçon  haussa  le  gaz.  Les  ombrei 
du  plafond  disparurent,  le  cabinet  s'emplit  d'une  lumière 
crue  qui  tomba  en  plein  sur  la  tête  de  la  jeune  femme. 
Elle  avait  déjà  rejeté  son  capuchon  en  arrière.  Les  petits 
frisons  s'étaient  un  peu  ébouriffés  dans  le  fiacre,  mais  le 
ruban  bleu  n'avait  pas  bougé.  Elle  se  mit  à  marcher, 
gênée  par  la  façon  dont  Charles  la  regardait;  il  avait  un 
clignement  d'yeux,  un  pincement  de  paupières,  pour 
mieux  la  voir,  qui  signifiait  clairement  ;  «  En  voilà  une 
que  je  ne  connais  pas  encore.» 

—  Que  servirai-je  à  monsieur?  dcnianda-t-il  à  voix 
haute. 

Maxime  se  tourna  vers  Renée, 

—  Le  souper  de  M.  de  Safifré,  n'est-ce  pas?  dit-il,  des 
huîtres,  un  perdreau... 

Et,  voyant  le  jeune  homme  sourire,  Charles  l'imita, 
discrètement,  en  murmurant  : 

—  Alors,  le  souper  de  mercredi,  si  vous  voules? 

—  Le  souper  de  mercredi...  répétait  Maxime. 
Puis,  se  rappelant  f 

—  Oui,  ça  m'est  égal,  donnez-nous  le  souper  de  mer- 
gredi. 

Quand  le  garçon  fut  sorti,  Renée  prit  son  binocle  et  fit 
curieusement  le  tour  du  petit  salon.  C'était  une  pièce 
carrée,  blanche  et  or,  meublée  avec  des  icoquetteries  de 
boudoir.  Outre  la  table  et  les  chaises,  il  y  avait  un  meu- 
bk  bas,  une  sorte  de  console,  ou  Ton  desservait,  et  un 


LA  CURÉE  m 

targe  divan,  un  véritable  lit,  qui  se  trouvait  placé  entre 
la  cheminée  et  la  fenêtre.  Une  pendule  et  deux  flambeaux 
Louis  XVI  garnissaient  la  cheminée  de  marbre  blanc. 
Mais  la  curiosité  du  cabinet  était  la  glace,  une  belle  glace 
trapue  que  les  diamants  de  ces  dames  avaient  criblée  de 
noms,  de  dates,  de  vers  estropiés,  de  pensées  prodigieu- 
lés  et  d'aveux  étonnants.  Renée  crut  apercevoir  une  saleté 
et  n'eut  pas  le  courage  de  satisfaire  ta  curiosité.  Elle  re- 
garda le  divan,  éprouva  un  nouvel  embarras,  se  mit,  afin 
d'avoir  une  contenance,  à  regarder  le  plafond  et  le  lustre 
de  cuivre  doré,  à  cinq  becs.  Mais  la  gêne  qu'elle  ressen- 
tait était  délicieuse.  Pendant  qu'elle  levait  le  front, 
comme  pour  étudier  la  corniche,  grave  et  le  binocle  à  la 
main,  elle  jouissait  profondément  de  ce  mobilier  équi- 
voque, qu'elle  sentait  autour  d'elle;  de  cette  glace  claire 
et  cynique,  dont  la  pureté,  à  peine  ridée  par  ces  pattes 
de  mouche  ordurières,  avait  servi  à  rajuster  tant  de  faux 
chignons;  àecû  divan  qui  la  choquait  par  sa  largeur;  de 
la  table,  du  tapis  lui-même,  où  elle  retrouvait  l'odeur  de 
l'escalier,  une  vague  odeur  de  poussière  pénétrante  et 
comme  religieuse. 
Puis,  lorsqu'il  lui  fallut  baisser  enfin  les  yeux  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  souper  de  mercredi?  demaa- 
da-t-clle  à  Maxime. 

—  Rien,  répondit-il,  ua  pari  qu'un  de  mes  amis  a 
perd  il. 

Dans  tout  autre  lieu,  il  lui  aurait  dit  sans  hésiter  qu'il 
avait  soupe  le  mercredi  avec  une  dame,  rencontrée  sur 
le  boulevard.  Mais,  depuis  qu'il  était  entré  dans  le  cabi- 
net, il  la  traitait  instinctivement  en  femme  à  laquelle  il 
faut  plaire  et  dont  on  doit  ménager  la  jalousie.  Elle  n'in- 
sista pas,  d'ailleurs;  elle  alla  s'accouder  à  la  rampé  de  la 
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fenêtre,  où  il  Tint  la  rejoindre.  Derrière  erre,  Charle# 
entrait  et  sortait,  avec  un  bruit  de  vaisselle  et  d'argen- 
terie. 

11  n'était  pas  encore  minuit.  En  bas,  sur  le  boulevard, 
Paris  grondait,  prolongeait  la  journée  ardente,  avant  de 
se  décider  à  gagner  son  lit.  Les  files  d'arbres  marquaient, 
d'une  ligne  confuse,  les  blancheurs  des  trottoirs  et  le 
noir  vague  de  la  chaussée,  où  passaient  le  roulement  et 
les  lanternes  rapides  des  voitures.  Aux  deux  bords  de 
cette  bande  obscure,  les  kiosques  des  marchands  de  jour- 
naux, de  place  en  place,  s'allumaient,  pareils  à  de  gran- 
des lanternes  vénitiennes,  hautes  et  bizarrement  bario- 
lées, posées  régulièrement  à  terre,  pour  quelque  illumi- 
nation colossale.  Mais,  à  cette  heure,  leur  éclat  assourdi 
se  perdait  dans  le  flamboiement  des  devantures  voisines. 
Pas  un  volet  n'était  mis,  les  trottoirs  s'allongeaient  sans 
une  raie  d'ombre,  sous  une  pluie.de  rayons  qui  les  éclai- 
rait d'une  poussière  d'or,  de  la  clarté  chaude  et  éclatante 
du  plein  jour.  Maxime  montra  à  Renée,  en  face  d'eux,  le 
café  Anglais,  dont  les  fenêtres  luisaient.  Les  branches 
hautes  des  arbres  les  gênaient  un  peu,  d'ailleurs,  pour 
voir  les  maisons  et  le  trottoir  opposés.  Ile  se  penchèrent, 
ils  regardèrent  au-dessous  d'eux.  C'était  un  va-et-vient 
continu;  des  promeneurs  passaient  par  groupes,  de» 
filles,  deux  à  deux,  traînaient  leurs  jupes,  qu'elles  rele- 
vaient de  temps  à  autre,  d'un  mouvement  alangui,  en 
jetant  autour  d'elles  des  regards  las  et  souriants.  Sous  la 
fenêtre  même,  le  café  Riche  avançait  ses  tables  dans  la 
coup  de  soleil  de  ses  lustres,  dont  l'éclat  s'étendait  jus- 
qu'au milieu  de  la  chaussée;  et  c'était  surtout  au  centre 
de  cet  ardent  foyer  qu'ils  voyaient  les  faces  blêmes  et  les 
rira  pâles  des  passants.  Autour  des  petites  tables  ron 
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âes,  des  femmes,  mêlées  aux  hommes,  buvaient.  Elle? 
étaient  en  robes  voyantes,  les  cheveux  dans  le  cou  ;  elles 
se  dandinaient  sur  les  chaises,  avec  des  paroles  hautes 
que  le  bruit  empochait  d'entendre.  Renée  en  remarqua 
particulièrement  une,  seule  à  une  table,  vêtue  d'un  cos- 
tume d'un  bleu  dur,  garni  d'une  guipure  blanche;  elle 
achevait,  à  petits  coups,  un  verre  de  bière,  renversée  « 
demi,  les  mains  sur  le  ventre,  d'un  air  d'attente  lourde 
et  résignée.  Celles  oui  marchaient  se  perdaient  lentement 
au  milieu  de  la  foule,  et  la  jeune  femme,  qu'elles  inté- 
ressaient, les  suivait  du  regard,  allait  d'un  bout  du  bou- 
levard à  l'autre,  dans  les  lointains  tumultueux  et  confus 
de  l'avenue,  pleins  du  grouillement  noir  des  promeneurs, 
et  où  les  clartés  n'étaient  plus  que  des  étincelles.  Et  le 
défilé  repassait  sans  fin,  avec  une  régularité  fatigante, 
monde  étrangement  mêlé  et  toujours  le  même,  au  milieu 
des  couleurs  vives,  des  trous  de  ténèbres,  dans  le  tohu- 
bohu  féerique  de  ces  mille  flammes  dansantes,  sortant 
comme  un  flot  des  boutiques,  colorant  les  transparents 
des  croisées  et  des  kiosques,  courant  sur  les  façades  en 
baguettes,  en  lettres,  en  dessins  de  feu,  piquant  l'ombre 
d'étoiles,  filant  sur  la  chaussée,  continuellement.  Le  bruit 
assourdissant  qui  montait  avait  une  clameur,  un  ron- 
flement prolongé,  monotone,  comme  une  note  d'orgue 
accompagnant  l'éternelle  procession  de  petites  poupées 
mécaniques.  Renée  crut,  un  moment,  qu'un  accident 
venait  d'avoir  lieu.  Un  flot  de  personnes  se  mouvait  à 
gauche,  un  peu  au  delà  du  passage  de  l'Opéra.  Mais, 
ayant  pris  son  binocle,  elle  reconnut  le  bureau  des  om- 
nibus; il  y  ivait  beaucoup  de  monde  sur  le  trottoir, 
debout,  attendant,  se  précipitant,  dès  qu'une  voiture  arri- 
vait Elle  entendait  la  voix  rude  du  contrôleur  appeler 
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les  numéros,  puis  les  tintements  du  compteur  lui  arri- 
vaient en  sonneries  cristallines.  Elle  s'arrêta  aux  annon- 
ces d'un  kiosque,  crûment  coloriées  comme  les  images 
d'Épinal;  il  y  avait,  sur  un  carreau,  dans  un  cadre  jaune 
et  vert,  une  tête  de  diable  ricanant,  les  cheveux  hérissés, 
réclame  d'un  chapelier  qu'elle  ne  comprit  pas.  De  cinq 
en  cinq  minutes,  l'omnibus  des  Batignolles  passait,  avec 
ses  lanternes  rouges  et  sa  caisse  jaune,  tournant  le  coin 
de  la  rue  Le  Peletier,  ébranlant  la  maison  de  son  fracas; 
et  elle  voyait  les  hommes  de  l'impériale,  des  visages  fati- 
gués qui  se  levaient  et  les  regardaient,  elle  et  Maxime, 
du  regard  curieux  des  affamés  mettant  l'oeil  à  une  ser- 
rure. 

—  Ahl  dit-elle,  le  parc  Monceau,  à  cette  heure,  dort 
bien  tranquillement. 

Ce  fut  la  seulo  parole  qu'eUe  prononça.  Ils  restèrent  là 
près  de  vingt  minutes,  silencieux,  s'abandonnant  à  la 
griserie  des  bruits  et  des  clartés.  Puis,  la  table  mise,  ils 
vinrent  s'asseoir,  et  comme  elle  paraissait  gênée  par  la 
présence  du  garçon,  il  le  congédia. 

—  Laissez-nous...  Je  sonnerai  pour  le  dessert. 

Elle  avait  aux  joues  de  petites  rougeurs  et  ses  yeux 
brillaient  ;  on  eût  dit  qu'elle  venait  de  courir.  Elle  rap- 
portait dé  la  fenêtre  un  peu  du  vacarme  et  de  l'anima- 
tion du  boulevard.  Elle  ne  voulut  pas  que  son  compagnon 
fermât  la  croisée. 

—  Eh  !  c'est  l'orchestre,  dit-elle,  comme  il  se  plaignait 
du  bruit.  Tu  ne  trouves  pas  que  c'est  une  drôle  de  mu» 
sique?  Cela  va  très  bien  accompagner  nos  huîtres  et 
notre  perdreau. 

Ses  trente  ans  se  rajeunissaient  dans  son  escapade. 
Sale  avait  des  mouvements  vifs,  une  pointe  de  fièvre,  et 
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ce  cabinet,  ce  tête-à-tôte  avec  un  jeune  homme  dans  le 
brouhaha  de  la  rue,  la  fouettaient,  lui  donnaient  un  air 
fille.  Ce  fut  avec  décision  qu'elle  attaqua  les  huîtres, 
Maxime  n'avait  pas  faim,  il  la  regarda  dévorer  en  sou- 
riant. 

—  Diable!  murmura-Ml,  tu  aurais  fait  une  benne 
soupeuse. 

Elle  s'arrêta,  fâchée  de  manger  si  vite. 

—  Tu  trouves  que  j'ai  faim.  Que  veux-tu?  C'est  cette 
heure  de  bal  idiot  qui  m'a  creusée...  Ahl  mon  patfvre 
ami,  je  te  plains  de  vivre  dans  ce  monde-là! 

—  Tu  sais  bien,  dit-il,  que  je  t'ai  promis  de  lâcher  Syl- 
via  et  Laure  d'Àurigny,  le  jour  où  tes  amies  voudront 
venir  souper  avec  mol. 

Elle  eut  un  geste  superbe. 

—  Pardieu!  je  crois  bien.  Nous  sommes  autrement 
amusantes  que  ces  dames,  avoue-le...  Si  une  de  nous 
assommait  un  amant  comme  ta  Sylvia  et  ta  Laure  d'Au- 
rigny  doivent  vous  assommer,  mais  la  pauvre  petite 
femme  ne  garderait  pas  cet  amant  une  semaine!...  Tu 
ne  veux  jamais  m'écouter.  Essaye,  un  de  ces  jours. 

Maxime,  pour  ne  pas  appeler  le  garçon,  se  leva,  enleva 
les  coquilles  d'huître  et  apporta  le  perdreau  qui  était  sur 
la  console.  La  table  avait  le  luxe  des  grands  restaurants. 
Sur  la  nappe  damassée,  un  souffle  d'adorable  débauche 
passait,  et  c'était  avec  de  petits  frémissements  d'aise  que 
Renée  promenait  ses  fines  mains  de  sa  fourchette  à  son 
couteau,  de  son  assiette  à  son  verre.  Elle  but  du  vin 
blanc  sans  eau,  elle  qui  buvait  ordinairement  de  l'eau  à 
peine  rougie.  Comme  Maxime,  debout,  sa  serviette  sur 
le  bras,  la  servait  avec  des  eomplaisatx**s  comiques,  ii 
repritt 
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—  Qu  est-ce  que  M.  de  Saffré  a  tries  pu  te  dire,  pour 
|ue  tu  sois  si  furieuse?  Est-ce  qu'il  t'a  trouvée  laide? 

—  Oh!  lui,  répondit-elle,  c'est  un  vilain  homme.  Jamais 
je  n'aurais  cru  qu'un  monsieur  si  distingué,  si  poli  chez 
moi,  parlât  une  telle  langue.  Mais  je  lui  pardonne.  Ce 
sont  les  femmes  qui  m'ont  agacée.  On  aurait  dit  des 
marchandes  de  pommes.  Il  y  en  avait  une  qui  se  plaignait 
d'avoir  un  clou  à  la  hanche,  et,  un  peu  plus,  je  crois 
qu'elle  aurait  relevé  sa  jupe  pour  faire  voir  son  mai  à 
tout  le  monde. 

Maxime  riait  aux  éclats. 

—  Non,  vrai,  continua-t-elle  en  s'animant,  je  ne  vous 
comprends  pas,  elles  sont  sales  et  bêtes.. ,  Et  dire  que, 
lorsque  je  te  voyais  aller  chez  ta  Sylvia,  je  m'imaginait 
des  choses  prodigieuses,  des  festins  antiques,  comme  on  en 
voit  dans  les  tableaux,  avec  des  créatures  couronnées  de 
roses,  des  coupes  d'or,  des  voluptés  extraordinaires...  Aht 
bien,  oui.  Tu  m'as  montré  un  cabinet  de  toilette  malpro- 
pre et  des  femmes  qui  juraient  comme  des  charretiers. 
Ça  ne  vaut  pas  la  peine  de  faire  le  mal. 

Il  voulut  se  récrier,  mais  elle  lui  imposa  silence,  et, 
tenant  du  bout  des  doigts  un  os  de  perdreau  qu'elle  ron- 
geait délicatement,  elle  ajouta  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Le  mal,  ce  devrait  être  quelque  chose  d'exquis,  mon 
cher...  Moi  qui  suis  une  honnête  femme,  quand  je  m'en- 
nuie et  que  je  commets  le  péché  de  rêver  l'impossible,  je 
suis  sûre  que  je  trouve  des  choses  beaucoup  plus  jolies 
que  les  Blanche  Huiler. 

Et,  dan  air  grave,  elle  conclut  par  ce  mot  profond  de 
eynisme  naïf  : 

—  Cest  une  affaire  d'éducation,  comprends-tu? 

Elle  déposa  doucement  le  petit  os  dans  ton  assiette.  Le 
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ronflement  des  voitures  continuait,  sans  qu'une  note 
plus  vive  s'élevât.  Elle  était  obligée  de  hausser  la  voix 
pour  qu'il  pat  l'entendre,  et  les  rougeurs  de  ses  joues 
augmentaient.  11  y  avait  encore,  sur  la  console,  des 
truffes,  un  entremets  sucré,  des  asperges,  une  curiosité 
pour  la  saison.  Il  apporta  le  tout,  pour  ne  plus  avoir  à 
se  déranger,  et  comme  la  table  était  un  peu  étroite,  il 
plaça  à  terre,  entre  elle  et  lui,  un  seau  d'argent  plein  de 
glace,  dans  lequel  se  trouvait  une  bouteille  de  Champagne. 
L'appétit  de  la  jeune  femme  finissait  par  le  gagner.  Ils 
touchèrent  à  tous  les  plats,  ils  vidèrent  la  bouteille  de 
Champagne,  avec  des  gaietés  brusques,  se  lançant  dans 
des  théories  scabreuses,  s'accoudant  comme  deux  amis 
qui  soulagent  leur  cœur,  après  boire.  Le  bruit  diminuait 
sur  le  boulevard  ;  mais  elle  l'entendait  au  contraire  qui 
grandissait,  et  toutes  ces  roues,  par  instants,  semblaient 
lui  tourner  dans  la  tête. 

Quand  il  parla  de  sonner  pour  le  dessert,  elle  se  leva, 
secoua  sa  longue  blouse  de  satin,  pour  faire  tomber  les 
miettes,  en  disant  : 

—  C'est  cela...  Tu  sais,  tu  peux  allumer  un  cigare. 
Elle  était  un  peu  étourdie.  Elle  alla  à  la  fenêtre,  attirée 

par  un  bruit  particulier  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Od 
fermait  les  boutiques. 

—  Tiens,  dit-eUe,  en  se  retournant  vers  Maxime,  J'or- 
chestre qui  se  dégarnit. 

Elle  se  pencha  de  nouveau.  Au  milieu,  sur  la  chaussée, 
les  fiacres  et  les  omnibus  croisaient  toujours  leurs  yeux 
de  couleur,  plus  rares  et  plus  rapides.  Mais,  sur  les  côtés, 
le  long  des  trottoirs,  de  grands  trous  d'ombre  s'étaient 
creusés,  devant  les  boutiques  fermées.  Les  cafés  seuls 
flambaient  encore,   rayant  l'asphalte  de  nappes  lumi~ 
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neuses.  De  la  rue  Drouot  à  la  rue  du  Ueîder,  elle  aperce- 
vait ainsi  une  longue  file  de  carrés  blancs  et  de  carrés 
noirs,  dans  lesquels  les  derniers  promeneurs  surgissaient 
et  s'évanouissaient  d'une  étrange  façon.  Les  filles  sur- 
tout, avec  la  traîne  de  leur  robe,  tour  à  tour  crûment 
éclairées  et  noyées  dans  l'ombre,  prenaient  un  air  d'ap- 
parition, de  marionnettes  blafardes,  traversant  le  rayon 
électrique  de  quelque  féerie.  Elle  s'amusa  un  moment  à 
ce  jeu.  Il  n'y  avait  plus  de  lumière  épandue;  les  becs  de 
gaz  s'éteignaient;  les  kiosques  bariolés  tachaient  les 
ténèbres  plus  durement.  Par  instants,  un  flot  de  foule, 
la  sortie  de  quelque  théâtre,  passait.  Mais  des  vides  se 
faisaient  bientôt,  et  il  venait,  sous  la  fenêtre,  des  groupes 
de  deux  ou  trois  hommes  qu'une  femme  abordait.  Ils 
restaient  debout,  discutant.  Dans  le  tapage  affaibli,  quel- 
ques-unes de  leurs  paroles  montaient;  puis,  la  femme,  le 
plus  souvent,  s'en  allait  au  bras  d'un  des  hommes.  D'au- 
tres filles  se  rendaient  de  café  en  café,  faisaient  le  tour 
des  tables,  prenaient  le  sucre  oublié,  riaient  avec  les 
garçons,  regardaient  fixement,  d'un  air  d'interrogation 
et  d'offre  silencieuses,  les  consommateurs  attardés.  Et 
comme  Renée  venait  de  suivre  des  yeux  l'impériale  pres- 
que vide  d'un  omnibus  des  Batignolles,  elle  reconnut,  au 
coin  du  trottoir,  la  femme  à  la  robe  bleue  et  aux  gui- 
pures blanches,  droite,  tournant  la  tète,  toujours  en 
quête. 

Quand  Maxime  vint  la  chercher  à  la  fenêtre,  où  elle 
s'oubliait,  il  eut  un  sourire,  en  regardant  une  des  croi- 
sées entrouvertes  du  café  Anglais;  l'idée  que  son  père  y 
soupait  de  son  côté  lui  parut  comique  ;  mais  il  avait,  ce 
soir-là,  des  pudeurs  particulières  qui  gênaient  ses  plai- 
santeries habituelles.  Renée  ne  quitta  la  rampe  qu'à 
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regret.  Une  ivresse,  une  langueur  montaient  des  profon- 
deurs plus  vagues  du  boulevard.  Dans  le  ronflement 
affaibli  des  voitures,  dans  l'effacement  des  clartés  vives, 
il  y  avait  un  appel  caressant  à  la  volupté  et  au  sommeil. 
Les  chuchotements  qui  couraient,  les  groupes  arrêtés 
dans  un  coin  d'ombre,  faisaient  du  trottoir  le  corridor  de 
quelque  grande  auberge,  à  l'heure  où  les  voyageurs 
gagnent  leur  lit  de  rencontre.  Les  lueurs  et  les  bruits 
allaient  toujours  en  se  mourant,  la  ville  s'endormait,  des 
souffles  de  tendresse  passaient  sur  les  toits. 

Lorsque  la  jeune  femme  se  retourna,  la  lumière  du 
petit  lustre  lui  fit  cligner  les  paupières.  Elle  était  un  peu 
pâle,  maintenant,  avec  de  courts  frissons  aux  coins  des 
lèvres.  Charles  disposait  le  dessert;  il  sortait,  rentrait 
encore,  faisait  battre  la  porte,  lentement,  avec  son  flegme 
d'homme  comme  il  faut. 

—  Mais  je  n'ai  plus  faim  1  s'écria  Renée,  enlevés  toutes 
ces  assiettes  et  donnez-nous  le  café. 

Le  garçon,  habitué  aux  caprices  de  ses  clientes,  enleva 
le  dessert  et  versa  le  café.  11  emplissait  le  cabinet  de  son 
importance. 

—  Je  t'en  prie,  mets-le  à  la  porte,  dit  à  Maxime  la  jeune 
femme,  dont  le  cœur  tournait* 

Maxime  le  congédia;  mais  il  avait  à  peine  disparu, 
qu'il  revint  une  fois  encore  pour  fermer  hermétiquement 
les  grands  rideaux  de  la  fenêtre,  d'un  air  discret.  Quand 
Il  se  fut  enfin  retiré,  le  jeune  homme,  que  l'impatience 
prenait,  lui  aussi,  se  leva,  et  allant  a  la  porte  : 

—  Attends,  dit-il,  j'ai  un  moyen  pour  qu'A  nous 
lâche. 

Et  il  poussa  le  verrou. 

—C'est  ça,  reprit-elle*  neus  sommes  eheinous,  au  moins, 


188  LES  ROUGON-MACQUAKT 

Leurs  confidences,  leurs  bavardages  de  bons  cama- 
rades recommencèrent.  Maxime  avait  allumé  un  cigare. 
Renée  buvait  son  café  à  petits  coups  et  se  permettait 
môme  un  verre  de  chartreuse.  La  pièce  s'échauffait, 
s'emplissait  d'une  fumée  bleuâtre.  Elle  finit  par  mettre 
les  coudes  sur  la  table  et  par  appuyer  son  menton  entre 
ses  deux  poings  à  demi  fermés.  Dans  cette  légère  étreinte, 
sa  bouche  se  rapetissait,  ses  joues  remontaient  un  peu, 
et  ses  yeux,  plus  minces,  luisaient  davantage.  Ainsi 
chiffonnée,  sa  petite  figure  était  adorable,  sous  la  pluie 
de  frisons  dorés  qui  lui  descendaient  maintenant  jusque 
dans  les  sourcils.  Maxime  la  regardait  à  travers  la  fumée 
de  son  cigare.  Il  la  trouvait  originale.  Par  moments,  il 
n'était  plus  bien  sûr  de  son  sexe  ;  la  grande  ride  qui 
lui  traversait  le  front,  l'avancement  boudeur  de  ses 
lèvres,  son  air  indécis  de  myope,  en  faisaient  un  grand 
jeune  homme  ;  d'autant  plus  que  sa  longue  blouse  de 
satin  noir  allait  si  haut,  qu'on  voyait  à  peine,  sous  le 
menton,  une  ligne  du  cou  blanche  et  grasse.  Elle  se 
laissait  regarder  avec  un  sourire,  ne  bougeant  plus  la 
tête,  le  regard  perdu,  la  parole  ralentie. 

Puis  elle  eut  un  brusque  réveil  ;  elle  alla  regarder  la 
glace,  vers  laquelle  ses  yeux  vagues  se  tournaient  depuis 
un  instant.  Elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds, 
appuya  les  mains  au  bord  de  la  cheminée,  pour  lire  ces 
signatures,  ces  mots  risqués  qui  l'avaient  effarouchée, 
avant  le  souper.  Elle  épelait  les  syllabes  avec  quelque 
difficulté,  riait,  lisait  toujours,  comme  un  collégien  qui 
tourne  les  pages  d'un  Plron  dans  son  pupitre. 

—  «  Ernest  et  Clara,  >  disait-elle,  et  il  y  a  un  coeur 
dessous  qui  ressemble  à  un  entonnoir...  Àhl  voici  qui 
est  mieux:  c  J'aime  les  hommes,  parce  que  j'aime  les 
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truffes.  »  Signé  «  Laure.  »  Dis  donc,  Maxime,  est-ce  que 
c'est  la  d'Aurigny  qui  a  écrit  cela?...  Puis  voici  les 
armes  d'une  de  ces  dames, je  crois:  une  poule  fumant 
une  grosse  pipe...  Toujours  des  noms,  le  calendrier  des 
saintes  et  des  saints  :  Victor,  Amélie,  Alexandre,  Edouard, 
Marguerite,  Paquita,  Louise,  Renée...  Tiens,  il  y  en  a 
une  qui  se  nomme  comme  moi... 

Maxime  voyait  dans  la  glace  sa  tête  ardente.  Elle  se 
haussait  davantage,  et  son  domino,  se  tendant  par  der- 
rière, dessinait  la  cambrure  de  sa  taille,  le  développe- 
ment de  ses  hanches.  Le  jeune  homme  suivait  la  ligne 
du  satin  qui  plaquait  comme  une  chemise.  Il  se  leva 
à  son  tour  et  jeta  son  cigare.  Il  était  mal  à  Taise,  in- 
quiet. Quelque  chose  d'ordinaire  et  d'accoutumé  lui 
manquait. 

—  Ah  !  voici  ton  nom ,  Maxime,  s'écria  Renée... 
Écoute...  «  J'aime...  » 

Mais  il  s'était  assis  sur  le  coin  du  divan,  presque  aux 
pieds  de  la  jeune  femme.  Il  réussit  à  lui  prendre  les 
mains,  4'un  mouvement  prompt  ;  il  la  détourna  de  la 
glace,  en  lui  disant  d'une  voix  singulière  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  lis  pas  cela. 

Elle  se  débattit  en  riant  nerveusement. 

—  Pourquoi  donc  ?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ta  con- 
fidente ? 

Mais  lui,  insistant,  d'un  ton  plus  étouffé  : 

—  Non,  non,  pas  ce  soir. 

Il  la  tenait  toujours,  et  elle  donnait  de  petites  secous- 
ses avec  ses  poignets  pour  se  dégager.  Us  avaient  des 
yeux  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas,  un  long  sourire 
contraint  et  un  peu  honteux.  Elle  tomba  sur  les  genoux, 
au  bout  du  divan.  Ils  continuaient  à  lutter,  bien  qu'elle 
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ne  fît  plus  un  mouvement  du  côté  de  la  glace  et  qu'elle 
^.abandonnât  déjà.  Et  comme  le  jeune  homme  la  pre- 
nait à  bras-le-corps,  elle  dit  avec  son  rire  embarrassé  ei 
nourant  ; 

—  Voyons,  laissez-moi...  Tu  me  fais  mal. 

Ce  fut  le  seul  murmure  de  ses  lèvres.  Dans  le  grand 
silence  du  cabinet,  où  le  gaz  semblait  flamber  plus  haut, 
elle  sentit  le  sol  trembler  et  entendit  le  fracas  de  l'om- 
nibus des  Batignolles  qui  devait  tourner  le  coin  du  bou- 
levard. Et  tout  fut  dit.  Quand  ils  se  retrouvèrent  côte  à 
côte,  assis  sur  le  divan,  il  balbutia,  au  milieu  de  leur 
malaise  mutuel  : 

—  Bah  1  ça  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre. 

Elle  ne  disait  rien.  Elle  regardait  d'un  air  écrasé  les 
rosaces  du  tapis. 

—  Est-ce  que  tu  y  songeais,  toi?...  continua  Maxime, 
balbutiant  davantage.  Moi,  pas  du  tout...  J'aurais  dû  me 
défier  du  cabinet... 

Mais  elle,  d'une  voix  profonde,  comme  si  toute  l'hon- 
nêteté bourgeoise  des  Béraud  Du  Châtel  s'éveillait  dans 
cette  faute  suprême  : 

—  C'est  infâme,  ce  que  nous  venons  de  faire  là,  mu> 
mura-t-elle,  dégrisée,  la  face  vieillie  et  toute  grave. 

Elle  étouffait.  Elle  alla  à  la  fenêtre,  tira  les  rideaux, 
s'accouda.  L'orchestre  était  mort  ;  la  faute  s'était  com- 
mise dans  le  dernier  frisson  des  basses  et  le  chant  loin- 
tain des  violons,  vague  sourdine  du  boulevard  endormi 
et  rêvant  d'amour.  En  bas,  la  chaussée  et  les  trottoirs 
s'enfonçaient,  s'allongeaient,  au  milieu  d'une  solitude 
grise.  Toutes  ces  roues  grondantes  de  fiacres  semblaient 
s'en  être  allées,  en  emportant  les  clartés  et  la  foule.  Sous 
la  fenêtre,  le  café  Riche   était  fermé,   pas  un  filet  de 
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lumière  ne  glissait  des  volets.  De  l'autre  côté  de  l'ave- 
nue, des  lueurs  braisillantes  allumaient  seules  encore 
la  façade  du  café  Anglais,  une  croisée  entre  autres,  en- 
tr'ouverte,  et  d'où  sortaient  des  rires  affaiblis.  Et,  tout 
le  long  de  ce  ruban  d'ombre,  du  coude  de  la  rue  Drouot 
à  l'autre  extrémité,  aussi  loin  que  ses  regards  pouvaient 
aller,  elle  ne  voyait  plus  que  les  taches  symétriques  des 
kiosques  rougissant  et  verdissant  la  nuit,  sans  l'éclairer, 
semblables  à  des  veilleuses  espacées  dans  un  dortoir 
géant.  Elle  leva  la  tête.  Les  arbres  découpaient  leurs 
branches  hautes  sur  un  ciel  clair,  tandis  que  la  ligne 
irrégulière  des  maisons  se  perdait  avec  les  amoncelle- 
ments d'une  côte  rocheuse,  au  bord  d'une  mer  bleuâtre. 
Mais  cette  bande  de  ciel  l'attristait  davantage,  et  c'était 
dans  les  ténèbres  du  boulevard  qu'elle  trouvait  quelque 
consolation.  Ce  qui  restait  au  ras  de  l'avenue  déserte,  du 
bruit  et  du  vice  de  la  soirée,  l'excusait.  Elle  croyait 
sentir  la  chaleur  de  tous  ces  pas  d'hommes  et  de  femmes 
monter  du  trottoir  qui  se  refroidissait.  Les  hontes  qui 
avaient  traîné  là,  désirs  d'une  minute,  offres  faites  à  voix 
basse,  noces  d'une  nuit  payées  à  l'avance,  s'évaporaient, 
flottaient  en  une  buée  lourde  que  roulaient  les  souffles 
matinaux.  Penchée  sur  l'ombre,  elle  respira  ce  silence  fris- 
sonnant, cette  senteur  d'alcôve,  comme  un  encouragement 
qui  lui  venait  d'en  bas,  comme  une  assurance  de  honte 
partagée  et  acceptée  par  une  ville  compliceJEt,  lorsque  ses 
yeux  se  furent  accoutumés  a  l'obscurité,  elle  aperçut  la 
femme  au  costume  bleu  garni  de  guipure,  seule  dans  la 
solitude  grise,  debout  à  la  même  place,  attendant  et 
•'offrant  aux  ténèbres  vides. 

La  jeune  femme,  en  se  retournant,  aperçut  Charles, 
qui  regardait  autour  de  lui,  flairant  11  finit  par  aper- 
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cevoir  la  ruban  bleu  de  Renée,  froissé,  oublié  sur  ua 
coin  du  divan.  Et  il  s'empressa  de  le  lui  apportei,  de 
son  air  poli.  Alors  elle  sentit  toute  sa  honte.  Debout 
devant  la  glace,  les  mains  maladroites,  elle  essaya  de 
renouer  le  ruban.  Mais  son  chignon  était  tombé,  les  ' 
petits  frisons  se  trouvaient  tout  aplatis  sur  les  tempes, 
elle  ne  pouvait  refaire  le  nœud.  Charles  vint  à  son  se- 
cours, en  disant,  comme  s'il  eût  offert  une  chose  accou- 
tumée, un  rince-bouche  ou  des  cure-dents  : 

—  Si  madame  voulait  le  peigne  ?... 

—  Eh  I  non,  c'est  inutile,  interrompit  Maxime  qui 
lança  au  garçon  un  regard  d'impatience.  Allex  nous  cher* 
cher  une  voiture. 

Renée  se  décida  à  rabattre  simplement  le  capuchot 
de  son  domino.  Et,  comme  elle  allait  quitter  la  glace, 
elle  se  haussa  légèrement,  pour  retrouver  les  mots  que 
l'étreinte  de  Maxime  lui  avait  empêché  de  lire.  Il  y  avait, 
montant  vers  le  plafond,  et  d'une  grosse  écriture  abo- 
minable, cette  déclaration  signée  Sylvia  :  «  J'aime 
Maxime.  »  Elle  pinça  les  lèvres  et  rabattit  son  capuchon 
un  peu  plus  bas. 

Dans  la  voiture,  ils  éprouvèrent  une  gêne  horrible.  Ils 
s'étaient  placés,  comme  en  descendant  du  parc  Monceau, 
l'un  en  face  de  l'autre.  Ils  ne  trouvaient  pas  une  parole  à 
*e  dire.  Le  fiacre  était  plein  d'une  ombre  opaque,  et  le 
cigare  de  Maxime  n'y  mettait  plus  même  un  point  rouge, 
an  éclair  de  braise  rose.  Le  jeune  homme  perdu  de  nou- 
veau dans  les  jupons,  «  dont  il  avait  jusqu'aux  yeux,  * 
souffrait  de  ces  ténèbres,  de  ce  silence,  de  cette  femme 
muette,  qu'il  sentait  à  son  côté,  et  dont  il  s'imaginait 
voir  les  yeux  tout  grands  ouverts  sur  la  nuit.  Pour 
paraître  moins  bête,  il  finit  par  chercher  sa  main,  et 
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quand  il  la  tint  dans  la  sienne,  il  fut  soulagé,  il  trouva 
la  situation  tolérable.  Cette  main  s'abandonnait  molle  et 
rêveuse. 

Le  fiacre  traversait  la  place  de  la  Madeleine.  Renée 
songeait  qu'elle  n'était  pas  coupable.  Elle  n'avait  pas 
voulu  l'inceste.  Et  plus  elle  descendait  en  elle,  plus  elle 
se  trouvait  innocente,  aux  premières  heures  de  son  esca- 
pade, à  sa  sortie  furtive  du  parc  Monceau,  chez  Blanche 
Muller,  sur  le  boulevard,  même  dans  le  cabinet  du  res- 
taurant. Pourquoi  donc  était-elle  tombée  à  genoux  sur 
le  bord  de  ce  divan  ?  Elle  ne  savait  plus.  Elle  n'avait 
certainement  pas  pensé  une  seconde  à  cela.  Elle  se  serait 
refusée  avec  colère.  C'était  pour  rire,  elle  s'amusait,  rien 
de  plus.  Et  elle  retrouvait,  dans  le  roulement  du  fiacre, 
cet  orchestre  assourdissant  du  boulevard,  ce  va-et-vient 
d'hommes  et  de  femmes,  tandis  que  des  barres  de  feu 
brûlaient  ses  yeux  fatigués. 

Maxime,  dans  son  coin,  rêvait  aussi  avec  quelque 
ennui.  Il  était  fâché  de  l'aventure.  Il  s'en  prenait  au 
domino  de  satin  noir.  Avait-on  jamais  vu  une  femme  se 
fagoter  de  la  sorte  !  On  ne  lui  voyait  pas  même  le  cou. 
Il  l'avait  prise  pour  un  garçon,  il  jouait  avec  elle,  et  ce 
n'était  pas  sa  faute  si  le  jeu  était  devenu  sérieux.  Pour 
sûr,  il  ne  l'aurait  pas  touchée  du  bout  des  doigts,  si  elle 
avait  seulement  montré  un  coin  d'épaule.  Il  se  serait 
souvenu  qu'elle  était  la  femme  de  son  père.  Puis,  comme 
il  n'aimait  pas  les  réflexions  désagréables,  il  se  pardonna. 
Tant  pis,  après  tout  !  il  tâcherait  de  ne  plus  recommen- 
cer. C'était  une  bêtise. 

Le  fiacre  s'arrêta,  et  Maxime  descendit  le  premier  pour 
aider  Renée.  Mais,  à  la  petite  porte  du  parc,  il  n'osa  pas 
l'embrasser,  lis  se  touchèrent  la  main,  comme  de  cou- 
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tume.Elle  se  trouvait  déjà  de  l'autre  côté  de  la  grille, 
lorsque,  pour  dire  quelque  chose,  avouant  sans  le  vou- 
loir une  préoccupation  qui  tournait  vaguement  dans  sa 
rêverie  depuis  le  restaurant  : 

—  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-elle,  que  ce  peigne  dont 
a  parlé  le  garçon  ? 

—  Ce  peigne,  répéta  Maxime  embarrassé,  mais  je  ne 
sais  pas... 

Renée  comprit  brusquement  Le  cabinet  avait  sans 
doute  un  peigne  qui  entrait  dans  le  matériel,  au  même 
titre  que  les  rideaux,  le  verrou  et  le  divan.  Et,  sans 
attendre  une  explication  qui  ne  venait  pas,  elle  s'enfonça 
au  milieu  des  ténèbres  du  parc  Monceau,  hâtant  le  pas, 
croyant  voir  derrière  elle  ces  dents  d'écaillé  où  Laure 
d'Aurigny  et  Sylvia  avaient  dû  laisser  des  cheveux  blonds 
et  des  cheveux  noirs.  Elle  avait  une  grosse  fièvre.  Il  fal- 
lut que  Céleste  la  mît  au  lit  et  la  veillât  jusqu'au  matin. 
Maxime,  sur  le  trottoir  du  boulevard  Malesherbes,  se 
consulta  un  moment,  pour  savoir  s'il  rejoindrait  la 
bande  joyeuse  du  café  Anglais  ;  puis,  avec  l'idée  qu'il  se 
punissait,  il  décida  qu'il  devait  aller  se  coucher. 

Le  lendemain,  Renée  s'éveilla  tard  d'un  sommeil 
lourd  et  sans  rêves.  Elle  se  fit  faire  un  grand  feu,  elle 
dit  qu'elle  passerait  la  journée  dans  sa  chambre.  C'était  là 
son  refuge,  aux  heures  graves.  Vers  midi,  son  mari  ne  la 
voyant  pas  descendre  pour  le  déjeuner,  lui  demanda  la 
permission  de  l'entretenir  un  instant.  Elle  refusait  déjà 
avec  une  pointe  d'inquiétude,  lorsqu'elle  se  ravisa.  La 
veille,  elle  avait  remis  à  Saccard  une  note  de  Worms, 
montant  à  cent  trente-six  mille  francs,  un  chiffre  un  peu 
gros,  et  sans  doute  il  voulait  se  donner  la  galanterie  de 
lui  remettre  lui-même  la  quittance. 
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La  pensée  des  petits  frisons  de  la  veille  lu!  vint.  Elle 
regarda  machinalement  dans  la  glace  ses  cheveux  que 
Céleste  avait  noués  en  grosses  nattes.  Puis  elle  se  pelo- 
tonna au  coin  du  feu,  s'enfouissant  dans  les  dentelles  de 
son  peignoir.  Saccard,  dont  l'appartement  se  trouvait 
également  au  premier  étage,  faisant  pendant  à  celui  de 
sa  femme,  vint  en  pantoufles,  en  mari.  Il  mettait  à 
peine  une  fois  par  mois  les  pieds  dans  la  chambre  de 
Renée,  et  toujours  pour  quelque  délicate  question  d'ar- 
gent. Ce  matin-là,  il  avait  les  yeux  rougis,  le  teint  blême 
d'un  homme  qui  n'a  pas  dormi.  11  baisa  la  main  de  la 
jeune  femme,  galamment. 

—  Vous  êtes  malade,  ma  chère  amie  ?  dit-il  en  Ras- 
seyant à  l'autre  coin  de  la  cheminée.  Un  peu  de  mi- 
graine, n'est-ce  pas?...  Pardonnez-moi  de  vous  casser  la 
tête  avec  mon  galimatias  d'homme  d'affaires  ;  mais  la 
chose  est  assez  grave... 

Il  tira  d'une  poche  de  sa  robe  de  chambre  le  mémoire 
de  Worms,  dont  Renée  reconnut  le  papier  glacé. 

—  J'ai  trouvé  hier  ce  mémoire  sur  mon  bureau,  con- 
tinua-t-il,  et  je  suis  désolé,  je  ne  puis  absolument  pas 
le  solder  en  ce  moment. 

Il  étudia  du  coin  de  l'œil  l'effet  produit  sur  elle  par 
ses  paroles.  Elle  parut  profondément  étonnée.  Il  reprit 
avec  un  sourire  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  amie,  que  je  n'ai  pas  l'habk 
tude  d'éplucher  vos  dépenses.  Je  ne  dis  pas  que  certains 
détails  de  ce  mémoire  ne  m'aient  point  un  peu  surpris 
Ainsi,  par  exemple,  je  vois  ici,  à  la  seconde  page  : 
«  Robe  de  bal:  étoffe,  70  fr.  ;  façon,  600  fr.  ;  argent 
prêté,  5,000  fr.  ;  eau  du  docteur  Pierre,  6  fr.  ».  Voilà  une 
robe   de   soixante-dix    francs   qui   monte  bien  haut... 
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Mais  vous  savez  que  je  comprends  toutes  les  fa§- 
Dlesses.  Votre  note  est  de  cent  trente-six  mille  francs, 
et  vous  avez  été  presque  sage,  relativement,  je  veux 
dire...  Seulement,  je  le  répète,  je  ne  puis  payer,  je  suis 
gêné. 
Elle  tendit  la  main,  d'un  geste  de  dépit  contenu. 

—  C'est  bien,  dit-elle  sèchement,  rendez-moi  le  mé- 
moire. J'aviserai. 

—  Je  vois  que  vous  ne  me  croyez  pas,  murmura  Sac- 
eard,  goûtant  comme  un  triomphe  l'incrédulité  de  sa 
femme  au  sujet  de  ses  embarras  d'argent  Je  ne  dis  pas 
que  ma  situation  soit  menacée,  mais  les  affaires  sont 
bien  nerveuses  en  ce  moment...  Laissez-moi,  quoique 
je  vous  importune,  vous  expliquer  notre  cas  ;  vous 
m'avez  confié  votre  dot,  et  je  vous  dois  une  entière 
franchise. 

Il  posa  le  mémoire  sur  la  cheminée,  prit  les  pincettes, 
se  mit  à  tisonner.  Cette  manie  de  fouiller  les  cendres, 
pendant  qu'il  causait  d'affaires,  était  chez  lui  un  calcul 
qui  avait  fini  par  devenir  une  habitude.  Quand  il  arri- 
vait à  un  chiffre,  à  une  phrase  difficile  à  prononcer,  il 
produisait  quelque  éboulement  qu'il  réparait  ensuite 
laborieusement,  rapprochant  les  bûches,  ramassant  et 
entassant  les  petits  éclats  de  bois.  D'autres  fois,  il  dis< 
paraissait  presque  dans  la  cheminée,  pour  aller  chercher 
un  morceau  de  braise  égaré.  Sa  voix  s'assourdissait,  on 
tf  impatientait,  on  s'intéressait  à  ses  savantes  construc- 
tions de  charbons  ardents,  on  ne  l'écoutait  plus,  et  géné- 
ralement on  sortait  de  chez  lui  battu  et  content  Même 
chez  les  autres,  il  s'emparait  despotiquement  des  pin- 
cettes. L'été,  il  jouait  avec  une  plume,  un  couteau  & 
papier,  un  canif, 
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—  Ma  chère  amie,  dit-il  en  donnant  an  grand  coup  qui 
mit  le  feu  en  déroute,  je  tous  demande  encore  une  tôt 
pardon  d'entrer  dans  ces  détails...  Je  vous  ai  servi  exao» 
tement  la  rente  des  fonds  que  vous  m'avez  remis  entr* 
les  mains.  Je  puis  même  dire,  sans  vous  blesser,  que  j'ai 
regardé  seulement  cette  rente  comme  votre  argent  de 
poche,  payant  vos  dépenses,  ne  vous  demandant  jamais 
votre  apport  de  moitié  dans  les  frais  communs  du  mé- 
nage. 

Il  se  tut.  Renée  souffrait,  le  regardait  faire  un  grand 
trou  dans  la  cendre  pour  enterrer  le  bout  d'une  bûche. 
Il  arrivait  à  un  aveu  délicat. 

— •  J'ai  dû,  vous  le  comprenez ,  faire  produire  à  votre 
argent  des  intérêts  considérables.  Les  capitaux  sont  entre 
bonnes  mains,  soyez  tranquille...  Quant  aux  sommes 
provenant  de  vos  biens  de  la  Sologne,  elles  ont  servi  en 
partie  au  payement  de  l'hôtel  que  nous  habitons;  le  reste 
est  placé  dans  une  affaire  excellente,  la  Société  générale 
des  Ports  du  Maroc...  Nous  n'en  sommes  pas  à  compter 
ensemble,  n'est-ce  pas?  mais  je  veux  vous  prouver  que 
les  pauvres  maris  sont  parfois  bien  méconnus. 

Un  motif  puissant  devait  le  pousser  à  mentir  moins 
que  de  coutume.  La  vérité  était  que  la  dot  de  Renée 
n'existait  plus  depuis  longtemps  ;  elle  avait  passé,  dan» 
la  caisse  de  Saccard,  à  l'état  de  valeur  fictive.  S'il  en 
servait  les  intérêts  à  plus  de  deux  ou  trois  cents  pour 
cent,  il  n'aurait  pu  représenter  le  moindre  titre  ni 
retrouver  la  plus  petite  espèce  solide  du  capital  pri- 
mitif. Comme  il  l'avouait  à  moitié ,  d'ailleurs ,  les 
cinq  cent  mille  francs  des  biens  de  la  Sologne  avaient 
servi  à  donner  un  premier  acompte  sur  l'hôtel  et  le 
mobilier,  qui  coûtaient  ensemMe  près  de  deux  million», 


m  LES  ROUGON-MACQUART 

U  devait  encore  un  million  au  tapissier  et  à  l'entre- 
preneur. 

—  Je  ne  vous  réclame  rien,  dit  enfin  Renée,  je  sais  que 
je  suis  très  endettée  vis-à-vis  de  vous. 

—  Oh  !  chère  amie ,  s'écria-t-il,  en  prenant  la  main  de 
sa  femme,  sans  abandonner  les  pincettes,  quelle  vilaine 
idée  vous  avez  la  1...  En  deux  mots,  inez,  j'ai  été  mal- 
heureux à  ia  Bourse,  Toutin-Laroche  a  fait  des  bêtises, 
les  Mignon  et  Charrier  sont  des  buiors  qui  nre  mettent 
dedans.  Et  voilà  pourquoi  je  m  puis  payer  votre  mé- 
moire. Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas? 

11  semblait  véritablement  ému.  11  enfonça  les  pincettes 
entre  les  bûches,  alluma  des  fusées  d'étincelles.  Renée 
se  rappela  l'allure  inquiète  qu'il  avait  depuis  quelque 
temps.  Mais  elle  ne  put  descendre  dans  l'étonnante  vérité. 
Saccard  en  était  arrivé  à  un  tour  de  force  quotidien.  Il 
habitait  un  hôtel  de  deux  millions,  il  vivait  sur  le  pied 
d'une  dotation  de  prince,  et  certains  matins  il  n'avait 
pas  mille  francs  dans  sa  caisse.  Ses  dépenses  ne  parais- 
saient pas  diminuer.  Il  vivait  sur  la  dette,  parmi  un 
peuple  de  créanciers  qui  engloutissaient  au  jour  le  jour 
Ses  bénéfices  scandaleux  qu'il  réalisait  dans  certaines 
affaires.  Pendant  ce  temps,  au  même  moment,  des  so- 
ciétés s'écroulaient  sous  lui,  de  nouveaux  trous  se  creu- 
gaient  plus  profonds,  par-dessus  lesquels  il  sautait ,  ne 
pouvant  les  eombler.  Il  marchait  ainsi  s«ï  un  terrain 
miné,  dans  une  crise  continuelle ,  soldant  des  notes  de 
cinquante  mille  francs  et  ne  payant  pas  les  gages  de  son 
cocher,  marchant  toujours  avec  un  aplomb  de  plus  en 
plus  royal,  vidant  avec  plus  de  rage  sur  Paris  sa  caisse 
vide ,  d'où  le  fleuve  d'or  aux  sources  légendaires  conti- 
nuait à  sortir. 
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La  spéculatîoïi  traversait  alors  une  heure  mauvaise. 
Saccard  était  un  digne  enfant  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  avait 
eu  la  rapidité  de  transformation,  la  fièvre  de  jouis- 
sance, l'aveuglement  de  dépenses  qui  secouait  Paris.  A 
ce  moment,  comme  la  Ville,  il  se  trouvait  en  face  d'un 
formidable  déficit  qu'il  s'agissait  de  combler  secrètement  ; 
car  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  sagesse,  d'écono- 
mie, d'existence  calme  et  bourgeoise.  Il  préférait  gardeF 
le  luxe  inutile  et  la  misère  réelle  de  ces  voies  nouvelles, 
d'où  il  avait  tiré  sa  colossale  fortune  de  chaque  matin 
mangée  chaque  soir.  D'aventure  en  aventure,  il  n'avait 
plus  que  la  façade  dorée  d'un  capital  absent.  A  cette  heure 
de  folie  chaude,  Paris  lui-même  n'engagait  pas  son  ave- 
nir avec  plus  d'emportement  et  n'allait  pas  plus  droit 
à  toutes  les  sottises  et  à  toutes  les  duperies  financières. 
La  liquidation  menaçait  d'être  terrible. 

Les  plus  belles  spéculations  se  gâtaiententre  les  mains 
de  Saccard.  Il  venait  d'essuyer,  comme  il  le  disait,  des 
pertes  considérables  à  la  Bourse.  M.  Toutin-Laroche 
avait  failli  faire  sombrer  le  Crédit  viticoîe  dans  un  jeu 
à  la  hausse  qui  s'était  brusquement  tourné  contre  lui; 
heureusement  que  le  gouvernement,  intervenant  sous 
le  manteau,  avait  remis  debout  la  fameuse  machine 
du  prêt  hypothécaire  aux  cultivateurs.  Saccard,  ébranlé 
par  cette  double  secousse,  très  maltraité  par  son  frère 
le  ministre ,  pour  le  risque  que  venait  de  courir  la  so- 
lidité des  bons  de  délégation  de  la  Ville,  compromise 
avec  celle  du  Crédit  viticoîe,  se  trouvait  moins  heureux 
encore  dans  sa  spéculation  sur  les  immeubles.  Les  Mi- 
gnon et  Charrier  avaient  complètement  rompu  avec  lui. 
S'il  les  accusait,  c'était  par  une  rage  sourde  de  s'être 
trempé  ,  en  faisant  bâtir  sur  sa  part  de  terrains,  tandis 
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qu'eux  vendaient  prudemment  la  leur.  Pendant  qu'ils 
réalisaient  une  fortune,  lui  restait  avec  des  maisons  sur 
les  bras,  dont  il  ne  se  débarrassait  souvent  qu'à  perte. 
Entre  autres,  il  vendit  trois  cent  mille  francs,  rue  de  Ma- 
rignan,  un  hôtel  sur  lequel  il  en  devait  encore  trois  cent 
quatre- vingt  mille,  fl  avait  bien  inventé  un  tour  de  sa 
fctçon,  qui  consistait  à  exiger  dix  mille  francs  d'un  ap- 
partement valant  huit  mille  francs  au  plus  ;  le  locataire 
effrayé  ne  signait  un  bail  que  lorsqueile  propriétaire  con- 
sentait à  lui  faire  cadeau  des  deux  premières  années  de 
loyer  ;  l'appartement  se  trouvait  de  cette  façon  réduit  à 
son  prix  réel,  mais  le  bail  portait  le  chiffre  de  dix  mille 
francs  par  an,  et  quand  Saccard  trouvait  un  acquéreur  et 
tapitalisait  les  revenus  de  l'immeuble,  il  arrivait  à  une 
véritable  fantasmagorie  de  calcul.  11  ne  put  appliquer 
cette  duperie  en  grand;  ses  maisons  ne  se  louaient  pas; 
il  les  avait  bâties  trop  tôt;  les  déblais,  au  milieu  des- 
quels elles  se  trouvaient  perdues,  en  pleine  boue,  l'hiver, 
les  isolaient,  leur  faisaient  un  tort  considérable.  L'affaire 
qui  le  toucha  le  plus  fut  la  grosse  rouerie  des  sieurs  Mi- 
gnon et  Charrier,  qui  lui  rachetèrent  l'hôtel  dont  il  avait 
dû  abandonner  la  construction,  au  boulevard  Malesher- 
bes.  Les  entrepreneurs  étaient  enfin  mordus  par  l'envie 
d'habiter  «  leur  boulevard  ».  Comme  ils  avaient  vendu 
leur  part  de  terrains  de  plus-value,  et  qu'ils  fiarraiem  la 
gêne  de  leur  ancien  associé,  ils  lui  offrirent  de  le  débar- 
rasser de  l'enclos  au  milieu  duquel  l'hôtel  s'élevait  jus- 
qu'au plancher  du  premier  étage,  dont  l'armature  de  fer 
était  en  partie  posée.  Seulement  ils  traitèrent  de  plâtras 
inutiles  ces  solides  fondations  en  pierre  de  taille,  disant 
qu'ils  auraient  préféré  le  sol  nu,  pour  y  faire  construire 
à  leur  guise.  Saccard  dut  vendre,  sans  tenir  compte  des 
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cent  et  quelques  mille  francs  qull  avait  déjà  dépensés, 
I  et  ce  qui  l'exaspéra  davantage  encore ,  ce  fut  que  jamais 
les  entrepreneurs  ne  voulurent  reprendre  le  terrain  à 
deux  cent  cinquante  francs  le  mètre,  chiffre  fixé  lors  du 
partage.  Il  lui  rabattirent  vingt-cinq  francs  par  mètre, 
comme  ces  marchandes  à  la  toilette  qui  ne  donnent  plus 
que  quatre  francs  d'un  objet  qu'elles  ont  vendu  cinq 
francs  la  veille.  Deux  jours  après,  Saccard  eut  la  douleur 
de  voir  une  armée  de  maçons  envahir  l'enclos  de  plan- 
ches et  continuer  à  bâtir  sur  les  plâtras  «  inutiles  ». 

Il  jouait  donc  d'autant  mieux  la  gêne  devant  sa 
femme,  que  ses  affaires  s'embrouillaient  davantage. 
Il  n'était  pas  homme  à  se  confesser  par  amour  de  la 
vérité. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Renée  d'un  air  de  doute,  si 
vous  vous  trouvez  embarrassé,  pourquoi  m'avoir  acheté 
cette  aigrette  et  cette  rivière  qui  vous  ont  coûté,  je  crois, 
soixante-cinq  mille  francs?...  Je  n'ai  que  taire  de  ces 
bijoux;  je  vais  être  obligée  de  vous  demander  la  per- 
mission de  m'en  défaire  pour  donner  un  acompte  à 
Worms. 

—  Gardez-vous-en  bien  I  s'écria-t-il  avec  inquiétude» 
Si  l'on  ne  vous  voyait  pas  ces  bijoux  demain  au  bal  du 
ninistère,  on  ferait  des  cancans  sur  ma  situation... 

Il  était  bonhomme,  ce  matin-là.  Il  finit  par  sourire  e* 
par  murmurer  en  clignant  des  yeux  : 

—  Ma  chère  amie,  nous  autres  spéculateurs,  nous 
sommes  comme  les  jolies  femmes,  nous  avons  no? 
roueries...  Conservez,  je  vous  prie,  votre  aigrette  et 
ivotre  rivière  pour  l'amour  de  moi. 

!    Il  ne  pouvait  conter  l'histoire  qui  était  tout  à  fait 
jolie,  mais  un  peu  risquée.  Ce  fut  4  la  on  d'un  souper 
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que  Saccard  et  Laure  d'Aurigny  conclurent  un  tr&M 
d'alliance.  Laure  était  criblée  de  dettes  et  ne  songeait 
plus  qu'à  trouver  un  bon  jeune  homme  qui  voulût  bien 
l'enlever  et  la  conduire  à  Londres.  Saccard  de  son  côté, 
sentait  le  sol  s'écrouler  sous  lui  ;  son  imagination  aux 
abois  cherchait  un  expédient  qui  le  montrât  au  publie 
vautré  sur  un  lit  d'or  et  de  billets  de  banque.  La  fille  e 
le  spéculateur  »,  dans  la  demi- ivresse  du  dessert,  s'enten 
dirent.  îî  trouva  l'idée  de  cette  vente  ae  diamants  qui  fit 
courir  tout  Paris,  et  dans  laquelle  il  acheta,  à  grand 
tapage,  des  bijoux  pour  sa  femme.  Puis,  avec  le  produit 
de  la  vente,  quatre  cent  mille  francs  environ,  il  parvint 
à  satisfaire  les  créanciers  de  Laure,  auxquels  elle  devait 
à  peu  près  le  double,  11  est  même  à  croire  qu'il  retira  du 
jeu  une  partie  de  ses  soixante-cinq  mille  francs.  Quand 
on  le  vit  liquider  la  situation  de  la  d'Àurigny,  il  passa 
pour  son  amant,  on  crut  qu'il  payait  la  totalité  de  ses 
dettes,  qu'il  faisait  des  folies  pour  elle.  Toutes  les  mains 
se  tendirent  vers  lui,  le  crédit  revint,  formidable.  Et  on 
le  plaisantait  à  la  Bourse,  sur  sa  passion,  avec  des  sou- 
rires, des  allusions,  qui  le  ravissaient.  Pendant  ce 
temps,  Laure  d'Aurigny,  mise  en  vue  par  ce  vacarme, 
et  chez  laquelle  il  ne  passa  seulement  pas  une  nuit, 
feignait  de  le  tromper  avec  huit  à  dix  imbéciles  alléchés 
par  l'idée  de  la  voler  à  un  homme  si  colossalement 
riche.  En  un  mois,  elle  eut  deux  mobiliers  et  plus  de 
diamants  qu'elle  n'en  avait  vendu.  Saccard  avait  pris 
l'habitude  d'aller  fumer  un  cigare  chez  elle,  l'après-midi, 
au  sortir  de  ia  Bourse;  souvent  il  apercevait  des  coins 
de  redingote  qui  fuyaient,  effarouchés,  entre  les  portes. 
Quand  ils  étaient  seuls,  ils  ne  pouvaient  se  regarder 
sans  rire.  Il  la  baisait  au  front,  comme  une  fille  perverse 
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dont  la  coquinerie  l'enthousiasmait.  Il  ne  lui  donnait  pas 
un  sou,  et  même  une  fois  elle  lui  prêta  de  l'argent,  pour 
une  dette  de  jeu. 

Renée  voulut  insister,  parla  d'engager  au  moins  les 
bijoux;  mais  son  mari  lui  fit  entendre  que  cela  n'était 
pas  possible,  que  tout  Paris  s'attendait  à  les  lui  voir  le 
lendemain.  Alors  la  jeune  femme,  que  le  mémoire  de 
Worms  inquiétait  beaucoup,  chercha  un  autre  expé» 
dient. 

—  Mais,  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  mon  affaire  de  Cha- 
ronne  marche  bien,  n'est-ce  pas?  Vous  me  disiez  encore 
l'autre  jour  que  les  bénéfices  seraient  superbes...  Peut- 
être  que  Larsonneau  m'avancerait  les  cent  trente-six 
mille  francs  î 

Saccard,  depuis  un  instant,  oubliait  les  pincettes  entre 
ses  jambes.  Il  les  reprit  vivement,  se  pencha,  disparut 
presque  dans  la  cheminée,  où  la  jeune  femme  entendit 
sourdement  sa  voix  qui  murmurait  : 

—  Oui,  oui,  Larsonneau,  pourrait  peut-être... 

Elle  arrivait  enfin,  d'elle-même,  au  point  où  il  rame- 
nait doucement  depuis  le  commencement  de  la  conver- 
sation. Il  y  avait  deux  ans  déjà  qu'il  préparait  son  coup 
de  génie,  du  côté  de  Charonne.  Jamais  sa  femme  ne 
voulut  aliéner  les  biens  de  la  tante  Elisabeth;  elle  avait 
juré  à  cette  dernière  de  les  garder  intacts  pour  les  léguer 
à  son  enfant,  si  elle  devenait  mère.  Devant  cet  entête- 
ment, l'imagination  du  spéculateur  travailla  et  finit  par 
bâtir  tout  un  poème.  C'était  une  œuvre  de  scélératesse 
exquise,  une  duperie  colossale  dont  la  Ville,  l'État,  sa 
femme  et  jusqu'à  Larsonneau,  devaient  être  les  victimes. 
Il  ne  parla  plus  de  vendre  les  terrains;  seulement  il  gé- 
mit chaque  jour  sur  la  aottisa  qu'il  y  avait  a  tes  laisser 
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improductifs,  à  se  contenter  d'un  revenu  de  deux  pour 
cent.  Renée,  toujours  pressée  d'argent,  finit  par  accepter 
l'idée  d'une  spéculation  quelconque.  Il  basa  son  opéra- 
tion sur  la  certitude  d'une  expropriation  prochaine, 
pour  le  percement  du  boulevard  du  Prince-Eugène,  dont 
le  tracé  n'était  pas  encore  nettement  arrêté.  Et  ce  fut 
aloi3  qu'il  amena  son  ancien  complice  Larsonneau, 
comme  un  associé  qui  conclut  avec  sa  femme  un  traité 
sur  les  bases  suivantes:  elle  apportait  les  terrains, 
représentant  une  valeur  de  cinq  cent  mille  francs;  de 
son  côté,  Larsonneau  s'engageait  à  bâtir,  sur  ces  ter- 
rains, pour  une  somme  égale,  une  salle  de  café-concert, 
accompagnée  d'un  grand  jardin,  où  l'on  établirait  des 
jeux  de  toutes  sortes,  des  balançoires,  des  jeux  de 
quilles,  des  jeux  de  boules,  etc.  Les  bénéfices  devaient 
naturellement  être  partagés,  de  même  que  les  pertes 
seraient  subies  par  moitié.  Dans  le  cas  où  l'un  des  deux 
associés  voudrait  se  retirer,  il  le  pourrait,  en  exigeant 
sa  part,  selon  l'estimation  qui  interviendrait.  Renée 
parut  surprise  de  ce  gros  chiffre  de  cinq  cent  mille 
francs,  lorsque  les  terrains  en  valaient  au  plus  trois 
cent  mille.  Mais  il  lui  fit  comprendre  que  c'était  une 
façon  habile  de  lier  plus  tard  les  mains  de  Larsonneau, 
dont  les  constructions  n'atteindraient  jamais  une  telle 
somme. 

Larsonneau  était  devenu  un  viveur  élégant,  bien 
ganté,  avec  du  linge  éblouissant  et  des  cravates  éton- 
nantes, ïl  avait,  pour  faire  ses  courses,  un  tilbury  fin 
comme  une  œuvre  d'horlogerie,  très  haut  de  siège,  et 
qu'il  conduisait  lui-même.  Ses  bureaux  de  la  rue  de 
Rivoli  étaient  une  enfilade  de  pièces  somptueuses,  où  l'on 
ne  voyait  pas  le  moindre  carton,  la  moindre  paperasse. 
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Ses  employés  écrivaient  sur  des  tables  de  poirier  noirci, 
marquetées,  ornées  de  cuivres  ciselés.  Il  prenait  le  titre 
d'agent  d'expropriation,  un  métier  nouveau  que  les  tra- 
vaux de  Paris  avaient  créé.  Ses  attaches  avec  l'Hôtel  de 
Ville  le  renseignaient  à  l'avance  sur  le  percement  des 
voies  nouvelles.  Quand  il  était  parvenu  à  se  faire  com- 
muniquer, par  un  agent  voyer,  le  tracé  d'un  boulevard, 
il  allait  offrir  ses  services  aux  propriétaires  menacés. 
Et  il  faisait  valoir  ses  petits  moyens  pour  grossir  l'in- 
demnité, en  agissant  avant  le  décret  d'utilité  publique, 
Dès  qu'un  propriétaire  acceptait  ses  offres,  il  prenait 
tous  les  frais  à  sa  charge,  dressait  un  plan  de  la  pro- 
priété, écrivait  un  mémoire,  suivait  l'affaire  devant  le 
tribunal,  payait  un  avocat,  moyennant  un  tant  pour 
cent  sur  la  différence  entre  l'offre  de  la  Ville  et  l'in- 
demnité accordée  par  le  jury.  Mais  à  cette  besogne  à 
peu  près  avouable,  il  en  joignait  plusieurs  autres,  il 
prêtait  surtout  à  usure.  Ce  n'était  plus  l'usurier  de  la 
vieille  école,  déguenillé,  malpropre,  aux  yeux  blancs  et 
muets  comme  des  pièces  de  cent  sous,  aux  lèvres  pâles 
et  serrées  comme  les  cordons  d'une  bourse.  Lui,  sou- 
riait, avait  des  œillades  charmantes,  se  faisait  habiller 
chez  Dusautoy,  allait  déjeuner  chez  Brébant  avec  sa  vic- 
time, qu'il  appelait  :  <  Mon  bon,  »  en  lui  offrant  des 
havanes  au  dessert.  Au  fond,  dans  ses  gilets  qui  le  pin- 
çaient à  la  taille,  Larsonneau  était  un  terrible  monsieur 
qui  aurait  poursuivi  le  payement  d'un  billet  jusqu'au 
suicide  du  signataire,  sans  rien  perdre  de  son  ama- 
bilité. 

Saccard  eût  volontiers  cherché  on  autre  associé.  Mais 
il  avait  toujours  des  inquiétudes  au  sujet  de  l'inventaire 
feux  que  Larsonneau  gardait  précieusement.  11  préféra  le 
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mettre  dans  l'affaire,  comptant  profiter  de  quelque  cir-i 
constance  pour  rentrer  en  possession  de  cette  pièce 
compromettante.  Larsonneau  bâtit  le  café-concert,  une 
construction  en  planches  et  en  plâtras,  surmontée  de 
clochetons  de  fer-blanc,  qu'il  lit  peinturlurer  en  jaune  et 
en  rouge.  Le  jardin  et  les  jeux  eurent  du  succès  dans  le 
quartier  populeux  de  Charonne.  Au  bout  de  deux  ans,  la 
spéculation  paraissait  prospère,  bien  que  les  bénéfice» 
fussent  réellement  très  faibles.  Saccard,  jusqu'alors, 
n'avait  parlé  qu'avec  enthousiasme  à  sa  femme  de  l'a- 
venir d'une  si  belle  idée. 

Renée,  voyant  que  son  mari  ne  se  décidait  pas  à 
sortir  de  la  cheminée,  où  sa  voix  s'étouffait  de  plus  en 
plus: 

—  J'irai  voir  Larsonneau  aujourd'hui,  dit-elle.  C'est 
ma  seule  ressource. 

Alors  il  abandonna  la  bûche  avec  laquelle  il  luttait. 

—  La  course  est  faite,  chère  amie,  répondit-il  en  sou- 
riant. Est-ce  que  je  ne  préviens  pas  tous  vos  désirs  t.. . 
J'ai  vu  Larsonneau  hier  soir. 

—  Et  il  vous  a  promis  les  cent  trente-six  mille  francs, 
demanda-t-elle  avec  anxiété. 

11  faisait,  entre  les  deux  bûches  qui  flambaient,  une 
petite  montagne  de  braise,  ramassant  délicatement,  du 
bout  des  pincettes,  les  plus  minces  fragments  de  charbon, 
regardant  d'un  air  satisfait  s'élever  cette  butte  qu'il 
construisait  avec  un  art  infini. 

—  Oh!  comme  vous  y  allez l...  murmura-t-il.  C'est 
une  grosse  somme  que  cent  trente-six  mille  francs... 
Larsonneau  est  un  bon  garçon,  mais  sa  caisse  est  encore 
modeste.  Il  est  tout  prêt  à  vous  obliger... 

11  s'attardait,  clignant  les  yeux,  rebâtissant  un  cois 
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de  la  butte  qui  venait  de  s'écrouler.  €e  jea  commençait 
a  brouiller  les  idées  de  la  jeune  femme.  Elle  suivait 
malgré  elle  le  travail  de  son  mari,  dont  la  maladresse 
augmentait.  Elle  était  tentée  de  lui  donner  des  conseils. 
Oubliant  Worms,  le  mémoire,  le  manque  d'argent,  elle 
finit  par  dire  : 

—  Mais  placez  donc  ce  gros  morceau-là  dessous  ;  les 
autres  tiendront. 

Son  mari  lui  obéit  docilement,  en  ajoutant  : 

—  il  ne  peut  trouver  que  cinquante  mille  francs.  C'est 
toujours  un  joli  acompte...  Seulement,  il  ne  veut  pas 
mêler  cette  affaire  avec  celle  de  Charonne.  Il  n'est  qu'in- 
termédiaire, vous  comprenez,  chère  amie?  La  personne 
qui  prête  l'argent  demande  des  intérêts  énormes.  Elle 
voudrait  un  billet  de  quatre-vingt  mille  francs,  à  six  mois 
de  date. 

Et,  ayant  couronné  la  butte  par  un  morceau  de  braise 
pointu,  il  croisa  les  mains  sur  les  pincettes  en  regardant 
fixement  sa  femme. 

—  Quatre-vingt  mille  franc*!  s'écria-t-elle,  mais 
c'est  un  vol!...  Est-ce  que  vous  me  conseillez  une  pa- 
reille folie  î 

—  Non,  dit-il  nettement.  Mais,  si  vous  avez  absolu- 
ment besoin  d'argent,  je  ne  vous  la  défends  pas. 

Il  se  leva  comme  pour  se  retirer.  Renée,  dans  une 
indécision  cruelle,  regarda  son  mari  et  le  mémoire 
qu'il  laissait  sur  la  cheminée.  Elle  finit  par  prendre  sa 
pauvre  tête  entre  ses  mains,  en  murmurant  : 

—  Ohî  ces  affaires  1...  J'ai  la  tête  brisée,  ce  matin... 
Allez,  je  vais  signer  ce  billet  de  quatre-vingt  mille  francs. 
Si  je  ne  le  faisais  pas,  ça  me  rendrait  tout  à  fait  malade. 
Je  me  connais,  je  passerais  la  journée  dans  un  combat 
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affreux...  l'aime  mieux  faire  les  bêtises  tout  de  suite.  Ça 
me  soulage. 

Et  elle  parla  de  sonner  pour  qu'on  allât  lui  chercher 
du  papier  timbré.  Mais  il  voulut  lui  rendre  ce  service 
lui-même.  Il  avait  sans  doute  le  papier  timbré  dans  sa 
poche,  car  son  absence  dura  à  peine  deux  minutes. 
Pendant  qu'elle  écrivait  sur  une  petite  table  qu'il  avait 
poussée  au  coin  du  fëu,  il  l'examinait  avec  des  yeux  où 
s'allumait  un  désir  étonné.  Il  faisait  très  chaud  dans  la 
chambre,  pleine  encore  du  lever  de  la  jeune  femme,  des 
senteurs  de  sa  première  toilette.  Tout  en  causant,  elle 
avait  laissé  glisser  les  pans  du  peignoir  dans  lequel  elle 
s'était  pelotonnée,  et  le  regard  de  son  mari,  debout  de- 
vant elle,  glissait  sur  sa  tète  inclinée,  parmi  l'or  de  ses 
cheveux,  très  loin,  jusqu'aux  blancheurs  de  son  cou  et 
de  sa  poitrine.  11  souriait  d'un  air  singulier;  ce  feu 
ardent  qui  lui  avait  brûlé  la  face,  cette  chambre  close 
où  l'air  alourdi  gardait  une  odeur  d'amour,  ces  cheveux 
jaunes  et  cette  peau  blanche  qui  le  tentaient  avec  une 
sorte  de  dédain  conjugal,  le  rendaient  rêveur,  élargis- 
saient le  drame  dont  il  venait  déjouer  une  scène,  faisaient 
naître  quelque  secret  et  voluptueux  calcul  dans  sa  chair 
brutale  d'agioteur. 

Quand  sa  femme  lui  tendit  le  billet,  en  le  priant  de 
terminer  l'affaire,  il  le  prit,  la  regardant  toujours. 

—  Vous  êtes  belie  à  ravir...,  murinura-t-il. 

Et  comme  elle  se  penchait  pour  repousser  la  table,  il 
la  baisa  rudement  sur  le  cou.  Elle  jeta  un  petit  cri.  Puis 
elle  se  leva,  frémissante,  tâchant  de  rire,  songeant  in- 
vinciblement aux  baisers  de  l'autre,  la  veille.  Mais  il 
eut  regret  de  ce  baiser  de  cocher.  Il  la  quitta,  en  lui 
«•errant  amicalement  la    main,  et  en   lui    promettant 
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qu'elle  aurait  les  cinquante  mille  francs  le  soir  même. 
Renée  sommeilla  toute  la  journée  devant  le  feu.  Aux 
heures  de  crise,  elle  avait  des  langueurs  de  créole.  Alors, 
toute  sa  turbulence  devenait  paresseuse,  frileuse,  en- 
dormie. Elle  grelottait,  il  lui  fallait  des  brasiers  ardents, 
une  chaleur  suffocante  qui  lui  mettait  au  front  de  petites 
gouttes  de  sueur,  et  qui  l'assoupissait.  Dans  cet  air  brû- 
lant, dans  ce  bain  de  flammes,  elle  ne  souffrait  presque 
plus  ;  sa  douleur  devenait  comme  un  songe  léger,  un 
vague  oppressement,  dont  l'indécision  même  finissait 
par  être  voluptueuse.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  berça  jusqu'au 
soir  ses  remords  de  la  veille,  dans  la  clarté  rouge  du 
foyer,  en  face  d'un  terrible  feu  qui  faisait  craquer  les 
meubles  autour  d'elle,  et  lui  ôtait,  par  instants,  la  cons- 
cience de  son  être.  Elle  put  songer  à  Maxime,  comme  à 
une  jouissance  enflammée  dont  les  rayons  la  brûlaient; 
elle  eut  un  cauchemar  d'étranges  amours,  au  milieu  de 
bûchers,  sur  des  lits  chauffés  à  blanc.  Céleste  allait  et 
venait,  dans  la  chambre,  avec  sa  figure  calme  de  servant* 
au  sang  glacé.  Elle  avait  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  per- 
sonne; elle  congédia  même  les  inséparables,  Adeline 
d'Espanet  et  Suzanne  Ilaffner,  de  retour  d'un  déjeuner 
qu'elles  venaient  de  faire  ensemble,  dans  un  pavillon 
loué  par  elles  à  Saint-Germain.  Cependant,  vers  le  soir, 
Céleste  étant  venue  dire  à  sa  maîtresse  que  madame 
Sidonie,  la  sœur  de  monsieur,  voulait  lui  parler,  elle  reçut 
Tordre  de  l'introduire. 

Madame  Sidonie  ne  venait  généralement  qu'à  la  nuit 
tombée.  Son  frère  avait  pourtant  obtenu  qu'elle  mît  des 
robes  de  soie.  Mais,  on  ne  savait  comment,  la  soie  qu'elle 
portait  avait  beau  sortir  du  magasin,  elle  ne  paraissait 
Jamais  neuve  ;  elle  se  Muait,  perdait  son  luisant,  res* 
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semblait  à  une  loque.  Elie  avait  aussi  consenti  à  ne  pas 
apporter  son  panier  chez  les  Saccard.  En  revanche,  ses 
poches  débordaient  de  paperasses.  Renée,  dont  elle  ne 
pouvait  faire  une  cliente  raisonnable,  résignée  aux  né- 
cessités de  la  vie,  l'intéressait.  Elle  la  visitait  régulière- 
ment, avec  des  sourires  discrets  de  médecin  qui  ne  veut 
pas  effrayer  un  malade  en  lui  apprenant  le  nom  de  son 
mal.  Elie  s'apitoyait  sur  ses  petites  misères,  comme  sur 
des  bobos  qu'elle  guérirait  immédiatement,  si  la  jeune 
femme  voulait.  Cette  dernière,  qui  était  dans  une  de  ces 
heures  où  l'on  a  besoin  d'être  plaint,  la  faisait  unique- 
ment entrer  pour  lui  dire  qu'elle  avait  des  douleurs  de 
tète  intolérables. 

—  Eh  !  ma  toute  belle,  murmura  M*"  Sidonie  en  se 
glissant  dans  l'ombre  de  la  pièce,  mais  vous  étouffez, 
ici  1...  Toujours  vos  douleurs  névralgiques,  n'est-ce  pas? 
G'est  le  chagrin.  Vous  prenez  la  vie  trop  à  cœur. 

—  Oui,  j'ai  bien  des  soucis,  répondit  languissamment 
Renée. 

La  nuit  tombait.  Elle  n'avait  pas  voulu  que  Céleste 
allumât  une  lampe.  Le  brasier  seul  jetait  une  grande 
lueur  rouge,  qui  l'éclairait  en  plein,  allongée,  dans  son 
peignoir  blanc  dont  les  dentelles  devenaient  roses.  Au 
bord  de  l'ombre,  on  ne  voyait  qu'un  bout  de  la  robe 
noire  de  M*'  Sidonie  et  ses  deux  mains  croisées,  cou- 
vertes de  gants  de  coton  gris.  Sa  voix  tendre  sortait  des 
ténèbres. 

—  Encore  des  peines  d'argent  !  dit-elle,  comme  si  elle 
avait  dit  :  des  peines  de  cœur,  d'un  ton  plein  de  dou- 
ceur et  de  pitié. 

Renée  abaissa  les  paupières,  fit  un  geste  d'aveu. 

—  Ah  I  si  mes  frères  m'écoutaient,  nous  serions  tous 
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riches.  Mais  ils  lèvent  les  épaules,  quand  je  leur  parle 
de  cette  dette  de  trois  milliards,  vous  savez?...  J'ai  bon 
espoir,  pourtant.  Il  y  a  dix  ans  que  je  veux  faire  un 
voyage  en  Angleterre.  J'ai  si  peu  de  temps  à  moi!... 
Enfin  je  me  suis  décidée  à  écrire  à  Londres,  et  j'attends 
la  réponse. 
Et  comme  la  jeune  femme  souriait  : 

—  Je  sais,  vous  êtes  une  incrédule,  vous  aussi.  Cepen- 
dant vous  seriez  bien  contente,  si  je  vous  faisais  cadeau, 
un  de  ces  jours,  d'un  joli  petit  million...  Allez,  l'histoire 
est  toute  simple  :  c'est  un  banquier  de  Paris  qui  prêta 
l'argent  au  fils  du  roi  d'Angleterre,  et  comme  le  ban- 
quier mourut  sans  héritier  naturel,  l'État  peut  aujour- 
d'hui exiger  le  remboursement  de  la  dette,  avec  les 
intérêts  composés.  J'ai  fait  le  calcul,  ça  monte  à  deux 
milliards  neuf  cent  quarante-trois  millions  deux  cent 
dix  mille  francs...  N'ayez  pas  peur,  ça  viendra,  ça 
viendra. 

—  En  attendant,  dit  la  jeune  femme  avec  une  pointe 
d'ironie,  vous  devriez  bien  me  faire  prêter  cent  mille 
francs.. .  Je  pourrais  payer  mon  tailleur  qui  me  tourmente 
beaucoup. 

—  Cent  mille  francs  se  trouvent,  répondit  tranquil- 
lement M""  Sidonie.  Il  ne  s'agit  que  d'y  mettre  le 
prix. 

Le  brasier  luisait;  Renée,  plus  languissante,  allongeait 
ses  jambes,  montrait  le  bout  de  ses  pantoufles,  au  bord 
de  son  peignoir.  La  courtière  reprit  sa  voix  apitoyée. 

—  Pauvre  chère,  vous  n'êtes  vraiment  pas  raison- 
nable... Je  connais  beaucoup  de  femmes,  mais  je  n'en 
ai  jamais  vu  une  aussi  peu  soucieuse  de  sa  santé.Tenez, 
cette  petite  Michelin,  c'est  elle  qui  sait  s'arranger  t  Je 


songe  à  tous,  malgré  moi,  quand  je  la  vois  heureuse  et 
Dien  portante...  Savez- vous  que  M.  de  Saffré  en  est 
amoureux  fou  et  qu'il  lui  a  déjà  donné  pour  près  de  dix 
mille  francs  de  cadeaux?  Je  crois  que  son  rêve  est  d'avoir 
une  maison  de  campagne. 
Elle  s'animait,  elle  cherchait  sa  poche. 

—  J'ai  là  encore  une  lettre  d'une  pauvre  Jeune 
femme...  Si  nous  avions  de  la  lumière,  je  vous  la  ferais 
lire...  Imaginez-vous  que  son  mari  ne  s'occupe  pas 
d'elle.  Elle  avait  signé  des  billets,  elle  a  été  obligée  d'em- 
prunter à  un  monsieur  que  je  connais.  C'est  moi  qui  ai 
retiré  les  billets  des  griffes  des  huissiers,  et  ça  n'a  pas 
été  sans  peine...  Ces  pauvres  enfants,  croyez-vous  qu'ils 
font  le  mal  ?  Je  les  reçois  chez  moi,  comme  s'ils  étaient 
mon  fils  et  ma  fille. 

—  Vous  connaissez  un  préteur?  demanda  négligera 
ment  Renée. 

— •  J'en  connais  dix...  Vous  êtes  trop  bonne.  Entre 
femmes,  n'est-ce  pas  ?  on  peut  se  dire  bien  des  choses, 
et  ce  n'est  pas  parce  que  votre  mari  est  mon  frère,  que 
je  l'excuserai  de  courir  les  gueuses  et  de  laisser  se  mor- 
fondre au  coin  du  feu  un  amour  de  femme  comme 
vous...  Cette  Laure  d'Aurigny  lui  coûte  les  yeux  de  la 
tôte.  Ça  ne  m'étonnerait  pas  qu'il  vous  eût  refusé  de 
l'argent.  Il  vous  en  a  refusé,  n'est-ce  pas?...  0  le  mal* 
heureux  ! 

Renée  écoutait  complaisamment  cette  voix  molle  qui 
sortait  de  l'ombre,  comme  l'écho  encore  vague  de  ses 
propres  songeries.  Les  paupières  demi-closes,  presque 
couchée  dans  son  fauteuil,  elle  ne  savait  plus  que 
M"e  Sidonie  était  là,  elle  croyait  rêver  que  de  mauvaises 
pensées  lui  venaient  et  la  tentaient  avec  une  grande 
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do  jceur.  La  courtière  parla  longtemps,  pareille  a  «ne  eau 
tiède  et  monotone. 

C'est  M"  de  Lauwerens  qui  a  gâté  votre  existence. 
Vous  n'avez  jamais  voulu  me  croire.  Ah!  vous  n'en 
seriez  pas  à  pleurer  au  coin  de  votre  cheminée,  si  vous 
ne  vous  étiez  pas  défiée  de  moi...  Et  je  vous  aime 
comme  mes  yeux,  ma  toute  belle.  Vous  avez  un  pied 
ravissant.  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  mais  je  veux 
vous  conter  mes  folies  :  quand  il  y  a  trois  jours  que  je 
ne  vous  ai  vue,  il  faut  absolument  que  je  vienne  pour 
vous  admirer  ;  oui,  il  me  manque  quelque  chose  ;  j'ai 
besoin  de  me  rassasier  de  vos  beaux  cheveux,  de  votre 
visage  si  blanc  et  si  délicat,  de  votre  taille  mincc.Vrai, 
je  n'ai  jamais  vu  de  taille  pareille. 

Renée  finit  par  sourire.  Ses  amants  n'avaient  pas  eux- 
mêmes  cette  chaleur,  cette  extase  recueillie,  en  lui  par- 
lant de  sa  beauté.  M*'  Sidonie  vit  ce  sourire. 

—  Allons,  c'est  convenu,  dit-elle  en  se  levant  vive- 
ment... Je  bavarde,  je  bavarde,  et  j'oublie  que  je  vous 
casse   la   tête...  Vous  viendrez   demain,  n'est-ce  pas? 
Nous  causerons  argent,  nous  chercherons  un  prêteur.,. 
Entendez-vous,  je  veux  que  vous  soyez  heureuse. 

La  jeune  femme,  sans  bouger,  pâmée  par  la  chaleur, 
répondit  après  un  silence,  comme  s'il  lui  avait  fallu  un 
travail  laborieux  pour  comprendre  ce  qu'on  disait  autour 
d'elle  : 

—  Oui,  j'irai,  c'est  convenu,  et  nous  causerons  ;  mais 
pas  demain...  Worms  se  contentera  d'un  acompte. 
Quand  il  me  tourmentera  encore,  nous  verrons...  Ne 
me  parlez  plus  de  tout  cela.  J'ai  la  tête  briaée  par  les 
affaires. 

M—  Sidonie  parut  très  contrariée.  Elle  allait  se  ras- 
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,  reprendre  son  monologue  caressant;  mais  l'attitude 
lasse  de  Renée  lui  fit  remettre  son  attaque  à  plus  tard. 
Elle  tira  de  sa  poche  une  poignée  de  paperasses,  où  elle 
chercha  et  finit  par  trouver  un  objet  renfermé  dans  une 
»orte  de  boîte  rose. 

—  J'étais  venue  pour  tous  recommander  un  nouveau 
savon,  dit-elle  en  reprenant  sa  voix  de  courtière.  Je 
m'intéresse  beaucoup  à  l'inventeur,  qui  est  un  charmant 
jeune  homme.  Cett  un  savon  très  duux,  très  bon 
pour  la  peau.  Vous  l'essayerez,  n'est-ce  pas  ?  et  vom 
en  parierei  à  vos  amie»-.  Je  le  laisse  là,  sur  votre  che- 
minée. 

Elle  était  à  la  porte,  lorsqu'elle  revint  encore,  et,  droite 
dans  la  lueur  rose  du  brasier,  avec  sa  face  de  cire,  elle 
se  mit  à  faire  l'éloge  d'une  ceinture  élastique,  une  inven- 
tion destinée  à  remplacer  les  corsets. 

—  Ça  vous  donne  une  taille  absolument  ronde,  une 
vraie  taille  de  guêpe,  disait-elle...  J'ai  sauvé  ça  d'une 
faillite.  Quand  vous  viendrez,  vous  essayerez  les  spéci- 
mens, si  vous  voulez...  J'ai  dû  courir  les  avoués  pen- 
dant une  semaine.  Le  dossier  est  dans  ma  poche,  et  je 
vais  de  ce  pas  chex  mon  huissier  pour  lever  une  der- 
nière opposition...  À  bientôt,  ma  mignonne.  Vous  savez 
que  je  vous  attends  et  que  je  yeux  sécher  vos  beaux 
veux. 

Elle  glissa,  elle  disparut  Renée  ne  l'entendit  même 
pas  fermer  la  porte.  Elle  resta  là,  devant  le  feu  qui 
mourait,  continuant  le  rêve  de  la  journée,  la  tête  pleine 
de  chiffres  dansants,  entendant  au  loin  les  voix  de  Sac- 
card  et  de  madame  Sidonie  dialoguer,  lui  offrir  des 
sommes  considérables,  du  ton  dont  un  commissaire- 
prittux  m**  as  mobilier  aux  enchère*.  Elle  sentait  sur 
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ion  eon  le  baiser  brutal  de  son  mari,  et 
retournait,  c'était  la  courtière  qu'elle  trouvait  à  ses  pieds, 
avec  sa  robe  noire,  «on  visage  mou,  lui  tenant  des  dis- 
cours pa  Uij  vantant  ses  perfections,  implorant 
ndex-vous  d'amour,  avec  l'attitude  d'un  amant  à 
bout  de  résignation.  Cela  la  faisait  sourire.  La  chaleur, 
dans  la  pièce,  devenait  de  plus  en  plus  étouffante.  Et  la 
stupeur  de  la  jeune  femme,  les  rêves  bizarres  qu'elle 
faisait,  n'étaient  qu'un  sommeil  léger,  an  sommeil  arti- 
ficiel, au  fond  duquel  elle  revoyait  toujours  le  petit  ca- 
binet du  boulevard,  le  large  divan  où  elle  était  tombée  à 
genoux.  Elle  ne  souffrait  plus  du  tout.  Quand  elle  ou- 
vrait les  paupières,  Maxime  passait  dans  le  brasier  rose. 
Le  lendemain,  au  bal  du  ministère,  la  belle  madame 
Saccard  fut  merveilleuse. Worras  avait  accepté  l'acompte 
de  cinquante  mille  francs;  ette  sortait  de  cet  embarras 
d'argent,  avee  des  rires  de  convalescent*  .[Quand  elle  tra- 
versa les  salons,  dans  sa  grande  robe  de  faye  rose  à 
longue  traîne  Louis  XIV,  encadrée  de  hantes  dentelles 
Hanches,  il  y  eut  un  murmure,  les  hommes  se  bouscu- 
lèrent pour  la  voir.  Et  les  infimes  s'inclinaient,  avee  ua 
discret  sourire  d'intelligence,  rendant  hommage  à  cet 
belles  épau!e3,  si  connues  du  tout  Paris  officiel,  et  fui 
étaient  les  termes  colonnes  de  l'empire.  Elle  s'était  dé- 
colletée avec  un  tel  mépris  des  regards,  elle  marchait 
si  calme  et  si  tendre  dans  sa  nndité,  que  cela  n'était 
presque  plus  indécent  Eugène  Bougon,  Le  grand 
politique  qui  sentait  cette  gorge  nue  pins 
core  que  sa  parole  à  la  Chambre ,  plus  douce  et  pins 
persuasive  pour  faire  goûter  les  charmes  dn  règne  et 
convaincre  les  sceptiques,  alla  coi 
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son  corsage  de  deux  doigts  de  plus.  Presque  tout  le  Corps 
législatif  était  là,  et  à  la  façon  dont  les  députés  regar- 
daient la  jeune  femme,  le  ministre  se  promettait  un 
beau  succès,  le  lendemain,  dans  la  question  délicate  des 
emprunts  de  la  Ville  de  Paris.  On  ne  pouvait  yoter  contre 
un  pouvoir  qui  faisait  pousser,  dans  le  terreau  des  mil- 
lions, une  fieur  comme  cette  Renée^une  si  étrange  fleur 
de  volupté,  à  la  chair  de  soie,  aux  nudités  de  statue,  vi- 
vante jouissance  qui  laissait  derrière  elle  une  odeur  de 
plaisir  tiède.  Mais  ce  qui  fit  chuchoter  le  bal  entier,  ce 
fut  la  rivière  et  l'aigrette.  Les  hommes  reconnaissaient 
tes  bijoux.  Les  femmes  se  les  désignaient  du  regard,  fur- 
tivement. On  ne  parla  que  de  ça  toute  la  soirée.  Et  les 
salons  allongeaient  leur  enfilade,  dans  la  lumière  blanche 
dea  lustres,  emplis  d'une  cohue  resplendissante,  comme 
un  fouillis  d'astres  tombés  dans  un  coin  trop  étroit. 

Vers  une  heure,  Saccard  disparut.  Il  avait  goûté  le 
succès  de  sa  femme  en  homme  dont  le  coup  de  théâtre 
réussit.  Il  venait  encore  de  consolider  son  crédit.  Une 
affaire  l'appelait  chez  Laure  d'Aurigny;  il  se  sauva  en 
priant  Maxime  de  reconduire  Renée  à  l'hôtel,  après  le 
bal. 

Maxime  passa  la  soirée,  sagement,  à  côté  de  Louise 
de  Mareuil,  très  occupés  tous  les  deux  à  dire  un  mal 
affreux  des  femmes  qui  allaient  et  venaient.  Et  quand  ils 
avaient  trouvé  quelque  folie  plus  grosse  que  les  autres, 
ils  étouffaient  leurs  rires  dans  leur  mouchoir.  Il  fallut 
que  Renée  vînt  demander  son  bras  au  jeune  homme, 
pour  sortir  des  salons.  Dans  la  voiture,  elle  fut  d'une 
gaieté  nerveuse;  elle  était  encore  toute  vibrante  de  l'i- 
vresse de  lumière,  de  parfums  et  de  bruits,  qu'eile  venait 
de  traverser.  Elle  semblait,  d'ailleurs,  avoir  oublié  leur 
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«  bêtise  »  du  boulevard,  comme  disait  Maxime.  EHe  lui 
pemanda  seulement,  d'un  ton  de  voix  singulier  : 

—  Elle  est  donc  très  drôle ,  cette  petite  bossue  de 
Louise  ? 

—  Oh  !  très  drôle...  répondît  le  jeune  homme  en  riant 
encore.  Tu  as  vu  la  duchesse  de  Sternich,  avec  un  oiseau 
jaune  dans  le3  cheveux,  n'est-ce  pas?...  Est-ce  que  Louise 
ne  prétend  pas  que  c'est  un  oiseau  mécanique  qui  bat 
des  ailes  et  qui  crie  :  Coucou  1  coucou  !  au  pauvre  duc, 
toutes  les  heures. 

Renée  trouva  très  comique  cette  plaisanterie  de  pen- 
sionnaire émancipée.  Quand  ils  furent  arrivés,  comme 
Maxime  allait  prendre  congé  d'elle,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  ne  montes  pas?  Céleste  m'a  sans  doute  préparé 
une  collation. 

Il  monta,  avec  son  abandon  ordinaire.  En  haut,  il  n'y 
avait  pas  de  collation,  et  Céleste  était  couchée.  Il  fallut 
que  Renée  allumât  les  bougies  d'un  petit  candélabre  à 
trois  branches.  Sa  main  tremblait  un  peu. 

—  Cette  sotte,  disait-elle  en  parlant  de  sa  femme  de 
chambre,  elle  aura  mai  compris  mes  ordres...  Jamais  je 
ae  vais  pouvoir  me  déshabiller  toute  seule. 

Elle  passa  dans  son  cabinet  de  toilette.  Maxime  la  sui- 
vit, pour  lui  raconter  un  nouveau  mot  de  Louise  qui  lui 
revenait  à  la  mémoire,  tranquille  comme  s'il  se  fût  at- 
tardé chez  un  ami,  cherchant  déjà  son  porte-cigare  pour 
allumer  un  havane.  Mais  là,  lorsqu'elle  eut  posé  le  can- 
délabre, elle  se  tourna  et  tomba  dans  les  bras  du  jeune 
homme,  muette  et  inquiétante,  collant  sa  bouche  sur  sa 
bouche. 

L'appartement  particulier  de  Renée  était  un  nid  de 
«oie  et  de  dentelle,  une  merveille  de  luxe  coquet.   Us 
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boudoir  très  petit  précédait  la  chambre  a  coucher.  Les 
deux  pièces  n'en  faisaient  qu'une,  ou  du  moins  le  bou 
doir  n'était  guère  que  le  seuil  de  la  chambre,  une  grande 
alcôve,  garnie  de  chaises  longues,  sans  porte  pleine,  fer» 
mée  par  une  double  portière.  Les  murs,  dans  l'une  et 
l'autre  pièce,  se  trouvaient  également  tendus  d'une  étoffe 
de  soie  mate  gris  de  lin,  brochée  d'énormes  bouquets  de 
roses,  de  lilas  blancs  et  de  boutons  d'or.  Les  rideaux  et 
portières  étaient  en  guipure  de  Venise,  posée  sur  une 
doublure  de  soie,  faite  de  bandes  alternativement  grises 
et  roses.  Dans  la  chambre  à  coucher,  la  cheminée  en 
marbre  blanc,  un  véritable  joyau,  étalait,  comme  une 
corbeille  de  fleurs,  ses  incrustations  de  lapis  et  de  mo- 
saïques précieuses,  reproduisant  les  roses,  les  lilas  blancs 
et  les  boutons  d'or  de  la  tenture.  Un  grand  lit  gris  et 
rose,  dont  on  ne  voyait  pas  le  bois  recouvert  d'étoffe  et 
capitonné,  et  dont  le  chevet  s'appuyait  au  mur,  emplis- 
sait toute  une  moitié  de  la  chambre  avec  son  flot  de 
draperies,  ses  guipures  et  sa  soie  brochée  de  bouquets, 
tombant  du  plafond  jusqu'au  tapis.  On  aurait  dit  une 
toilette  de  femme,  arrondie,  découpée,  accompagnée  de 
poufifs,  de  nœuds,  de  volants  ;  et  ce  large  rideau  qui  se 
gonflait,  pareil  à  une  jupe,  faisait  rêver  à  quelque  grande 
amoureuse,  penchée,  se  pâmant,  près  de  choir  sur  les 
oreillers.  Sous  les  rideaux,  c'était  un  sanctuaire,  des  ba- 
tistes plissées  à  petits  plis,  une  neige  de  dentelles,  toutes 
sortes  de  choses  délicates  et  transparentes,  qui  se 
noyaient  dans  un  demi-jour  religieux.  A  côté  du  lit,  de 
ce  monument  dont  l'ampleur  dévote  rappelait  une  cha- 
pelle ornée  pour  quelque  fête,  les  autres  meubles  dispa- 
raissaient :  des  sièges  bas,  une  psyché  de  deux  mètres, 
<te«  meubtes  pourvus  d'une  infiniU  4e  tiroirs.  A  terre, 
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le  tapis,  d'un  gris  bleuâtre,  était  semé  de  roses  pâles  ef- 
feuillées. Et,  aux  deux  côtés  du  lit,  il  y  avait  deux  grandes 
peaux  d'ours  noir,  garnies  de  velours  rose,  aux  ongles 
d'argent,  et  dont  les  têtes,  tournées  vers  la  fenêtre,  regar- 
daient fixement  le  ciel  vide  de  leurs  yeux  de  verre. 

Cette  chambre  avait  une  harmonie  douce,  un  silence 
étouffé.  Aucune  note  trop  aiguè\  reflet  de  métal,  dorure 
claire,  ne  chantait  dans  la  phrase  rêveuse  du  rose  et  du 
gris.  La  garniture  de  la  cheminée  elle-même,  le  cadre 
de  la  glace,  la  pendule,  les  petits  candélabres,  étaient 
faits  de  pièces  de  vieux  sèvres,  laissant  à  peine  voir  le 
cuivre  doré  des  montures.  Une  merveille,  cette  garniture, 
la  pendule  surtout,  avec  sa  ronde  d'amours  joufflus,  qui 
descendaient,  se  penchaient  autour  du  cadran,  comme 
une  bande  de  gamins  tout  nus  se  moquant  de  la  marche 
rapide  des  heures.  Ce  luxe  adouci,  ces  couleurs  et  ces 
objets  que  le  goût  de  Renée  avait  voulu  tendres  et  sou- 
riants, mettaient  lk  un  crépuscule,  un  jour  d'alcôve  dont 
on  a  tiré  les  rideaux.  Il  semblait  que  le  lit  se  continuât, 
que  la  pièce  entière  fût  un  lit  immense,  avec  ses  tapis, 
ses  peaux  d'ours,  ses  sièges  capitonnés,  ses  tentures 
matelassées  qui  continuaient  la  mollesse  du  sol  le  long 
des  murs,  jusqu'au  plafond.  Et,  comme  dans  un  lit,  la 
jeune  femme  laissait  là,  sur  toutes  ces  choses,  l'em- 
preinte, la  tiédeur,  le  parfum  de  son  corps.  Quand  on 
écartait  la  double  portière  du  boudoir,  il  semblait  qu'on 
soulevât  une  courte-pointe  de  soie,  qu'on  entrât  dans 
quelque,  grande  couche  encore  chaude  et  moite,  où  l'on 
retrouvait,  sur  les  toiles  fines,  les  formes  adorables,  le 
sommeil  et  les  rêves  dune  Parisienne  de  trente  ans. 

Une  pièce  voisine,  la  garde-robe,  grande  chambre  ten- 
due de  vieille  perse ,  était  simplement  entourée  de  hautes 


Î80  L£â  ROUGON-MàCQBÀRT 

armoires  eu  bois  de  rose,  où  se  trouvait  pendue  l'armée 
des  robes.  Céleste,  très  méthodique,  rangeait  les  robet, 
par  ordre  d'ancienneté,  les  étiquetait,  mettait  de  l'arith» 
métique  au  milieu  des  caprices  jaunes  ou  bleus  de  sa 
maîtresse,  tenait  la  garde-robe  dans  un  recueillement  de 
sacristie  et  une  propreté  de  grande  écurie.  Il  n'y  avait 
pas  un  meuble,  et  pas  un  chiffon  ne  traînait;  les  pan- 
neaux des  armoires  luisaient,  froids  et  nets,  comme  les 
panneaux  vernis  d'un  coupé. 

Mais  la  merveille  de  l'appartement,  la  pièce  dont  par- 
lait tout  Paris,  c'était  le  cabinet  de  toilette.  On  disait  : 
«  Le  cabinet  de  toilette  de  la  belle  madame  Saccard,  » 
comme  on  dit  :  «  La  galerie  des  glaces,  à  Versailles.  »  Ce 
cabinet  se  trouvait  dans  une  des  tourelles  de  l'hôtel, 
juste  au-dessus  du  petit  salon  bouton  d'or.  On  songeait, 
en  y  entrant,  à  une  large  tente  ronde,  une  tente  de  fée- 
rie, dressée  en  plein  rêve  par  quelque  guerrière  amou- 
reuse. Au  centre  du  plafond,  une  couronne  d'argent 
ciselé  retenait  les  pans  de  la  tente  qui  venaient,  en  s'ar- 
rondissant,  s'attacher  aux  murs,  d'où  ils  tombaient 
droits  jusqu'aux  planchers.  Ces  pans,  cette  tenture 
riche,  étaient  faits  d'un  dessous  de  soie  rose  recouverts 
d'une  mousseline  très  claire,  plissée  à  grands  plis  de 
digtance  en  distance;  une  applique  de  guipure  séparait 
les  plis,  et  des  baguettes  d'argent  guillochées  descen- 
daient de  la  couronne,  filaient  le  long  de  la  tenture,  aux 
deux  bords  de  chaque  applique.  Le  gris  rose  de  la  cham- 
bre à  coucher  s'éclairait  ici,  devenait  un  blanc  rose,  une 
chair  nue.  Et  sous  ce  berceau  de  dentelles,  sous  ces  rideaux 
qui  ne  laissaient  voir  du  plafond,  par  le  vide  étroit  de 
la  couronne,  qu'un  trou  bleuâtre,  où  Chaplin  avait  peint 
un  amour  rieur,  regardant  et  apprêtant  sa  flèche,  on  se 
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serait  cru  au  fond  d'un  drageoir,  dans  quelque  précieuse 
boîte  à  bijoux,  grandie,  non  plus  faite  pour  l'éclat  d'un 
diamant,  mais  pour  la  nudité  d'une  femme.  Le  tapis, 
d'une  blancheur  de  neige,  s'étalait  sans  le  moindre 
semis  de  fleurs.  Une  armoire  à  glace,  dont  les  deux  pan- 
neaux étaient  incrustés  d'argent;  une  chaise  longue, 
deux  pouffs,  des  tabourets  de  satin  blanc,  une  grande 
table  de  toilette,  à  plaque  de  marbre  rose,  et  dont  les 
pieds  disparaissaient  sous  des  volants  de  mousseline  et  de 
guipure,  meublaient  la  pièce.  Les  cristaux  de  la  table  de 
toilette,  les  verres,  les  vases,  la  cuvette,  étaient  en  vieux 
bohème  veiné  de  rose  et  de  blanc.  Et  il  y  avait  encore  une 
autre  table,  incrustée  d'argent  comme  l'armoire  à  glace, 
où  se  trouvait  rangé  l'outillage,  les  engins  de  toilette, 
trousse  bizarre,  qui  étalait  un  nombre  considérable  de 
petits  instruments  dont  l'usage  échappait,  les  gratte-dos, 
les  polissoirs,  les  limes  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
toutes  les  formes,  les  ciseaux  droits  et  recourbés,  tou- 
tes les  variétés  des  pinces  et  des  épingles.  Chacun  de  ces 
objets,  en  argent  et  ivoire,  était  marqué  au  chiffre  d« 
Renée. 

Mais  le  cabinet  avait  un  coin  délicieux,  et  ce  coin-là 
surtout  le  rendait  célèbre.  En  face  de  la  fenêtre, les  pans 
de  la  tente  s'ouvraient  et  découvraient,  au  fond  d'une 
sorte  d'alcôve  longue  et  peu  profonde,  une  baignoire, 
une  vasque  de  marbre  rose,  enfoncée  dans  le  plancher, 
et  dont  les  bords  cannelés  comme  ceux  d'une  grande 
coquille,  arrivaient  au  ras  du  tapis.  On  descendait  dans 
la  baignoire  par  des  marches  de  marbre.  Au-dessus  des 
robinets  d'argent,  au  col  de  cygne,  une  glace  de  Venise, 
découpée,  sans  cadre,  avec  des  dessins  dépolis  dans  le 
tristal,  occupait  le  fond  de  l'alcôve.  Chaque  matin  Renée 
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prenait  un  bain  de  quelques  minutes.  Ce  bain  emplis- 
sait pour  la  journée  le  cabinet  d'une  moiteur,  d'une 
odeur  de  chair  fraîche  et  mouillée.  Parfois,  un  flacon 
débouché,  un  savon  resté  hors  de  sa  boîte,  mettaient 
une  pointe  plus  violente  dans  cette  langueur  un  peia 
fede.  La  jeune  femme  aimait  à  rester  là,  jusqu'à  midi, 
presque  nue.  La  tente  ronde,  elle  aussi,  était  nue.  Gette 
baignoire  rose,  ces  tables  et  ces  cuvettes  roses,  cette 
mousseline  du  plafond  et  des  murs,  sous  laquelle  on 
croyait  voir  couler  un  sang  rose,  prenaient  des  ron- 
deurs de  chair,  des  rondeurs  d'épaules  et  de  seins;  et, 
selon  l'heure  de  la  journée,  on  eût  dit  la  peau  neigeuse 
d'un  enfant  ou  la  peau  chaude  d'une  femme.  C'était  une 
grande  nudité.  Quand  Renée  sortait  du  bain,  son  corps 
blond  n'ajoutait  qu'un  peu  de  rose  a  toute  cette  chair 
rose  de  la  pièce. 

Ce  fut  Maxime  qui  déshabilla  Renée.  Il  s'entendait  à 
ces  choses,  et  ses  mains  agiles  devinaient  les  épingles, 
couraient  autour  de  sa  taille  avec  une  science  native. 
Il  la  décoiffa,  lui  enleva  ses  diamants,  la  recoiffa  pour  la 
nuit.  Et  comme  il  mêlait  à  son  office  de  chambrière  et 
de  coiffeur  des  plaisanteries  et  des  caresses,  Renée  riait, 
d'un  rire  gras  et  étouffé,  tandis  que  la  soie  de  son  cor- 
sage craquait  et  que  ses  jupes  se  dénouaient  une  à  une. 
Quand  elle  se  vit  nue,  elle  souffla  les  bougies  du  can- 
délabre, prit  Maxime  à  bras-le-corps  et  l'emporta  pres- 
que dans  la  chambre  à  coucher.  Ce  bal  avait  achevé  de 
la  griser.  Dans  sa  fièvre,  elle  avait  conscience  de  la  jour- 
née passée  la  veille  au  coin  de  son  feu,  de  cette  journée 
de  stupeur  ardente,  de  rêves  vagues  et  souriants.  Elle 
entendait  toujours  dialoguer  les  voix  secnes  de  Sac<ard 
ei  de  madame  Sidonie,  criant  des  chiffres,  avec  des  nasil- 
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lements  d'huissier.  C'étaient  ces  gens  qui  l'assommaient, 
qui  la  poussaient  au  crime.  Et  même  à  cette  heure,  lors- 
qu'elle cherchait  ses  lèvres,  au  fond  du  grand  lit  obscur, 
elle  voyait  toujours  Maxime  au  milieu  du  brasier  de  la 
veille,  la  regardant  avec  des  yeux  qui  la  brûlaient. 

Le  jeune  homme  ne  se  retira  qu'à  six  heures  du 
matin.  Elle  lui  donna  la  clef  de  la  petite  porte  du  parc 
Monceau,  en  lui  faisant  jurer  de  revenir  tous  les  soirs. 
Le  cabinet  de  toilette  communiquait  avec  le  salon 
bouton  d'or  par  un  escalier  de  service  caché  dans  le 
mur,  et  qui  desservait  toutes  les  pièces  de  la  tourelle.  Du 
salon  il  était  facile  de  passer  dans  la  serre  et  de  gagner 
le  parc. 

En  sortant  au  petit  jour,  par  un  brouillard  épais, 
Maxime  était  un  peu  étourdi  de  sa  bonne  fortune.  Il 
l'accepta,  d'ailleurs,  avec  ses  complaisances  d'être  neutre. 

—  Tant  pis  1  pensait-il,  c'est  elle  qui  le  veut,  après 
tout...  Elle  est  diablement  bien  faite;  et  elle  avait  raison, 
elle  est  deux  fois  plus  drôle  au  lit  que  Sylvia. 

Us  avaient  glissé  à  l'inceste,  dès  le  jour  où  Maxime, 
dans  sa  tunique  râpée  de  collégien,  s'était  pendu  au  cou 
de  Renée,  en  chiffonnant  son  habit  de  garde-française. 
Ce  fut,  dès  lors,  entre  eux,  une  longue  perversion  de 
tous  les  instants.  L'étrange  éducation  que  la  jeune  femme 
donnait  à  l'enfant;  les  familiarités  qui  firent  d'eux  des 
camarades;  plus  tard,  l'audace  rieuse  de  leurs  confi* 
dences  ;  toute  cette  promiscuité  périlleuse  finit  par  les 
attacher  d'un  singulier  lien,  où  les  joies  de  l'amitié  de- 
venaient presque  des  safisfactions  charnelles.  Ils  s'é- 
taient livrés  l'un  à  l'autre  depuis  des  années;  l'acte 
brutal  ne  fut  que  la  crise  aiguë  de  cette  inconscient* 
maladie  d'amour,  dans   le  monde  affolé  où  ils  vivaient, 
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leur  faute  avait  pousse  comme  sur  un  fumier  gras  de 
sucs  équivoques;  elle  s'était  développée  avec  d'étranges 
raffinements,  au  milieu  de  particulières  conditions  de 
débauche. 

Lorsque  la  grande  calèche  les  emportait  au  Bois  et 
les  roulait  mollement  le  long  des  allées,  se  contant  des 
gravelures  à  l'oreille,  cherchant  dans  leur  enfance  les 
polissonneries  de  l'instinct,  ce  n'était  là  qu'une  dévia- 
tion et  qu'uu  contentement  inavoué  de  leurs  désirs,  fis 
se  sentaient  vaguement  coupables,  comme  s'ils  s'étaient 
effleurés  d'un  attouchement;  et  même  ce  péché  originel, 
celte  langueur  des  conversations  ordurières  qui  les  las- 
sait d'une  fatigue  voluptueuse,  les  chatouillait  plus 
doucement  encore  que  des  baisers  nets  et  positifs.  Leur 
camaraderie  fut  ainsi  la  marche  lente  de  deux  amoureux, 
qui  devait  fatalement  un  jour  les  mener  au  cabinet  du 
café  Riche  et  au  grand  lit  gris  et  rose  de  Renée.  Quand 
ils  se  trouvèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre,  ils  n'eurent 
pas  la  secousse  de  la  faute.  On  eût  dit  de  vieux  amants, 
dont  les  baisers  avaient  des  ressouvenirs.  Et  ils  venaient 
de  perdre  tant  d'heures  dans  un  contact  de  tout  leur 
être,  qu'ils  parlaient  malgré  eux  de  ce  passé  plein  de 
iaurs  tendresses  ignorantes. 

—  Tu  te  souviens,  le  jour  ou  je  suis  arrivé  à  Paris, 
disait  Maxime,  tu  avais  un  drôle  de  costume;  et,  avec 
mon  doigt,  j'ai  tracé  un  angle  sur  ta  poitrine,  je  t'ai 
conseillé  de  te  décolleter  en  pointe...  Je  sentais  ta  peau 
sous  la  chemisette,  et  mon  doigt  enfonçait  un  peu...  C'é- 
tait très  bon... 

Renée  riait,  le  baisant,  murmurant  : 

—  Tu  étais  déjà  joliment  vicieux...  Nous  as-tu  amu- 
sées, chez  Worms,   tu  te  rappelles!    Nous   t'appelions 
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€  noire  petit  homme.  *  Moi  j'ai  toujours  cru  que  la 
grosse  Suzanne  se  serait  parfaitement  laissé  faire,  si  la 
marquise  ne  l'avait  surveillée  avec  des  yeux  furibonds. 

—  Àhl  oui,  nous  avons  bien  ri...,  murmurait  le  jeune 
homme.  L'album  de  photographies,  n'est-ce  pas?  et  tout 
le  reste,  nos  courses  dans  Paris,  nos  goûters  chez  le  pâ- 
tissier du  boulevard;  tu  sais,  ces  petits  gâteaux  aux 
fraises  que  tu  adorais?...  Moi,  je  me  souviendrai  toujours 
de  cette  après-midi  où  tu  m'as  conté  l'aventure  d'Àdeline, 
au  couvent,  quand  elle  écrivait  des  lettres  a  Suzanne,  et 
qu'elle  signait  comme  un  homme  :  Arthur  d'Espanet,  en 
lui  proposant  de  l'enlever... 

Les  amants  s'égayaient  encore  de  cette  bonnte  histoire; 
puis  Maxime  continuait  de  sa  voix  câline  : 

--  Quand  tu  venais  me  chercher  au  collège  dans  ta 
voiture,  nous  devions  être  drôles  tous  les  deux...  le  dis- 
paraissais sous  tes  jupons,  tant  j'étais  petit 

—  Oui,  oui,  balbutiait-elle,  prise  de  frissons,  attirant 
le  jeune  homme  à  elle,  c'était  très  bon,  comme  tu  dis... 
Nous  nous  aimions  sans  le  savoir,  n'est-ce  pas?  Moi  je 
l'ai  su  avant  toi.  L'autre  jour,  en  revenant  du  Bois,  j'ai 
frôlé  ta  jambe,  et  j'ai  tressailli...  Mais  tu  ne  t'es  aperçu 
de  rien.  Hein?  tu  ne  songeais  pas  à  moi? 

—  Ohl  si,  répondait-il  un  peu  embarrassé.  Seulement, 
ie  ne  savais  pas,  tu  comprends...  Je  n'osais  pas. 

Il  mentait.  L'idée  de  posséder  Renée  ne  lui  était  ja- 
mais nettement  venue.  Il  l'avait  effleurée  de  tout  son 
vice  sans  la  désirer  réellement.  Il  était  trop  mou  pour 
cet  effort.  Il  accepta  Renée  parce  qu'elle  s'imposa  à  lui, 
et  qu'il  glissa  jusqu'à  sa  couche,  sans  le  vouloir,  sans  le 
prévoir.  Quand  il  y  eut  roulé,  il  y  resta,  parce  qu'il  y 

faisait  chaud  et  qu'il  s'oubliait  au  fond  de  tous  les  trous 
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où  il  tombait.  Dans  les  commencements,  il  goûta  même 
des  satisfactions  d'amour-propre  C'était  la  première 
femme  mariée  qu'il  possédait.  Il  ne  songeait  pas  que  le 
mari  était  son  père. 

Mais  Renée  apportait  â»ns  îa  faete  toutes  ces  ardeurs 
de  cœur  déclassé.  Elle  aussi  avait  glissé  sur  la  pente. 
Seulement,  elle  n'avait  pas  roulé  jusqu'au  bout  comme 
une  chair  inerte.  Le  désir  s'était  éveillé  en  elle  trop  tard 
pour  le  combattre,  lorsque  la  chute  devenait  fatale. 
Cette  chute  lui  apparut  brusquement  comme  une  né- 
cessité de  son  ennui,  comme  une  jouissance  rare  et 
extrême  qui  seule  pouvait  réveiller  ses  sens  lassés,  son 
cœur  meurtri.  Ce  fut  pendant  cette  promenade  d'au- 
tomne, au  crépuscule,  quand  le  Bois  s'endormait,  que 
Tidée  vague  de  l'inceste  lui  vint,  pareille  à  un  chatouil- 
lement qui  lui  mit  à  fleur  de  peau  un  frisson  inconnu; 
et,  le  soir,  dans  ia  demi-ivresse  du  dîner,  sous  le  fouet 
de  la  jalousie,  cette  idée  se  précisa,  se  dressa  ardemment 
devant  elle,  au  milieu  des  flammes  de  la  serre,  en  face 
de  Maxime  et  de  Louise.  A  cette  heure,  elle  voulut  le 
mal,  le  mal  que  personne  ne  commet,  le  mal  qui  allait 
emplir  son  existence  vide  et  la  mettre  enfin  dans  cet 
enfer,  dont  elle  avait  toujours  peur,  comme  au  temps 
où  elle  était  petite  fille.  Puis,  le  lendemain ,  elle  ne 
voulut  plus,  par  un  étrange  sentiment  de  remords  et  de 
lassitude.  11  lui  semblait  qu'elle  avait  déjà  péché,  que  ce 
n'était  pas  si  bon  qu'elle  pensait,  et  que  ce  serait  vrai- 
ment trop  sale.  La  crise  devait  être  fatale,  venir  d'elle- 
même,  en  dehors  de  ces  deux  êtres,  de  ces  camarades 
qui  étaient  destinés  à  se  tromper  un  beau  soir,  à  s'ac- 
coupler, en  croyant  se  donner  une  poignée  de  mains. 
Mais,  après  cotte  chute  bête,  elle  se  remit  à  son  rôve 
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d'un  plaisir  sans  nom,  et  alors  elle  reprit  Maxime  dans 
ses  bras,  curieuse  de  lui,  curieuse  des  joies  cruelles  d'un 
amour  qu'elle  regardait  comme  un  crime.  Sa  volonté 
accepta  l'inceste,  l'exigea,  entendit  le  goûter  jusqu'au 
bout,  jusqu'aux  remords,  s'ils  venaient  jamais.  Elle  fut 
active,  consciente.  Elle  aima  avec  son  emportement  de 
grande  mondaine,  ses  préjugés  inquiets  de  bourgeoise, 
tous  ses  combats,  ses  joies  et  ses  dégoûts  de  femme  qui 
se  noie  dans  son  propre  mépris. 

Maxime  revint  chaque  nuit.  11  arrivait  par  le  jardin, 
vers  une  heure.  Le  plus  souvent,  Renée  l'attendait  dans 
la  serre,  qu'il  devait  traverser  pour  gagner  le  petit  salon. 
Ils  étaient,  d'ailleurs,  d'une  impudence  parfaite,  se  ca- 
chant à  peine,  oubliant  les  précautions  les  plus  classiques 
de  l'adultère.  Ce  coin  de  l'hôtel,  il  est  vrai,  leur  apparte- 
nait. Baptiste,  le  valet  de  chambre  du  mari,  avait  seul 
le  droit  d'y  pénétrer,  et  Baptiste,  en  homme  grave,  dis- 
paraissait aussitôt  que  son  service  était  fini.  Maxime 
prétendait  même  en  riant  qu'il  se  retirait  pour  écrire  ses 
Mémoires.  Une  nuit,  cependant,  comme  il  venait  d'ar- 
river, Renée  le  lui  montra  qui  traversait  solennellement 
ie  salon,  tenant  un  bougeoir  à  la  main.  Le  grand  valet, 
avec  sa  carrure  de  ministre,  éclairé  par  la  lumière  jaune 
de  la  cire,  avait,  cette  nuit-la,  un  visage  plus  correct 
et  plus  sévère  encore  que  de  coutume.  En  se  penchant 
les  amants  le  virent  souffler  sa  bougie  et  se  diriger  ver 3 
les  écuries,  où  dormaient  les  chevaux  et  les  palefreniers* 

—  Il  fait  sa  ronde,  dit  Maxime, 

Renée  resta  fri3sonn  in  te.  Baptiste  l'inquiétait  d'ordi» 
naire.  U  lui  arrivait  de  dire  qu'il  était  le  seul  honnête 
homme  de  l'hôtel,  avec  sa  froideur,  ses  regards  clairs 
qui  ne  s'arrêtaient  jamais  aux  épaules  des  femmes. 
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lia  mirent  alors  quelque  prudenee  à  se  voir.  Ils  fer- 
maient les  portes  du  petit  salon,  et  pouvaient  ainsi  jouir 
en  toute  tranquillité  de  ce  salon,  de  la  serre  et  de  l'appar- 
tement de  Renée.  C'était  tout  un  monde.  Ils  y  goûtèrent, 
pendant  les  premiers  mois,  les  joies  les  plus  raffinées, 
les  plus  délicatement  cherchées.  Ils  promenèrent  leurs 
amours  du  grand  lit  gris  et  rose  de  la  chambre  à  cou* 
cher,  dans  la  nudité  rose  et  blanche  du  cabinet  de  toi- 
lette, et  dans  la  symphonie  en  jaune  mineur  du  petit 
salon.  Chaque  pièce,  avec  son  odeur  particulière,  ses 
tentures,  sa  vie  propre,  leur  donnait  une  tendresse  diffé- 
rente, faisait  de  Renée  une  autre  amoureuse  :  elle  fut 
délicate  et  jolie  dans  sa  couche  capitonnée  de  grande 
dame,  au  milieu  de  cette  chambre  tiède  et  aristocrati- 
que, où  l'amour  prenait  un  effacement  de  bon  goût  ; 
sous  la  tente  couleur  de  chair,  au  milieu  des  parfums 
et  de  la  langueur  humide  delà  baignoire,  elle  se  montra 
fille  capricieuse  et  charnelle,  se  livrant  au  sortir  du 
bain,  et  ce  fut  là  que  Maxime  la  préféra  ;  puis,  en  bas, 
au  clair  lever  de  soleil  du  petit  salon,  au  milieu  de  cette 
aurore  jaunissante  qui  dorait  ses  cheveux,  elle  devint 
déesse,  avec  sa  tête  de  Diane  blonde,  ses  bras  nus  qui 
avaient  des  poses  chastes,  son  corps  pur,  dont  les  atti- 
tudes, sur  les  causeuses,  trouvaient  des  lignes  nobles, 
d'une  grâce  antique.  Mais  il  était  un  lieu  dont  Maxime 
avait  presque  peur,  et  où  Renée  ne  l'entraînait  que  les 
jours  mauvais,  les  jours  où  elle  avait  besoin  d'une 
ivresse  plus  acre.  Alors  ils  aimaient  dans  la  serre. 
C'était  là  qu'ils  goûtaient  l'inceste. 

Une  nuit,  dans  une  heure  d'angoisse,  la  jeune  femme 
avait  voulu  que  son  amant  allât  chercher  une  des  peaux, 
d'ours  noir.  Puis  U»  s'étaient  couchés  sur  cette  fourrure 
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d'encre,  au  bord  d'un  bassin,  dans  la  grande  allée  circu- 
laire. Au  dehors,  il  gelait  terriblement,  par  un  clair  de 
lune  limpide.  Maxime  était  arrivé  frissonnant,  les  oreilles 
et  les  doigts  glacés.  La  serre  se  trouvait  chauffée  à  un 
tel  point,  qu'il  eut  une  défaillance,  sur  la  peau  de  bête. 
Il  entrait  dans  une  flamme  si  lourde,  au  sortir  des  piqû- 
res sèches  du  froid,  qu'il  éprouvait  des  cuissons,  comme 
si  on  l'eût  battu  de  verges.  Quand  il  revint  à  lui,  il  vit 
Renée  agenouillée,  penchée,  avec  des  yeux  fixes,  une 
attitude  brutale  qui  lui  fit  peur.  Les  cheveux  tombés,  les 
épaules  nues,  elle  s'appuyait  sur  ses  poings,  l'échina 
allongée,  pareille  à  une  grande  chatte  aux  yeux  phospho- 
rescents. Le  jeune  homme,  couché  sur  le  dos,  aperçut, 
au-dessus  des  épaules  de  cette  adorable  bote  amoureuse 
qui  le  regardait,  le  sphinx  de  marbre,  dont  la  lune  éclai- 
rait les  cuisses  luisantes.  Renée  avait  la  pose  et  le  sourire 
du  monstre  à  tête  de  femme,  et,  dans  ses  jupons 
dénoués,  elle  semblait  la  sœur  blanche  de  ce  dieu  noir. 
Maxime  resta  languissant.  La  chaleur  était  suffocante, 
une  chaleur  sombre,  qui  ne  tombait  pas  du  ciel  en  pluie 
de  feu,  mais  qui  traînait  à  terre,  ainsi  qu'une  exhalaison 
malsaine,  et  dont  la  buée  montait,  pareille  à  un  nuage 
chargé  d'orage.  Une  humidité  chaude  couvrait  les  amants 
d'une  rosée,  d'une  sueur  ardente.  Longtemps  ils  demeu- 
rèrent sans  gestes  et  sans  paroles,  dans  ce  bain  de  flam- 
mes, Maxime  terrassé  et  inerte,  Renée  frémissante  sur 
ses  poignets  comme  sur  des  jarrets  souples  et  nerveux. 
Au  dehors,  par  les  petites  vitres  de  la  serre,  on  voyait 
des  échappées  du  parc  Monceau,  des  bouquets  d'arbres 
aux  fines  découpures  noires,  des  pelouses  de  gazon 
blanches  comme  des  lacs  glacés,  tout  un  paysage  mort? 
<*Qï»i  les  délicatesses  et  les  teintes  claires  et  unies  rappe- 
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laient  des  coins  de  gravures  japonaises.  Et  ce  bout  de 
terre  brûlante,  cette  couche  enflammée  où  les  amants 
s'allongeaient,  bouillait  étrangement  au  milieu  de  ce 
grand  froid  muet. 

Us  eurent  une  nuit  d'amour  fou.  Renée  était  l'homme, 
la  volonté  passionnée  et  agissante.  Maxime  subissait. 
Cet  être  neutre,  blond  et  joli,  frappé  dès  l'enfance  dans 
sa  virilité,  devenait,  aux  bras  curieux  de  la  jeune  femme, 
une  grande  fille,  avec  ses  membres  épilés,  ses  maigreurs 
gracieuses  d'éphèbe  romain.  11  semblait  né  et  grandi 
pour  une  perversion  de  la  voluptéj  Renée  jouissait  de 
ses  dominations,  elle  pliait  sous  sa  passion  cette  créa- 
ture où  le  sexe  hésitait  toujours.  C'était  pour  elle  un 
continuel  étonnement  du  désir,  une  surprise  des  sens, 
une  bizarre  sensation  de  malaise  et  de  plaisir  aigu.  Elle 
ne  savait  plus  ;  elle  revenait  avec  des  doutes  à  sa  peau 
fine,  à  son  cou  potelé,  à  ses  abandons  et  à  ses  évanouis- 
sements. Elle  éprouva  alors  une  heure  de  plénitude. 
Maxime,  en  lui  révélant  un  frisson  nouveau,  complet» 
ses  toilettes  folle*,  son  luxe  prodigieux,  sa  vie  à  outrance. 
Il  mit  dans  sa  chair  la  note  excessive  qui  chantait  déjà 
autour  d'elle.  Il  fut  l'amant  assorti  aux  modes  et  aux 
folies  de  l'époque.  Ce  joli  jeune  homme,  dont  les  ves- 
tons montraient  les  formes  grêles,  cette  fille  manquée, 
qui  se  promenait  sur  les  boulevards,  la  raie  au  milieu 
de  la  tête,  avec  de  petits  rires  et  des  sourires  ennuyés, 
se  trouva  être,  anx  mains  de  Renée,  une  de  ces  débau- 
ches de  décadence  qui,  à  certaines  heures,  dans  une 
nation  pourrie,  épuise  une  chair  et  détraque  nne  intelli- 
gence. 

Et  c'était  surtout  dans  la  serre  que  Renée  était  l'homme. 
La  nuit  ardente  qu'ils  j  passèrent  fut  suivie  de  plusieurs 
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autres.  La  serre  aimait,  brûlait  avec  eux.  Dana  l'air 
alourdi,  dans  la  clarté  blanchâtre  de  la  lune,  ils  voyaient 
le  monde  étrange  des  plantes  qui  les  entouraient,  se 
mouvoir  confusément,  échanger  des  étreintes.  La  peau 
d'ours  noir  tenait  toute  l'allée.  A  leurs  pieds,  le  bassin 
fumait,  plein  d'un  grouillement,  d'un  entrelacement 
épais  de  racines,  tandis  que  l'étoile  rose  des  Nymphéa 
s'ouvrait,  à  fleur  d'eau,  comme  un  corsage  de  vierge,  et 
que  les  Tornélia  laissaient  pendre  leurs  broussailles, 
pareilles  à  des  chevelures  de  Néréides  pâmées.  Puis{ 
autour  d'eux,  les  Palmiers,  les  grands  Bambous  de  l'Inde, 
se  haussaient,  allaient  dans  le  cintre,  où  ils  se  pen- 
chaient et  mêlaient  leurs  feuilles  avec  des  attitudes 
chancelantes  d'amants  lassés.  Plus  bas,  les  Fougères,  les 
Ptérides,  les  Alsophila,  étaient  comme  des  dames  vertes, 
avec  leurs  larges  jupes  garnies  de  volants  réguliers,  qui, 
muettes  et  immobiles  aux  bords  de  l'allée,  attendaient 
l'amour.  A  côté  d'elles,  les  feuilles  torses,  tachées  de 
rouge,  des  Bégonia,  et  les  feuilles  blanches,  en  fer  de 
lance,  des  Caladium,  mettaient  une  suite  vague  de  meur- 
trissures et  de  pâleurs,  que  les  amants  ne  s'expliquaient 
pas,  et  où  ils  retrouvaient  parfois  des  rondeurs  de  han- 
ches et  de  genoux,  vautrés  à  terre,  sous  la  brutalité  de 
caresses  sanglantes.  Et  les  Bananiers,  pliant  sous  les 
grappes  de  leurs  fruits,  leur  parlaient  des  fertilités  gras- 
ses du  sol,  pendant  que  les  Euphorbes  d'Abyssinie,  dont 
ils  entrevoyaient  dans  l'ombre  les  cierges  épineux,  con- 
trefaits, pleins  de  bosses  honteuses,  leur  semblaient 
suer  la  sève,  le  flux  débordant  de  cette  génération  de 
flamme.  Mais,  à  mesure  que  leurs  regards  s'enfonçaient 
dans  les  coins  de  la  serre,  l'obscurité  s'emplissait  d'une 
débauche  de   feuilles  et  de  tiges  plus  furieuse;  ils  ne 
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distinguaient  plus,  sur  le»  gradins,  les  Maranta  douces 
comme  du  velours,  les  Gîoxinia  aux  cloches  violettes, 
les  Dracena  semblables  à  des  lames  de  vieille  laque  ver- 
nie ;  c'était  une  ronde  d'herbes  vivantes  qui  se  poursui- 
vait d'une  tendresse  inassouvie.  Aux  quatre  angles,  a 
l'endroit  où  des  rideaux  de  lianes  ménageaient  des  ber- 
ceaux, leur  rêve  charnel  s'affolait  encore,  et  les  jets 
souples  des  Vanilles,  des  Coques  du  Levant,  des  Quisqua- 
lus,  des  Bauhinia,  étaient  les  bras  interminables  d'amou- 
reux qu'on  ne  voyait  pas,  et  qui  allongeaient  éperdument 
leur  étreinte,  pour  amener  à  eux  toutes  les  joies  éparses. 
Ces  bras  sans  fin  pendaient  de  lassitude,  se  nouaient 
dans  un  spasme  d'amour,  se  cherchaient,  s'enroulaient, 
comme  pour  le  rut  d'une  foule.  C'était  le  rut  immense 
de  la  serre,  de  ce  coin  de  forêt  vierge  où  flambaient  lei 
verdures  et  les  floraisons  des  tropiques. 

Maxime  et  Renée,  les  sens  faussés,  se  sentaient  em- 
portés dans  ces  noces  puissantes  de  la  terre.  Le  sol,  à 
travers  la  peau  d'ours,  leur  brûlait  le  dos,  et,  des  hautes 
palmes,  tombaient  sur  eux  des  gouttes  de  chaleur.  La 
sève  qui  montait  aux  flancs  des  arbres  les  pénétrait,  eux 
aussi,  leur  donnait  des  désirs  fous  de  croissance  immé- 
diate, de  reproduction  gigantesque.  Ils  entraient  dans  le 
rut  de  la  serre.  C'était  alors,  au  milieu  de  la  lueur  pâle, 
que  des  visions  les  hébétaient,  des  cauchemars  dans 
lesquels  ils  assistaient  longuement  aux  amours  des  Pal- 
miers et  des  Fougères;  les  feuillages  prenaient  des  appa- 
rences confuses  et  équivoques,  que  leurs  désirs  fixaient 
en  images  sensuelles;  des  murmures,  des  chuchote- 
ments leur  venaient  des  massifs,  voix  pâmées,  soupirs 
d'extase,  cris  étouffés  de  douleur,  rires  lointains,  tout 
ce  que  leurs  propres  baisers  avaient  de  bavard,  et  que 


u  cimes  ta 

Técho  leur  renvoyait  Parfois  ils  se  croient  secoués 
par  un  tremblement  du  sol,  comme  si  la  terre  elle-même, 
dans  une  crise  d'assouvissement,  eût  éclaté  en  sanglots 
voluptueux. 

S'ils  avaient  fermé  les  yeux,  si  la  chaleur  suffocante 
et  la  lumière  pâle  n'avaient  pas  mis  en  eux  une  dépra- 
vation de  tous  les  sens,  les  odeurs  eussent  suffi  à  les 
jeter  dans  un  éréthisme  nerveux  extraordinaire.  Le  bassin 
les  mouillait  d'une  senteur  acre,  profonde,  où  passaient 
les  mille  parfuns  des  fleurs  et  des  verdures.  Par  instants, 
la  Vanille  chantait  avec  des  roucoulements  de  ramier; 
puis  arrivaient  les  notes  rudes  des  Stanhopéa,  dont  les 
bouches  tigrées  ont  une  haleine  forte  et  amère  de  con- 
valescent. Les  Orchidées,  dans  leurs  corbeilles  que  rete- 
naient des  chaînettes,  exhalaient  leurs  souffles,  sembla- 
bles à  des  encensoirs  vivants.  Mais  l'odeur  qui  dominait, 
l'odeur  où  se  fondaient  tous  ces  vagues  soupirs,  c'était 
une  odeur  humaine,  une  odeur  d'amour,  que  Maxime 
reconnaissait,  quand  il  baisait  la  nuque  de  Renée,  quand 
il  enfouissait  sa  tête  au  milieu  de  ses  cheveux  dénoués. 
Et  ils  restaient  ivres  de  cette  odeur  de  femme  amoureuse, 
qui  traînait  dans  la  serre,  comme  dans  une  alcôve  où  la 
terre  enfantait. 

D'habitude,  les  amants  se  couchaient  sous  le  Tanghin 
de  Madagascar,  sous  cet  arbuste  empoisonné  dont  la 
jeune  femme  avait  mordu  une  feuille.  Autour  d'eux,  des 
blancheurs  de  statues  riaient,  en  regardant  l'accouple- 
ment énorme  des  verdures.  La  lune,  qui  tournait,  dé- 
plaçait les  groupes,  animait  le  drame  de  sa  lumière 
changeante.  Et  ils  étaient  à  mille  lieues  de  Paris,  en 
dehors  de  la  vie  facile  du  Bois  et  des  salons  officiels, 
dans  le  coin  d'une  forêt  de  l'Inde,  de  quelque  templ* 
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monstrueux,  dont  le  sphinx  de  marbre  noir  devenait  le 
dieu.  Ils  se  sentaient  rouler  au  crime,  à  l'amour  maudit, 
à  une  tendresse  de  botes  farouches.  Tout  ce  pullulement 
qui  les  entourait,  ce  grouillement  sourd  du  bassin,  cette 
impudicité  nue  des  feuillages,  les  jetaient  en  plein  enfer 
dantesque  de  la  passion.  C'était  alors  au  fond  de  cett» 
cage  de  verre,  toute  bouillante  des  flammes  de  l'été, 
perdue  dans  le  froid  clair  de  décembre,  qu'ils  goûtaient 
l'inceste,  comme  le  fruit  criminel  d'une  terre  trop 
chauffée,  avec  la  peur  sourde  de  leur  couche  terri- 
fiante. 

Et,  au  milieu  de  la  peau  noire,  le  corps  de  Renée  blan- 
chissait, dans  sa  pose  de  grande  chatte  accroupie,  l'échiné 
allongée,  les  poignets  tendus,  comme  des  jarrets  sou- 
ples et  nerveux.  Elle  était  toute  gonflée  de  volupté,  et 
les  lignes  claires  de  ses  épaules  et  de  ses  reins  se  déta- 
chaient avec  des  sécheresses  félines  sur  la  tache  d'encre 
dont  la  fourrure  noircissait  le  sable  jaune  de  l'allée.  Elle 
guettait  Maxime,  cette  proie  renversée  sous  elle,  qui 
s'abandonnait,  qu'elle  possédait  tout  entière.  Et,  de 
temps  à  autre,  elle  se  penchait  brusquement,  elle  le 
baisait  de  sa  bouche  irritée.  Sa  bouche  s'ouvrait  alors 
avec  l'éclat  avide  et  saignant  de  l'Hibiscus  de  la  Chine, 
dont  la  nappe  couvrait  le  flanc  de  l'hôtel.  Elle  n'était 
plus  qu'une  fille  brûlante  de  la  serre.  Ses  baisers  fleu- 
rissaient et  se  fanaient,  comme  les  fleurs  rouges  de  la 
grande  mauve,  qui  durent  à  peine  quelques  heures, 
et  qui  renaissent  sans  cesse,  pareilles  aux  lèvres  meur- 
tries et  insatiables  d'une  Messaiine  géante* 


Le  baiser  qu'il  avait  mis  sur  le  coude  sa  femme  préoc- 
cupait Saccard.  Il  n'usait  plus  de  ses  droits  de  mari 
depuis  longtemps  ;  la  rupture  était  venue  naturellement, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  souciant  d'une  liaison  qui  les 
dérangeait.  Pour  qu'il  songeât  a  rentrer  dans  la  chambre 
de  Renée,  il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  bonne  affaire  au 
bout  de  ses  tendresses  conjugales. 

Le  coup  de  fortune  de  Charonne  marchait  bien,  tout 
en  lui  laissant  des  inquiétudes  sur  le  dénoûment,  Lar- 
sonneau,  avec  son  linge  éblouissant,  avait  des  sourires 
qui  lui  déplaisaient.  Il  n'était  qu'un  pur  intermédiaire, 
qu'un  prête-nom  dont  il  payait  les  complaisances  par  un 
intérêt  de  dix  pour  cent  sur  les  bénéfices  futurs.  Mais, 
bien  que  l'agent  d'expropriation  n'eût  pas  mis  un  sou 
dans  l'affaire,  et  que  Saccard,  après  avoir  fourni  les 
fonds  du  café-concert,  eût  pris  toutes  ses  précautions, 
contre-vente,  lettres  dont  la  date  restait  en  blanc,  quit- 
tances données  à  l'avance,  ce  dernier  n'en  éprouvait  pas 
moins  une  peur  sourde,  un  pressentiment  de  quelque 
traîtrise.  Il  flairait,  chez  son  complice,  l'intention  de  le 
faire  chanter,  à  l'aide  de  cet  inventaire  faux  que  celui-ci 
gardait  précieusement,  et  auquel  il  devait  uniquement 
d'être  de  l'affaire. 

Aussi  les  deux  compères  se  serraient-ils  vigoureuse- 
ment la  main.  Larsonneau  traitait  Saccard  de  «  chef 
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maître  ».  Il  avait,  au  fond,  une  véritable  admiration 
pour  cet  équilibriste,  dont  il  suivait  en  amateur  les 
exercices  sur  la  corde  roide  de  la  spéculation.  L'idée  de 
le  duper  le  chatouillait  comme  une  volupté  rare  et  pi- 
quante. Il  caressait  un  plan  encore  vague,  ne  sachant 
trop  commont  employer  l'arme  qu'il  possédait,  et  a 
laquelle  il  craignait  de  se  couper  lui-même-  Use  sentait, 
d'ailleurs,  à  la  merci  de  son  ancien  collègue.  Les  ter- 
rains et  les  constructions  que  des  inventaires  savam- 
ment calculés  estimaient  déjà  après  de  deux  millions, 
et  qui  ne  valaient  pas  le  quart  de  cette  somme,  devaient 
finir  par  s'abîmer  dans  une  faillitte  colossale,  si  la  fée  de 
l'expropriation  ne  les  touchait  de  sa  baguette  d'or.  D'a- 
près les  plans  primitifs  qu'ils  avaient  pu  consulter,  le 
nouveau  boulevard,  ouvert  pour  relier  le  parc  d'artil- 
lerie de  Vincennes  à  la  caserne  du  Prince-Eugène,  et 
mettre  ce  parc  au  cœur  de  Paris  en  tournant  le 
faubourg  Saint-Antoine,  emportait  une  partie  des  ter- 
rains ;  mais  il  restait  à  craindre  qu'ils  ne  fussent  qu'à 
peine  écornés  et  que  l'ingénieuse  spéculation  du  café- 
concert  n'échouât  par  son  imprudence  même.  Dans  ce 
cas,  Larsonneau  demeurait  avec  une  aventure  délicate 
sur  les  bras.  Ce  péril,  toutefois,  ne  l'empêchait  pas, 
malgré  son  rôle  forcément  secondaire,  d'être  navré, 
lorsqu'il  songeait  aux  maigres  dix  pour  cent  qu'il 
toucherait  dans  un  vol  si  colossal  de  millions.  Et  c'é- 
tait alors  qu'il  ne  pouvait  résister  à  la  démangeaison 
furieuse  d'allonger  la  main,  de  se  tailler  sa  part. 

Saccard  n'avait  pas  même  voulu  qu'il  prêtât  de  l'ar- 
gent à  sa  femme,  s'amusant  lui-même  à  cette  grosse 
ficelle  de  mélodrame,  où  se  plaisait  son  amour  des 
trafics  compliqués. 


la  cure*  «si 

—  Non,  non,  mon  cher,  disait-il  avec  son  accent  pro- 
vençal, qu'il  exagérait  encore  quand  il  voulait  donner 
du  83l  à  une  plaisanterie,  n'embrouillons  pas  nos 
comptes...  Vous  êtes  le  seul  homme  à  Paris  auquel  j'ai 
juré  de  ne  jamais  rien  devoir. 

Larsonneau  se  contentait  de  lui  insinuer  que  sa 
femme  était  un  gouffre.  Il  lui  conseillait  de  ne  plus  lui 
donner  un  sou,  pour  qu'elle  leur  cédât  immédiatement 
sa  part  de  propriété.  II  aurait  préféré  n'avoir  affaire  qu'à 
lui.  Il  le  tâtait  parfois,  il  poussait  les  choses  jusqu'à 
dire,  de  son  air  las  et  indifférent  de  viveur  : 

—  Il  faudra  pourtant  que  je  mette  un  peu  d'ordre 
dans  mes  papiers...  Votre  femme  m'épouvante,  mon 
bon.  Je  ne  veux  pas  qu'on  pose  chez  moi  les  scellés  sur 
certaines  pièces. 

Saccard  n'était  pas  homme  à  supporter  patiemment 
de  pareilles  allusions,  quand  il  savait  surtout  à  quoi  s'en 
tenir  sur  l'ordre  froid  et  méticuleux  qui  régnait  dans  les 
bureaux  du  personnage.  Toute  sa  petite  personne  rusée 
et  active  se  révoltait  contre  les  peurs  que  cherchait  à  lui 
faire  ce  grand  bellâtre  d'usurier  en  gants  jaunes.  Le  pis 
était  qu'il  se  sentait  pris  de  frissons,  quand  il  pensait  à 
un  scandale  possible;  et  il  se  voyait  exilé  brutalement 
par  son  frère,  vivant  en  Belgique  de  quelque  négoce 
inavouable.  Un  jour,  il  s?  fâcha,  il  alla  jusqu'à  tutoyer 
Larsonneau. 

—  Écoute,  mon  petit,  lui  dit-il,  tu  es  un  gentil  gar- 
çon, mais  tu  ferais  bien  de  me  rendre  la  pièce  que  ta 
sais.  Tu  verras  que  ce  bout  de  papier  finira  par  nous 
fSàaker. 

L'autre  fit  l'étonné,  serra  les  mains  de  son  «  cher 
maître  »,  en  l'assurant  de  son  dévouement    Saccard 
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regretta  son  impatience  d'une  minute.  Ce  fut  à  cette 
époque  qu'il  songea  sérieusement  à  se  rapprocher  de  sa 
femme;  il  pouvait  avoir  besoin  d'elle  contre  son  com- 
plice, et  il  se  disait  encore  que  les  affaires  se  traitent 
merveilleusement  sur  l'oreiller.  Le  baiser  sur  le  cou 
devint  peu  à  peu  la  révélation  de  toute  une  nouvelle 
tactique. 

^D'ailleurs,  il  n'était  pas  pressé,  il  ménageait  ses 
moyens.  Il  mit  tout  l'hiver  à  mûrir  son  plan,  tiraillé  par 
cent  affaires  plus  embrouillées  les  unes  que  les  autres. 
Ce  fut  pour  lui  un  hiver  terrible,  plein  de  secousses,  une 
campagne  prodigieuse,  pendant  laquelle  il  fallut  chaque 
jour  vaincre  la  faillite.  Loin  de  restreindre  son  train  de 
maison,  il  donna  fête  sur  fête.  Mais  s'il  parvint  à  faire 
face  à  tout,  il  dut  négliger  Renée,  qu'il  réservait  pour 
son  coup  de  triomphe,  lorsque  l'opération  de  Charonne 
serait  mûre.  11  se  contenta  de  préparer  le  dénouement, 
en  continuant  à  ne  plus  lui  donner  de  l'argent  que  par 
l'entremise  de  Larsonneau.  Quand  il  pouvait  disposer  de 
quelques  milliers  de  francs,  et  qu'elle  criait  misère,  il  les 
lui  apportait,  en  disant  que  les  hommes  à  Larsonneau 
exigeaient  un  billet  du  double  de  la  somme.  Cette  comé- 
die l'amusait  énormément,  l'histoire  de  ces  billets  le 
ravissait  par  le  roman  qu'ils  mettaient  dans  l'affaire. 
Même  au  temps  de  ses  bénéfices  les  plus  nets,  il  avait 
servi  la  pension  de  sa  femme  d'une  façon  très  irrégu- 
lière, lui  faisant  des  cadeaux  princiers,  lui  abandonnant 
des  poignées  de  billets  de  banque,  puis  la  laissant  aux 
abois  pour  une  misère  pendant  des  semaines.  Mainte- 
nant qu'il  se  trouvait  sérieusement  embarrassé,  il  par- 
lait des  charges  de  la  maison,  il  la  traitait  en  créancier, 
auquel  on  ne  veut  pai  avouer  sa  ruine,  et  qu'on  fait 
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patienter  avec  des  histoires.  Elle  î'écoutait  à  peine;  elle 
signait  tout  ce  qu'il  voulait  ;  elle  se  plaignait  seulement 
le  ne  pouvoir  signer  davantage. 

Il  avait  déjà,  cependant,  pour  deux  cent  mille  francs 
le  billets  signés  d'elle,  qui  lui  coûtaient  à  peine  cent 
lix  mille  francs.  Après  les  avoir  fait  endosser  par  Lar* 
sonneau  au  nom  duquel  ils  étaient  souscrits,  il  faisaient 
voyager  ces  billets  d'une  façon  prudente,  comptant  s'en 
servir  plus  tard  comme  d'armes  décisives.  Jamais  il 
n'aurait  pu  aller  jusqu'au  bout  de  ce  terrible  hiver, 
prêter  a  usure  à  sa  femme  et  maintenir  son  train  de 
maison,  sans  la  vente  de  son  terrain  du  boulevard  Males- 
herbes,  que  les  sieurs  Mignon  et  Charrier  lui  payèrent 
argent  comptant,  mais  en  retenant  un  escompte  formi- 
dable. 

Cet  hiver  fut  pour  Renée  une  longue  joie.  Elle  ne 
souffrait  que  du  besoin  d'argent.  Maxime  lui  coûtait  très 
cher;  il  la  traitait  toujours  en  belle-maman,  la  laissait 
payer  partout.  Mais  cette  misère  cachée  était  pour  elle 
une  volupté  de  plus.  Elle  s'ingéniait,  se  cassait  la  tête, 
pour  que  «  son  cher  enfant  »  ne  manquât  de  rien;  et 
quand  elle  avait  décidé  son  mari  à  lui  trouver  quelques 
milliers  de  francs,  elle  les  mangeait  avec  son  amant,  en 
folies  coûteuses,  comme  deux  écoliers  lâchés  dans  leur 
première  escapade.  Lorsqu'ils  n'avaient  pas  le  sou,  ils 
restaient  à  l'hôtel,  ils  jouissaient  de  cette  grande  bâtisse, 
d'un  luxe  si  neuf  et  si  insolemment  bête.  Le  père  n'était 
jamais  là.  Les  «moureux  gardaient  le  coin  du  feu  plus 
souvent  qu'autrefois.  C'est  que  Renée  avait  enfin  empli 
d'une  jouissance  chaude  le  vide  glacial  de  ces  plafonds 
dorés.  Cette  maison  suspecte  du  plaisir  mondain  était 
devenue  une  chapelle  où  elle  pratiquait  à  l'écart  une 
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nouvelle  religion.  Maxime  ne  mettait  pas  seulement  en 
elle  la  note  aiguë  qui  s'accordait  avec  ses  toilette? 
folles  ;  il  était  l'amant  fait  pour  cet  hôtel,  aux  larges  vi- 
trines de  magasin,  et  qu'un  ruissellement  de  sculptures 
inondait  des  greniers  aux  caves;  il  animait  ces  plâtras, 
depuis  les  deux  Amours  joufflus  qui,  dans  la  cour,  lais- 
saient tomber  de  leur  coquille  un  filet  d'eau,  jusqu'aux 
grandes  femmes  nues  soutenant  les  balcons  et  jouant 
au  milieu  des  frontons  avec  des  épis  et  des  pommes;  il 
expliquait  le  vestibule  trop  riche,  le  jardin  trop  étroit, 
les  pièces  éclatantes  où  l'on  voyait  trop  de  fauteuils  et 
pas  un  objet  d'art.  La  jeune  femme,  qui  s'y  était  mor- 
tellement ennuyée,  s'y  amusa  tout  d'un  coup,  en  usa 
comme  d'une  chose  dont  elle  n'avait  pas  d'abord  compris 
l'emploi.  Et  ce  ne  fut  pas  seulement  dans  son  apparte- 
ment, dans  le  salon  bouton  d'or  et  dans  la  serre,  qu'elle 
promena  son  amour,  mais  dans  l'hôtel  entier.  Elle  finit 
par  se  plaire  môme  sur  le  divan  du  fumoir;  elle  s'ou- 
bliait là,  elle  disait  que  cette  pièce  avait  une  vague 
odeur  de  tabac  très  agréable. 

Elle  prit  deux  jours  de  réception  au  lieu  d'un.  Le 
jeudi,  tous  les  intrus  venaient.  Mais  le  lundi  était  réservé 
aux  amies  intimes.  Les  hommes  n'étaient  pas  admis. 
Maxime  seul  assistait  à  ces  parties  fines  qui  avaient  lieu 
dans  le  petit  saltn.  Un  soir,  elle  eut  l'étonnante  idée  de 
l'habiller  en  femme  et  de  le  présenter  comme  une  de  ses 
cousines.  Adeline,  Suzanne,  la  baronae  de  Meinhold,  et 
les  autres  amies  qui  étaient  là,  se  levèrent,  saluèrent, 
étonnées  par  cette  figure  qu'elles  reconnaissaient  vague- 
ment. Puis  lorsqu'elles  comprirent,  elles  rirent  beaucoup, 
elles  ne  voulurent  absolument  pas  que  le  jeune  homme 
allât  se  déshabiller.  Elles  U  gardèrent  ave«  m»  jupe*,  1* 
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taquînam,  sa  prêtant  à  des  plaisanteries  équivoques. 
Quand  il  avait  reconduit  ces  dames  par  la  grande  porte, 
il  faisait  le  tour  du  parc  et  revenait  par  la  serre.  Jani&ii 
les  bonnes  amies  n'eurent  le  moindre  soupçon.  Les 
amants  ne  pouvaient  être  plus  familiers  qu'ils  ne  l'é- 
taient déjà,  lorsqu'ils  se  disaient  bons  camarades.  Et  s'il 
arrivait  qu'un  domestique  les  vît  se  serrer  d'un  peu 
près,  entre  deux  portes,  il  n'éprouvait  aucune  surprise, 
étant  habitué  aux  plaisanteries  de  madame  et  du  fils  de 
monsieur. 

Cette  liberté  entière,  cette  impunité  les  enhardissait 
encore.  S'ils  poussaient  les  verrous  la  nuit,  ils  s'embras- 
saient le  jour  dans  toutes  les  pièces  de  l'hôtel.  Ils  inven- 
tèrent mille  petits  jeux,  par  les  temps  de  pluie.  Mais  le 
grand  régal  de  Renée  était  toujours  de  faire  un  feu  ter- 
rible et  de  s'assoupir  devant  le  brasier.  Elle  eut,  cet 
hiver-là,  un  luxe  de  linge  merveilleux.  Elle  porta  des 
chemises  et  des  peignoirs  d'un  prix  fou,  dont  les  entre- 
deux et  la  batiste  la  couvraient  à  peine  d'une  fumée 
blanche.  Et,  dans  la  lueur  rouge  du  brasier,  elle  restait, 
comme  nue,  les  dentelles  et  la  peau  roses,  la  chair  bai- 
gnée par  la  flamme  à  travers  l'étoffe  mince.  Maxime, 
accroupi  à  ses  pieds,  lui  baisait  les  genoux,  sans  même 
sentir  le  linge  qui  avait  la  tiédeur  et  la  couleur  de  ce 
beau  corps.  Le  jour  était  bas,  il  tombait  pareil  à  un 
crépuscule  dans  la  ehambre  de  soie  grise ,  tandis  que 
Céleste  allait  et  venait  derrière  eux ,  de  son  pas  tran- 
quille. Elle  était  devenue  leur  complice,  naturellement. 
Un  matin  qu'ils  s'étaient  oubliés  au  lit,  elle  les  y  trouva, 
et  garda  son  flegme  de  servante  au  sang  glacé.  Ils  ne  se 
gênaient  plus,  elle  entrait  à  toute  heure,  sans  que  le  bruit 
éa  isura  baisers  lui  tii  tourner  la  tète    Ils  comptaient 
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sur  elle  pour  les  prévenir  en  cas  d'alerte.  Ils  n'ache* 
taient  pas  son  silence.  C'était  une  fille  très  économe, 
très  honnête,  et  à  laquelle  on  ne  connaissait  pas  d'amant. 

Cependant,  Renée  ne  s'était  pas  cloîtrée.  Elle  courait 
le  monde,  y  menait  Maxime  à  sa  suite,  comme  un  page 
blond  en  habit  noir,  y  goûtait  même  des  plaisirs  plus 
vifs.  La  saison  fut  pour  elle  un  long  triomphe.  Jamais 
elle  n'avait  eu  des  imaginations  plus  hardies  de  toilettes 
et  de  coiffures.  Ce  fut  alors  qu'elle  risqua  cette  fameuse 
robe  de  satin  couleur  buisson,  sur  laquelle  était  brodée 
toute  une  chasse  au  cerf,  avec  des  attributs,  des  poires 
à  poudre,  des  cors  de  chasse,  des  couteaux  à  larges 
lames.  Ce  fut  alors  aussi  qu'elle  mit  à  la  mode  les  coif- 
fures antiques  que  Maxime  dut  aller  dessiner  pour  elle 
au  musée  Campana,  récemment  ouvert.  Elle  rajeunis- 
sait, elle  était  dans  la  plénitude  de  sa  beauté  turbulente. 
L'inceste  mettait  en  elle  une  flamme  qui  luisait  au  fond 
de  ses  yeux  et  chauffait  ses  rires.  Son  binocle  prenait 
des  insolences  suprêmes  sur  le  bout  de  son  nez,  et  elle 
regardait  les  autres  femmes,  les  bonnes  amies  étalée» 
dans  Ténormité  de  quelque  vice,  d'un  air  d'adolescent 
vantard,  d'un  sourire  fixe  signifiant  «  J'ai  mon  crime.  » 

Maxime,  lui,  trouvait  le  monde  assommant.  C'était 
par  «  chic  »  qu'il  prétendait  s'y  ennuyer,  car  il  ne  s'a- 
musait réellement  nulle  part.  Aux  Tuileries,  chez  les 
ministres,  il  disparaissait  dans  les  jupons  de  Renée. 
Mais  il  redevenait  le  maître, dès  qu'il  s'agissait  de  quelque 
escapade.  Renée  voulut  revoir  le  cabinet  du  boulevard, 
et  la  largeur  du  divan  la  fit  sourire.  Puis,  il  la  mena  un 
peu  partout,  chez  les  filles,  au  bal  de  lOpéra ,  dans  les 
avant-scènes  des  petits  théâtres,  dans  tous  les  endroits 
équivoques  où  ils  pouvaient  coudoyer  le  vice  brutal,  en 
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goûtant  les  joies  de  l'Incognito.  Quand  ils  rentraient  fur- 
tivement à  l'hôtel,  brisés  de  fatigue,  ils  s'endormaient 
aux  bras  Pun  de  l'autre,  cuvant  l'ivresse  du  Paris  ordu- 
rier,  avec  des  lambeaux  de  couplets  grivois  chantant 
encore  à  leurs  oreilles.  Le  lendemain,  Maxime  imitait 
les  acteurs,  et  Renée,  sur  le  piano  du  petit  salon,  cher- 
chait à  retrouver  la  voix  rauque  et  les  déhanchements 
de  Blanche  Mûller,  dans  son  rôle  de  la  Belle  Hélène.  Ses 
leçons  de  musique  du  couvent  ae  lui  servaient  plus  qu'à 
écorcher  les  couplets  des  bouffonneries  nouvelles.  Elle 
avait  une  horreur  sainte  pour  les  airs  sérieux.  Maxime 
«  blaguait  »  avec  elle  la  musique  allemande,  et  il  crut 
devoir  aller  siffler  le  Tann/iauser  par  conviction,  et 
pour  défendre  les  refrains  égrillards  de  sa  belle-mère. 

Une  de  leurs  grandes  parties  fut  de  patiner  ;  cet  hiver- 
là,  le  patin  était  à  la  mode,  l'empereur  étant  allé  un  des 
premiers  essayer  la  glace  du  lac,  au  bois  de  Boulogne. 
Renée  commanda  à  Worms  un  costume  complet  de  Po- 
lonaise, velours  et  fourrure;  elle  voulut  que  Maxime  eût 
des  bottes  molles  et  un  bonnet  de  renard.  Ils  arrivaient 
au  Bois,  par  des  froids  de  loup  qui  leur  piquaient  le  nea 
et  le3  lèvres,  comme  si  le  vent  leur  eût  soufflé  du  sable 
fin  au  visage.  Gela  les  amusait  d'avoir  froid.  Le  Bois  était 
tout  gris,  avec  des  filets  de  neige,  semblables,  le  long 
ses  branches,  à  de  minces  guipures.  Et,  sous  le  ciel  pâle, 
au-dessus  du  lac  figé  et  terni,  il  n'y  avait  que  les  sapins 
ces  îles  qui  missent  encore,  au  bord  de  l'horizon,  leurs 
draperies  théâtrales,  où  la  neige  cousait  aussi  de  hautes 
dentelles.  Ils  filaient  tous  deux  da«s  l'air  glacé,  du  vol 
rapide  des  hirondelles  qui  rasent  le  sol.  Ils  mettaient  un 
poing  derrière  le  des,  et  se  posant  mutuellement  l'autre 
main  sur  l'épaule,  ils  allaient  droits,  souriants,  côte  à 
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côte,  tournant  sur  eux-mêmes,  dans  le  large  espace  que 
marquaient  de  grosses  cordes.  Du  haut  de  la  grande 
allée,  des  badauds  les  regardaient.  Parfois  ils  venaient  se 
chauffer  aux  brasiers  allumés  sur  le  bord  du  lac.  Et  ils 
repartaient.  Ils  arrondissaient  largement  leur  vol,  les 
yeux  pleurant  de  plaisir  et  de  froid. 

Puis,  quand  vint  le  printemps,  Renée  se  rappela  son 
ancienne  élégie.  Elle  voulut  que  Maxime  se  promenât 
avec  elle  dans  le  parc  Monceau,  la  nuit,  au  clair  de  la 
lune.  Ils  allèrent  dans  la  grotte,  s'assirent  sur  l'herbe, 
devant  la  colonnade.  Mais  lorsqu'elle  témoigna  le  désir 
de  faire  une  promenade  sur  le  petit  lac,  ils  s'aperçurent 
que  la  barque  qu'on  voyait  de  l'hôtel ,  attachée  au  bord 
d'une  allée,  n'avait  pas  de  rames.  On  devait  les  retirer  le 
soir.  Ce  fut  une  désillusion.  D'ailleurs,  les  grandes  om- 
bres du  parc  inquiétaient  les  amants.  Ils  auraient  sou- 
haité qu'on  y  donnât  une  fête  vénitienne,  avec  des  bal- 
lons rouges  et  un  orchestre.  Ils  le  préféraient,  le  jour, 
l'après-midi,  et  souvent  ils  se  mettaient  alors  à  une  des 
fenêtres  de  l'hôtel,  pour  voir  les  équipages  qui  suivaient 
la  courbe  savante  de  la  grande  allée.  Ils  se  plaisaient  à 
ce  coin  charmant  du  nouveau  Paris,  à  cette  nature  ai- 
mable et  propre,  à  ces  pelouses  pareilles  à  des  pans  de 
velours,  coupées  de  corbeilles,  d'arbustes  choisis,  et  bor- 
dées de  magnifiques  roses  blanches.  Les  voitures  se  croi- 
saient là,  aussi  nombreuses  que  sur  un  boulevard;  les 
promeneuses  y  traînaient  leurs  jupes,  mollement,  comme 
si  elles  n'eussent  pas  quitté  du  pied  les  tapis  de  leurs 
salons.  Et,  à  travers  les  feuillages,  ils  critiquaient  les 
toilettes,  se  montraient  les  attelages,  goûtaient  de  véri- 
tables douceurs  aux  couleurs  tendres  de  ce  grand  jardin. 
Un  bout  de  grille  dorée  brillait  entre  deux  arbres,  une 
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Aie  de  canards  passait  sur  le  lac,  le  petit  pont  renais- 
sance  blanchissait,  tout  neuf  dans  les  verdures,  tandis 
qu'aux  deux  bords  de  la  grande  allée,  sur  des  chaises 
jaunes,  les  mères  oubliaient  en  causant  les  petits  gar- 
çons et  les  petites  filles  qui  se  regardaient  d'un  air  jolî, 
avec  des  moues  d'enfants  précoces. 

Les  amants  avaient  l'amour  du  nouveau  Paris,  Ils 
couraient  souvent  la  ville  en  voiture,  faisaient  un  détour, 
pour  passer  par  certains  boulevards  qu'ils  aimaient 
d'une  tendresse  personnelle.  Les  maisons,  hautes,  à 
grandes  portes  sculptées,  chargées  de  balcons,  où  lui- 
saient, en  grandes  lettres  d'or,  des  noms,  des  enseignes, 
des  raisons  sociales,  les  ravissaient.  Pendant  que  le 
coupé  filait,  ils  suivaient,  d'un  regard  ami,  les  bandes 
grises  des  trottoirs,  larges,  interminables,  avec  leurs 
bancs,  leurs  colonnes  bariolées,  leurs  arbres  maigres. 
Cette  trouée  claire  qui  allait  au  bout  de  l'horizon,  se  ra- 
petissant et  s'ouvrant  sur  un  carré  bleuâtre  du  vide, 
cette  double  rangée  ininterrompue  de  grands  magasins, 
au  des  commis  souriaient  aux  clientes,  ces  courants  de 
foule  piétinant  et  bourdonnant,  les  emplissaient  peu  à 
peu  d'une  satisfaction  absolue  et  entière,  d'une  sensation 
de  perfection  dans  la  vie  de  la  rue.  Ils  aimaient  jusqu'aux 
Jets  des  lances  d'arrosage,  qui  passaient  comme  une 
fumée  blanche,  devant  leurs  chevaux,  s'étalaient,  s'abat- 
taient en  pluie  fine  sous  les  roues  du  coupé,  brunissant 
2e  sol,  soulevant  un  léger  flot  de  poussière.  Ils  roulaient 
toujours,  et  il  leur  semblait  que  la  voiture  roulait  sur 
des  tapis,  le  long  de  cette  chaussée  droite  et  sans  fin, 
$u'on  avait  faite  uniquement  pour  leur  éviter  les  ruelles 
noires.  Chaque  boulevard  devenait  un  couloir  de  leur 
hôtel.  Les  gaietés  du  soleil  riaient  sur  les  façades  neuves. 
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allumaient  les  vitres,  battaient  les  tentes  des  boutiques 
et  des  cafés,  chauffaient  l'asphalte  sous  les  pas  affairés 
de  la  foule.  Et  quand  ils  rentraient,  un  peu  étourdis  par 
le  tohu-bohu  éclatant  de  ces  longs  bazars,  ils  se  plai- 
saient au  parc  Monceau,  comme  à  la  plate-bande  né- 
cessaire de  ce  Paris  nouveau,  étalant  son  luxe  aux  pre- 
mières tiédeurs  du  printemps. 

Lorsque  la  mode  les  força  absolument  de  quitter  Paris, 
ils  allèrent  aux  bains  de  mer,  mais  à  regret,  pensant  sur 
les  plages  de  l'Océan  aux  trottoirs  des  boulevards.  Leur 
amour  lui-même  s'y  ennuya.  C'était  une  fleur  de  la  serre 
qui  avait  besoin  du  grand  lit  gris  et  rose,  de  la  chair  nue 
du  cabinet,  de  l'aube  dorée  du  etit  salon.  Depuis  qu'ils 
étaient  seuls  le  soir,  en  face  de  la  mer,  ils  ne  trouvaient 
plus  rien  à  se  dire.  Elle  essaya  de  chanter  son  répertoire 
du  théâtre  des  Variétés,  sur  un  vieux  piano  qui  agoni- 
sait dans  un  coin  de  sa  chambre,  à  l'hôtel;  mais  l'ins- 
trument, tout  humide  des  vents  du  large,  avait  les  voix 
mélancoliques  des  grandes  eaux.  La  Belle  Hélène  y  fut 
lugubre  et  fantastique.  Pour  se  consoler,  la  jeune  femme 
étonna  la  plage  par  des  costumes  prodigieux.  Toute  la 
bande  de  ces  dames  était  là,  à  bâiller,  à  attendre  l'hiver, 
en  cherchant  avec  désespoir  un  costume  de  bain  qui  ne 
les  rendit  pas  trop  laides.  Jamais  Renée  ne  put  décider 
Maxime  à  se  baigner.  Il  avait  une  peur  abominable  de 
l'eau,  devenait  tout  pâle  quand  le  flot  arrivait  jusqu'à 
ses  bottines,  ne  se  serait  pour  rien  au  monde  approché 
du  bord  d'une  falaise  ;  il  marchait  loin  des  trous,  faisant 
de  longs  détours  pour  éviter  la  moindre  côte  un  peu 
roide. 

Saccard  vint  à  deux  ou  trois  reprises  voir  «  les  en* 
fants.  »  Il  était  écrasé  de  soucis  disait-il.  Ce  ne  fut  que 
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vers  octobre,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  tous  les  trois  à 
Paris,  qu'il  songea  sérieusement  à  se  rapproeher  de  sa 
femme.  L'affaire  de  Charonne  mûrissait.  Son  plan  fut 
net  et  brutal.  Il  comptait  prendre  Renée  au  jeu  qu'il  au- 
rait joué  avec  une  fille.  Elle  vivait  dans  des  besoins 
d'argent  grandissant,  et,  par  fierté,  ne  s'adressait  a  son 
mari  qu'à  la  dernière  extrémité.  Ce  dernier  se  promit  de 
profiter  de  sa  première  demande  pour  être  galant,  et 
renouer  des  rapports  depuis  longtemps  rompus,  dans  la 
joie  de  quelque  grosse  dette  payée. 

Des  embarras  terribles  attendaient  Renée  et  Maxime  à 
Par»s.  Plusieurs  des  billets  souscrits  à  Larsonneau  étaient 
échus  ;  mais,  comme  Saccard  les  laissait  naturellement 
dormir  chez  l'huissier,  ces  billets  inquiétaient  peu  la 
jeune  femme.  Elle  se  trouvait  bien  autrement  effrayée 
par  sa  dette  chez  Worms  qui  montait  maintenant  à  près 
de  deux  cent  mille  francs.  Le  tailleur  exigeait  un  a- 
compte,  en  menaçant  de  suspendre  tout  crédit.  Elle  avait 
ie  brusques  frissons,  quand  elle  songeait  au  scandale 
d'un  procès,  et  surtout  à  une  fâcherie  avec  l'illustre  cou- 
turier. Puis  il  lui  fallait  de  l'argent  de  poche.  Ils  allaient 
s'ennuyer  à  mourir,  elle  et  Maxime,  s'ils  n'avaient  pas 
quelques  louis  à  dépenser  par  jour.  Le  [cher  enfant  était 
à  sec,  depuis  qu'il  fouillait  vainement  les  tiroirs  de 
son  pfae.  Sa  fidélité,  sa  sagesse  exemplaire,  pendant  sept 
&  huit  mois,  tenaient  beaucoup  au  vide  absolu  de  sa 
bourse.  Il  n'avait  pas  toujours  vingt  francs  pour  inviter 
quelque  coureuse  à  souper.  Aussi  revenait-il  philosophi- 
quement à  l'hôtel.  La  jeune  femme,  à  chacune  de  leurs 
escapades,  lui  remettait  son  porte-monnaie  pour  qu'il 
payât  dans  les  restaurants,  dans  les  bals,  dans  les  petits 
théâtres.  Elle  continuait  à  le  traiter  maternellement  ;  <tf 
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même  c'était  elle  qui  payait,  du  bout  de  ses  doigt 
gantés,  chez  le  pâtissier  où  ils  s'arrêtaient  presque  chaque 
après-midi,  pour  manger  des  petits  pâtés  aux  huîtres 
Souvent,  il  trouvait,  le  matin,  dans  son  gilet,  des  louis 
qu'il  ne  savait  pas  là,  et  qu'elle  y  avait  mis,  comme  une 
mère  qui  garnit  la  poche  d'un  collégien.  Et  cette  belle 
existence  de  goûters,  de  caprices  satisfaits,  de  plaisirs 
faciles,  allait  cesser!  Mais  une  crainte  plus  grave  encore 
vint  les  consterner.  Le  bijoutier  de  Sylvia,  auquel  il 
devait  dix  mille  francs,  se  fâchait,  parlait  de  Clichy.  Les 
billets  qu'il  avait  en  main,  protestés  depuis  longtemps, 
étaient  couverts  de  tels  frais,  que  la  dette  se  trouvait 
grossie  de  trois  ou  quatre  milliers  de  francs.  Saccard 
déclara  nettement  qu'il  ne  pouvait  rien.  Son  fils  à  Clichy 
le  poserait,  et  quand  il  l'en  retirerait,  il  ferait  grand  bruit 
de  cette  largesse  paternelle.  Renée  était  au  désespoir; 
elle  voyait  son  cher  enfant  en  prison,  mais  dans  un  vé- 
ritable cachot,  couché  sur  de  la  paille  humide.  Un  soir, 
elle  lui  proposa  sérieusement  de  ne  plus  sortir  de  chez 
elle,  d'y  vivre  ignoré  de  tous,  à  l'abri  des  recors.  Puis 
elle  jura  qu'elle  trouverait  l'argent.  Jamais  elle  ne  par- 
lait de  l'origine  de  la  dette,  de  cette  Sylvia  qui  confiait 
ses  amours  aux  glaces  des  cabinets  particuliers.  C'était 
une  cinquantaine  de  mille  francs  qu'il  lui  fallait  :  quinze 
mille  pour  Maxime,  trente  mille  pour  Worms,  et  cinq 
mille  francs  d'argent  de  poche.  Ils  auraient  devant 
eux  quinze  grands  jours  de  bonheur.  Elle  se  mit  en 
campagne. 

Sa  première  idée  fut  de  demander  les  cinquante  mille 
francs  à  son  mari.  Elle  ne  s'y  décida  qu'avec  des  répu- 
gnances. Les  dernières  fois  qu'il  était  entré  dans  sa 
chambre  pour  lui   apporter  de  l'argent,  il  lui  avait  mis 
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de  nouveaux  baisers  sur  le  cou,  en  lui  prenant  les 
mains,  en  parlant  de  sa  tendresse.  Les  femmes  ont  un 
sens  très  délicaL  pour  deviner  les  hommes.  Aussi  s'atten- 
dait-elle  à  une  exigence,  à  un  marché  tacite  et  conclu  en 
souriant.  En  effet,  quand  elle  lui  demanda  les  cinquante 
mille  francs,  il  se  récria,  dît  que  Larsonneau  ne  prête- 
rait jamais  cette  somme,  que  lui-même  était  encore  trop 
gêné.  Puis,  changeant  de  voix,  comme  vaincu  et  pris 
d'une  émotion  subite: 

—  On  ne  peut  rien  vous  refuser,  murmura-t-il.  Je  vais 
courir  Paris,  faire  l'impossible...  Je  veux,  chère  amie, 
que  vous  soyez  contente. 

Et  mettant  les  lèvres  à  son  oreille,  lui  baisant  les  che- 
veux, la  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Je  te  les  porterai  demain  soir,  dans  ta  chambre.., 
sans  billet... 

Mais  elle  dit  vivement  qu'elle  n'était  pas  pressée, 
qu'elle  ne  voulait  pas  le  déranger  à  ce  point.  Lui  qui 
venait  de  mettre  tout  son  cœur  dans  ce  dangereux 
«  sans  billet,  »  qu'il  avait  laissé  échapper  et  qu'il  regret- 
tait, ne  parut  pas  avoir  essuyé  un  refus  désagréable.  Il 
se  releva,  en  disant  : 

—  Eh  bien,  à  votre  disposition...  Je  vous  trouverai  la 
somme  quand  le  moment  sera  venu.  Larsonneau  n'y 
sera  pour  rien,  entendez-vous.  C'est  un  cadeau  que  j'en- 
tends vous  faire. 

Il  souriait  d'un  air  bonhomme.  Elle  resta  dans  une 
cruelle  angoisse.  Elle  sentait  qu'elle  perdait  le  peu  d'é- 
quilibre qui  lui  restait  si  elle  se  livrait  à  son  mari.  Son 
dernier  orgueil  était  d'être  mariée  au  père  mais  de  n'être 
que  la  femme  du  fils.  Souvent,  quand  Maxime  lui  sem- 
blait froid,  elle  essayait  de  lui  faire  comprendre  eettt 
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situation  par  des  allusions  fort  claires;  il  est  vrai  que 
le  jeune  homme,  qu'elle  s'attendait  à  voir  tomber  à  ses 
pieds,  après  cette  confidence,  demeurait  parfaitement 
indifférent,  croyant  sans  doute  qu'elle  voulait  le  ras- 
surer sur  la  possibilité  d'une  rencontre  entre  son  père 
et  lui,  dans  la  chambre  de  soie  grise. 

Quand  Saccard  l'eut  quittée,  elle  s'habilla  précipitam- 
ment et  fit  atteler.  Pendant  que  son  coupé  l'emportait 
vers  l'île  Saint-Louis,  elle  préparait  la  façon  dont  elle 
allait  demander  les  cinquante  mille  francs  à  son  père. 
Elle  se  jetait  dans  cette  idée  brusque,  sans  vouloir  la 
discuter,  se  sentant  très  lâche  au  fond,  et  prise  d'une 
épouvante  invincible  devant  une  pareille  démarche. 
Lorsqu'elle  arriva,  la  cour  de  l'hôtel  Béraud  la  glaça,  de 
son  humidité  morne  de  cloître,  et  ce  fut  avec  des  envies 
de  se  sauver  qu'elle  monta  le  large  escalier  de  pierre, 
où  ses  petites  bottes  à  hauts  talons  sonnaient  terrible- 
ment. Elle  avait  eu  la  sottise,  dans  sa  hâte,  de  choisir 
un  costume  de  soie  feuille  morte  à  longs  volants  de 
dentelles  blanches,  orné  de  nœuds  de  satin,  coupé  par 
une  ceinture  plissée  comme  une  écharpe.  Cette  toilette, 
que  complétait  une  petite  toque,  à  grande  voilette  blan- 
che, mettait  une  note  si  singulière  dans  l'ennui  sombre  de 
l'escalier,  qu'elle  eut  elle-même  conscience  de  l'étrange 
figure  qu'elle  y  faisait.  Elle  tremblait  en  traversant  l'en- 
filade austère  des  vastes  pièces,  où  les  personnages 
vagues  des  tapisseries  semblaient  surpris  par  ce  flot  de 
jupes  passant  au  milieu  du  demi-jour  de  leur  soli- 
tude. 

Elle  trouva  son  père  dans  un  salon  donnant  sur  la 
cour,  où  il  se  tenait  d'habitude.  Il  lisait  un  grand  livre 
placé  sur  un  pupitre  adapté  aux  bras  de  son  fauteuiL 
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Devant  une  des  fenêtres,  la  tante  Elisabeth  tricotait  avec 
de  longues  aiguilles  de  bois;  et,  dans  le  silence  de  la 
pièce,  on  n'entendait  que  le  tic-tac  de  ces  aiguilles. 

Renée  s'assit,  gênée,  ne  pouvant  faire  un  mouvement 
sans  troubler  la  sévérité  du  haut  plafond  par  un  bruit 
d'étoffes  froissées.  Ses  dentelles  étaient  d'une  blantheur 
crue,  sur  le  fond  noir  des  tapisseries  et  des  vieux  meu- 
bles. M.  Béraud  du  Châtel,  les  mains  posées  au  bord  du 
pupitre,  la  regardait.  La  tante  Elisabeth  paria  du  mariage 
prochain  de  Christine,  qui  devait  épouser  le  fils  d'un 
avoué  fort  riche;  la  jeune  fille  était  sortie  avec  une 
vieille  domestique  de  la  famille,  pour  aller  chez  un  four- 
nisseur; et  la  bonne  tante  causait  toute  seule,  de  sa  voix 
placide,  sans  cesser  de  tricoter,  bavardant  sur  les  affai- 
res du  ménage,  jetant  des  regards  souriants  à  Renée 
par-dessus  ses  lunettes. 

Mais  la  jeune  femme  se  troublait  de  plus  en  plus.  Tout 
le  silence  de  l'hôtel  lui  pesait  sur  les  épaules,  et  elle  eût 
donné  beaucoup  pour  que  les  dentelles  de  sa  robe  fus- 
sent noires.  Le  regard  de  son  père  l'embarrassait  au 
point  qu'elle  trouva  Wonns  vraiment  ridicule  d'avoir 
imaginé  de  si  grands  volants. 

—  Comme  tu  es  belle,  ma  fille  !  dit  tout  à  coup  la  tante 
Elisabeth,  qui  n'avait  pas  même  encore  vu  les  dentelles! 
de  sa  nièce. 

Elle  arrêta  ses  aiguilles,  elle  assujettit  ses  lunettes, , 
pour  mieux  voir.  M.  Béraud  Du  Châtel  eut  un  pâle  sou- 
rire. 

—  C'est  un  peu  blanc,  dit-il.  Une  femme  doit  être  bien 
embarrassée  avec  ça  sur  les  trottoirs. 

—  Mais,  mon  père,  on  ne  sort  pas  à  pied  !  s'écria 
Renée,  qui  regretta  ensuite  ce  mot  du  cosur. 
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Le  vieillard  allait  répondre.  Puis  il  se  leva,  redressa 
sa  haute  taille,  et  marcha  lentement,  sans  regarder  sa 
fille  davantage.  Celle-ci  restait  toute  pâle  d'émotion. 
Chaque  fois  qu'elle  s'exnortait  à  avoir  du  courage  et 
qu'elle  cherchait  une  transition  pour  arriver  à  la  de- 
mande d'argent,  elle  éprouvait  un  élancement  au  cœur. 

—  On  ne  vous  voit  plus,  mon  père,  murmura-t-elle. 

—  Oh  !  répondit  la  tante  sans  laisser  à  son  frère  la 
temps  d'ouvrir  les  lèvres,  ton  père  ne  sort  guère  que 
pour  aller  de  loin  en  loin  au  Jardin  des  Plantes.  Et 
encore  faut-il  que  je  me  fâche  I  II  prétend  qu'il  se  perd 
dans  Paris,  que  la  ville  n'est  plus  faite  pour  lui...  Va,  tu 
peux  le  gronder  ! 

—  Mon  mari  serait  si  heureux  de  vous  voir  venir  de 
temps  à  autre  à  nos  jeudis!  continua  la  jeune  femme. 

M.  Béraud  Du  Châtel  fit  quelques  pas  en  silence.  Puis, 
d'une  voix  tranquille  : 

—  Tu  remercieras  ton  mari,  dit-il.  C'est  un  garçon 
%ctif,  paraît-il,  et  je  souhaite  pour  toi  qu'il  mène  hon- 
nêtement ses  affaires.  Mais  nous  n'avons  pas  les  mêmes 
idées,  et  je  suis  mal  à  l'aise  dans  vofare  belle  maison  du 
parc  Monceau. 

La  tante  Elisabeth  parut  chagrine  de  cette  réponse  : 

—  Que  les  hommes  sont  donc  méchants  avec  leur  poli- 
tique! dit-elle  gaiement.  Veux-tu  savoir  la  vérité?  Ton 
père  est  furieux  contre  vous  parce  que  vous  ailes  aux 
Tuileries. 

Mais  le  vieillard  haussa  les  épaules,  comme  pour  dire 
que  son  mécontentement  avait  des  cuuses  beaucoup 
plus  graves.  11  se  remit  à  marcher  lentement,  songeur. 
Renée  resta  un  instant  silencieuse,  ayant  au  bord  des 
lèvres  la  demande  des  cinauante  mille  francs.  Puis  une 
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(acheté  plus  grande  la  prit,  elle  embrassa  son  père,  elle 
s'en  alla. 

La  tante  Elisabeth  voulut  l'accompagner  jusqu'à  l'es- 
calier. En  traversant  l'enfilade  des  pièces,  elle  continuait 
à  bavarder  de  sa  petite  voix  de  vieille  : 

—  Tu  es  heureuse,  chère  enfant.  Ça  me  fait  bien  plai- 
sir de  te  voir  belle  et  bien  portante  ;  car  si  ton  mariage 
avait  mal  tourné,  sais-tu  que  je  me  serais  crue  cou- 
pable?... Ton  mari  t'aime,  tu  as  tout  ce  qu'il  te  faut, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais  oui,  répondit  Renée,  s'efforçant  de  sourire,  la 
mort  dans  le  cœur. 

La  tante  la  retint  encore,  la  main  sur  la  rampe  de  l'es- 
calier. 

—  Vois-tu,  je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  que  tu  ne  te 
grises  avec  tout  ton  bonheur.  Sois  prudente,  et  surtout 
ne  vends  rien...  Si  un  jour  tu  avais  un  enfant,  tu  trou- 
verais pour  lui  une  petite  fortune  toute  prête. 

Quand  Renée  fut  dans  son  coupé,  elle  poussa  un  soupir 
de  soulagement.  Elle  avait  des  gouttes  de  sueur  froide 
aux  tempes;  elle  les  essuya,  en  pensant  à  l'humidité  gla- 
ciale de  l'hôtel  Béraud.  Puis,  lorsque  le  coupé  roula  au 
soleil  clair  du  quai  Saint-Paul,  elle  se  souvint  des  cin- 
quante mille  francs,  et  toute  sa  douleur  s'éveilla,  plus 
vive.  Elle  qu'on  croyait  si  hardie,  comme  elle  venait 
d'être  lâche  !  Et  pourtant  c'était  de  Maxime  qu'il  s'agis- 
sait, de  sa  liberté,  de  leurs  joies  à  tous  deuxl  Au 
milieu  des  reproches  amers  qu'elle  s'adressait,  une  idée 
surgit  tout  à  coup,  qui  mit  son  désespoir  au  comble  : 
elle  aurait  dû  parler  des  cinquante  mille  francs  à  la 
Jante  Elisabeth,  dans  l'escalier.  Où  avait-elle  eu  la  tête? 
La  bonne  femme  lui  aurait  peut-être  prêté  la  somme, 
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ou  tout  au  moins  l'aurait  aidée.  Elle  se  penchait  déjà 
pour  dire  à  son  cocher  de  retourner  rue  Saint-Louis- 
en-l'ïle  lorsqu'elle  crut  revoir  l'image  de  son  père  tra- 
versant lentement  l'ombre  solennelle  du  grand  salon. 
Jamais  elle  n'aurait  le  courage  de  rentrer  tout  de  suite 
dans  cette  pièce.  Que  dirait-elle  pour  expliquer  cette 
deuxième  visite?  Et,  au  fond  d'elle,  elle  ne  trouvait 
même  plus  le  courage  de  parier  de  l'affaire  à  la  tante 
Elisabeth.  Elle  dit  à  son  cocher  de  la  conduire  rue  du 
Faubourg-Poissonnière. 

Mœe  Sidonie  eut  un  cri  de  ravissement,  lorsqu'elle  la 
vit  pousser  la  porte  discrètement  voilée  de  la  boutique. 
Elle  était  là  par  hasard,  elle  allait  sortir  pour  courir  chez 
le  juge  de  paix,  où  elle  citait  une  cliente.  Mais  elle  ferait 
défaut,  ça  serait  pour  un  autre  jour;  elle  était  trop  heu- 
reuse que  sa  belle-sœur  eût  l'amabilité  de  lui  rendre 
enfin  une  petite  visite.  Renée  souriait,  d'un  air  embar- 
rassé. Mm6  Sidonie  ne  voulut  absolument  pas  qu'elle 
restât  en  bas  ;  elle  la  fit  monter  dans  sa  chambre,  par  le 
petit  escalier,  après  avoir  retiré  le  bouton  de  cuivre  du 
magasin.  Elle  ôtait  ainsi  et  remettait  vingt  fois  par  jour 
ce  bouton  qui  tenait  par  un  simple  clou. 

—  Là,  ma  toute  belle,  dit-elle  en  la  fafeant  asseoir 
tur  une  chaise  longue,  nous  allons  pouvoir  causer  gen- 
timent... Imaginez-vous  que  vous  arrive*  comme  mars 
an  carême.  Je  serais  allée  ce  soir  chez  vous. 

Renée ,  qui  connaissait  la  chambre,  y  éprouvait  cette 
vague  sensation  de  malaise  que  procure  à  un  promeneur 
un  coin  de  forêt  coupé  dans  un  paysage  aimé. 

—  Ah!  dit-elle  enfin,  vous  avei changé  le  lit  de  plaça, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  tranquillement  la  marchande  de  dea- 
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telles,  c'est  une  de  mes  clientes  qui  le  trouve  beaucoup 
mieux  en  face  de  la  cheminée.  Elle  m'a  conseillé  aussi 
des  rideaux  rouges. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais,  les  rideaux  n'étaient  pas 
de  cette  couleur...  Une  couleur  bien  commune,  le  rouge. 

Et  elle  mit  son  binocle,  regarda  cette  pièce  qui  avait 
un  luxe  de  grand  hôtel  garni.  Elle  vit  sur  la  cheminée 
de  longues  épingles  à  cheveux  qui  ne  venaient  certaine- 
ment pas  du  maigre  chignon  de  Mœ*  Sidonie.  A  l'an- 
cienne place  où  se  trouvait  le  lit,  le  papier  peint  se 
montrait  tout  éraflé,  déteint  et  sali  par  les  matelas.  La 
courtière  avait  bien  essayé  de  cacher  cette  plaie,  derrière 
les  dossiers  de  deux  fauteuils:  mais  ces  dossiers  étaient 
un  peu  bas,  et  Renée  s'arrêta  à  cette  bande  usée. 

— ■  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ?  demanda-t-elle 
enfin. 

—  Oui,  c'est  toute  une  histoire,  dit  M"*  Sidonie,  joi- 
gnant les  mains,  avec  des  mines  de  gourmande  qui  va 
conter  ce  qu'elle  a  mangé  à  son  dîner.  Imaginez-vous 
que  M.  de  Saffré  est  amoureux  de  la  belle  madame  Sae- 
card...  Oui,  de  vous-même,  ma  mignonne. 

Elle  n'eut  même  pas  un  mouvement  de  coquetterie. 

—  Tiens  1  dit-elle,  vous  le  disiez  si  épris  de  Mme  Michelin. 

—  Ohl  c'est  fini,  tout  a  fait  fini...  Je  puis  vous  en 
donner  la  preuve,  si  vous  voulez...  vous  ne  savez  donc 
pas  que  la  petite  Michelin  a  plu  au  baron  Gouraud? 
C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Tous  ceux  qui  connaissent 
le  baron  en  sont  stupéfaits...  Et  savez-vous  qu'elle  est  en 
train  d'obtenir  ie  ruban  rouge  pour  son  maril...  Allez, 
c'est  une  gaillarde.  Elle  n'a  pas  froid  aux  yeux,  elle  n'a 
besoin  de  personne  pour  conduire  sa  barque. 

Elle  dit  cela  avec  quelque  regret  mêlé  d'admiration. 
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—  Maïs  revenons  à  M.  de  Saffré...  Il  vous  aurait  ren- 
contré à  un  bal  d'actrices,  enfouie  dans  un  domino,  et 
même  il  s'accuse  de  vous  avoir  offert  un  peu  cavalière- 
ment à  souper...  Est-ce  vrai  ? 

La  jeune  femme  restait  toute  surprise. 

—  Parfaitement  vrai,  murmura-t-elle  ;  mais  qui  apc 
lui  dire?... 

—  Attendez,  il  prétend  qu'il  vous  a  reconnue  plus 
tard,  quand  vous  n'avez  plus  été  dans  le  salon,  et  qu'il 
s'est  rappelé  vous  avoir  vue  sortir  au  bras  de  Maxime... 
C'est  depuis  ce  temps-là  qu'il  est  amoureux  fou.  Ça  lui 
a  poussé  au  cœur,  vous  comprenez?  un  caprice...  Il  est 
venu  me  voir  pour  me  supplier  de  vous  présenter  ses 
excuses... 

—  Eh  bien,  dites-lui  que  je  lui  pardonne,  interrompit 
négligemment  Renée. 

Puis,  continuant,  retrouvant  toutes  ses  angoisses  : 

—  Ah!  ma  bonne  Sidonie,  je  suis  bien  tourmentée.  Il 
me  faut  absolument  cinquante  mille  francs  demain 
matin.  J'étais  venue  pour  vous  parler  de  cette  affaire. 
Vous  connaissez  des  prêteurs,  m  avez-vous  dit? 

La  courtière,  piquée  de  la  façon  brusque  dont  sa  belle- 
sœur  coupait  son  histoire,  lui  fit  attendre  quelque  temps 
sa  réponse. 

—  Oui',  certes;  seulement,  Je  vous  conseille,  avant 
tout,  de  chercher  chez  des  amis...  Moi,  à  votre  place,  je 
sais  bien  ce  que  je  ferais...  Je  m'adresserais  à  M.  de 
Saffré,  tout  simplement. 

Renée  eut  un  sourire  contraint. 
-  Mais,  reprit-elle,  ce  serait  peu  convenable,  puisque 
▼ous  le  prétendez  si  amoureux. 
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La  vieille  la  regardait  d'un  œil  fixe;  puis  [son  visage 
mou  se  fondit  doucement  dans  un  sourire  de  pitié 
attendrie. 

—  Pauvre  chère,  murmura-t-elle,  vous  ave»  pleuré; 
ne  niez  pas,  je  le  vois  à  vos  yeux.  Soyez  donc  forte, 
acceptez  la  vie...  Voyons,  laissez-moi  arranger  la  petite 
affaire  en  question. 

Renée  se  leva,  torturant  ses  doigts,  faisant  craquer  ses 
gants.  Et  elle  resta  debout,  toute  secouée  par  une  cruelle 
lutte  intérieure.  Elle  ouvrait  les  lèvres,  pour  accepter 
peut-être,  lorsqu'un  léger  coup  de  sonnette  retentit  dans 
la  pièce  voisine.  M"'  Sidonie  sortit  vivement,  en  entre- 
bâillant une  porte  qui  laissa  voir  une  double  rangée  de 
pianos.  La  jeune  femme  entendit  ensuite  un  pas  d'homme 
et  le  bruit  étouffé  d'une  conversation  à  voix  basse. 
Machinalement,  elle  alla  examiner  de  plus  près  la  tache 
jaunâtre  dont  les  matelas  avaient  barré  le  mur.  Cette 
tache  l'inquiétait,  la  gênait.  Oubliant  tout,  Maxime,  les 
cinquante  mille  francs,  M.  de  Saflfré,  elle  revint  devant 
le  lit,  songeuse  :  ce  lit  était  bien  mieux  à  l'endroit  où  il 
se  trouvait  auparavant;  il  y  avait  des  femmes  qui  man- 
quaient vraiment  de  goût;  pour  sûr,  quand  on  était 
couché,  on  devait  avoir  la  lumière  dans  les  yeux.  Et 
elle  vit  vaguement  se  lever,  au  fond  de  son  souvenir, 
l'image  de  l'inconnu  du  quai  Saint-Paul,  son  roman  en 
deux  rendez-vous,  cet  amour  de  hasard  qu'elle  avait 
goûté  là,  à  cette  autre  place.  Il  n'en  restait  que  cette 
usure  du  papier  peint.  Alors  cette  chambre  l'emplit  de 
malaise,  et  elle  s'impatienta  de  ce  bourdonnement  de 
voix  qui  continuait,  dans  la  pièce  voisine. 

Quand  M""  Sidonie  revint,  ouvrant  et  fermant  la  porte 
avec  précaution,  elle  fit  des  signes  répétés  du  bout  des 
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doigts,  pour  lui  recommander  de  parier  tomt  bas.  Puis, 
à  sou  oreille  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  l'aventure  est  bonne  :  C'est  M.  de 
Saffré  qui  est  là. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  au  moins  que  j'étais  ici 
demanda  la  jeune  femme  inquiète. 

La  courtière  sembla  surprise,  et  très  naïvement  : 

—  Mais  si...  Il  attend  que  je  lui  dise  d'entrer.  Bien 
entendu,  je  ne  lui  ai  pas  parlé  des  cinquante  mille 
francs... 

Renée,  toute  pâle,  s'était  redressée  comme  sous  un 
coup  de  fouet.  Une  immense  fierté  lui  remontait  au 
cœur.  Ce  bruit  de  botte,  qu'elle  entendait  plus  brutal 
dans  la  chambre  d'à  côté,  l'exaspérait. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle  d'une  voix  brève.  Venez  m'ou- 
▼rir  la  porte. 

Madame  Sidonie  essaya  de  sourire. 

—  Ne  faites  pas  l'enfant...  Je  ne  puis  pas  rester  avec 
ce  garçon  sur  les  bras,  maintenant  que  je  lui  ai 
dit  que  vous  étiez  ici...  Vous  me  [compromettez,  vrai- 
ment... 

Mais  la  jeune  femme  avait  déjà  descendu  le  petit 
escalier.  Elle  répétait  devant  la  porte  fermée  de  la  bou- 
tique. 

—  Ouvrez-moi,  ouvrez-moi. 

La  marchande  de  dentelle,  quand  elle  retirait  le  bou- 
ton de  cuivre,  avait  l'habitude  de  le  mettre  dans  sa 
poche.  Elle  voulut  encore  parlementer.  Enfin,  prise  de 
colère  elle-même  laissant  voir  au  fond  de  ses  yeux  gris 
la  sécheresse  aigre  de  sa  nature,  elle  s'écria  : 

—  Mais  enfin  que  voulez-vous  que  je  lui  dise  a  cet 
homme  ? 
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-  Que  je  ne  suis  pas  à  vendre,  répondit  Renée,  qui 
avait  un  pied  sur  le  trottoir. 

Et  il  lui  sembla  entendre  madame  Sidonie  murmurer 
en  refermant  violemment  la  porte  :  «  Eh  1  va  donc,  grue! 
tu  me  payeras  ça.  » 

—  Pardieu  !  pensa-t-elïe  en  remontant  dans  son 
coupé,  j'aime  encore  mieux  mon  mari. 

Elle  retourna  droit  à  l'hôtel.  Le  soir,  elle  dit  à  Maxime 
de  ne  pas  venir;  elle  était  souffrante,  elle  avait  besoin  de 
repos.  Et,  le  lendemain,  lorsqu'elle  lui  remit  les  quinze 
mille  francs  pour  le  bijoutier  de  Sylvia,  elle  resta  embar- 
rassée devant  sa  surprise  et  ses  questions.  C'était  son 
mari,  dit-elle,  qui  avait  fait  une  bonne  affaire.  Mais  à 
partir  de  ce  jour,  elle  fut  plus  fantasque,  elle  changeait 
souvent  les  heures  des  rendez-vous  qu'elle  donnait  au 
jeune  homme,  et  souvent  même  elle  le  guettait  dans  la 
serre  pour  le  renvoyer.  Lui,  s'inquiétait  peu  de  ces 
changements  d'humeur;  il  se  plaisait  à  être  une  chose 
obéissante  aux  mains  des  femmes.  Ce  qui  l'ennuya  da- 
vantage, ce  fut  la  tournure  morale  que  prenaient  par- 
fois leurs  tête-à-tête  d'amoureux.  Elle  devenait  tout* 
triste;  même  il  lui  arrivait  d'avoir  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux.  Elle  interrompait  son  refrain  sur  «le  beau 
jeune  homme  »  de  la  Belle-Hélène,  jouait  les  cantiques 
du  pensionnat,  demandait  à  son  amant  s'il  ne  croyait 
pas  que  le  mal  fût  puni  tôt  ou  tard. 

—  Décidément,  elle  vieillit,  pensait-il.  C'est  tout  1s 
plus  si  elle  est  drôle  encore  un  an  ou  deux, 

La  vérité  était  qu'elle  souffrait  cruellement.  Mainte* 
nant,  elle  aurait  mieux  aimé  tromper  Maxime  ave* 
M.  de  Saffré.  Chez  madame  Sidonie,  elle  s'était  révoltée, 
elle  avait  cédé  à  une  fierté  instinctive,  au  dégoût  de  c« 
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marché  grossier.  Mais,  les  jours  suivants,  quand  elle 
endura  les  angoisses  de  l'adultère,  tout  sombra  en  elle, 
et  elle  se  sentit  si  méprisable,  qu'elle  se  serait  livrée  au 
premier  homme  qui  aurait  poussé  la  porte  de  la  chambré 
aux  pianos.  Si,  jusque-là,  la  pensée  de  son  mari  était 
passée  parfois  dans  l'inceste,  comme  une  pointe  d'horreui 
voluptueuse,  le  mari,  l'homme  lui-même,  y  entra  dès  Ion 
avec  une  brutalité  qui  tourna  ses  sensations  les  plus 
délicates  en  douleurs  intolérables.  Elle  qui  se  plaisait 
aux  raffinements  de  sa  faute  et  qui  rêvait  volontiers  un 
coin  de  paradis  surhumain,  où  les  dieux  goûtent  leurs 
amours  en  famille,  elle  roulait  à  la  débauche  vulgaire, 
au  partage  de  deux  hommes.  Vainement  elle  tenta  de 
jouir  de  l'infamie.  Elle  avait  encore  les  lèvres  chaudes 
des  baisers  de  Saccard,  lorsqu'elle  les  offrait  aux  baisers 
de  Maxime.  Ses  curiosités  descendirent  au  fond  de  ces 
voluptés  maudites;  elle  alla  jusqu'à  mêler  ces  deux  ten- 
dresses, jusqu'à  chercher  le  fils  dans  les  étreintes  du 
père.  Et  elle  sortait  plus  effarée,  plus  meurtrie  de  ce 
voyage  dans  l'inconnu  du  mal,  de  ces  ténèbres  ardentes 
où  elle  confondait  son  double  amant,  avec  des  terreurs 
qui  donnaient  un  râle  à  ses  joies. 

Elle  garda  ce  drame  pour  elle  seule,  en  doubla  la 
souffrance  par  les  fièvres  de  son  imagination.  Elle  eût 
préféré  mourir  que  d'avouer  la  vérité  à  Maxime.  C'était 
une  peur  sourde  que  le  jeune  homme  ne  se  révoltât,  ne 
la  quittât;  c'était  surtout  une  croyance  si  absolue  de 
péché  monstrueux  et  de  damnation  éternelle,  qu'elle 
aurait  plus  volontiers  traversé  nue  le  parc  Monceau, 
que  de  confesser  sa  honte  à  voix  basse.  Elle  restait, 
d'ailleurs,  l'étourdie  qui  étonnait  Paris  par  ses  extrava- 
gances, Des  gaietés  nerveuses  la  prenaient,  des  caprices 
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prodigieux,  dont  s'entretenaient  les  journaux,  en  la  dé- 
signant par  ses  initiales.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'elle 
voulut  sérieusement  se  battre  en  duel,  au  pistolet,  avec 
la  duchesse  de  Sternich,  qui  avait,  méchamment,  disait- 
elle,  renversé  un  verre  de  punch  sur  sa  robe  ;  il  fallut 
que  son  beau-frère  le  ministre  se  fâchât.  Une  autre  fois, 
ells  paria  avec  madame  de  Lauwerens  qu'elle  ferait  le 
tour  de  la  piste  de  Longchamps  en  moins  de  dix  mi- 
nutes, et  ce  ne  fut  qu'une  question  de  costume  qui  la 
retint.  Maxime  lui-même  commençait  à  être  effrayé  par 
cette  tête  où  la  folie  montait,  et  où  il  croyait  entendre, 
la  nuit,  sur  l'oreiller,  tout  le  tapage  d'une  ville  en  rut  de 
plaisirs. 

Un  soir,  ils  allèrent  ensemble  au  Théâtre-Italien.  Ils 
n'avaient  seulement  pas  regardé  l'affiche.  Ils  voulaient 
voir  une  grande  tragédienne  italienne,  la  Ristori,  qui 
faisait  alors  courir  tout  Paris,  et  à  laquelle  la  mode  leur 
commandait  de  s'intéresser.  On  donnait  Phèdre.  Il  se 
rappelait  assez  son  répertoire  classique,  elle  savait  assez 
l'italien  pour  suivre  la  pièce.  Et  même  ce  drame  leur 
causa  une  émotion  particulière,  dans  cette  langue  étran- 
gère dont  les  sonorités  leur  semblaient,  par  moments,  un 
simple  accompagnement  d'orchestre  soutenant  la  mi- 
mique des  acteurs.  Hippolyte  était  un  grand  garçon  pâle, 
très  médiocre,  qui  pleurait  son  rôle. 

—  Quel  godiche  1  murmurait  Maxime. 

Mais  la  Ristori,  avec  ses  fortes  épaules  seoouées  par 
les  sanglots,  avec  sa  face  tragique  et  ses  gros  bras,  re- 
muait profondément  Renée.  Phèdre  était  du  sang  de 
Pasiphaé,  et  elle  se  demandait  de  quel  sang  elle  pouvait 
être,  elle,  l'incestueuse  des  temps  nouveaux.  Elle  ne 
voyait  de  la  pièce  que  cette  grande  femme  traînant  sur 
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le»  planches  le  crime  a!ît?<jne.  Au  premier  acte,  quand 
Phèdre  fait  à  Œnone  la  confidence  de  sa  tendresse  cri- 
minelle; au  second,  lorsqu'elle  se  déclare,  toute  brû- 
lante, à  Hippolyte  ;  et,  plus  tard,  au  quatrième,  lorsque 
le  retour  de  Thésée  l'accable,  et  qu'elle  se  maudit,  dans 
une  crise  de  fureur  sombre,  elle  emplissait  la  salle  d'un 
tel  cri  de  passion  fauve,  d'un  tel  besoin  de  volupté  sur- 
humaine, que  la  jeune  femme  sentait  passer  sur  sa 
chair  chaque  frisson  de  son  désir  et  de  ses  remords. 

—  Attends,  murmurait  Maxime  à  son  oreille,  tu  vas 
entendre  le  récit  de  Théramène.  Il  a  une  bonne  tête,  le 
vieux  ! 

Et  il  murmura  d'une  voix  creuse  : 

A  peiae  non»  sortions  des  pertes  de  Trézèae, 
îl  était  sur  son  char... 

Mais  Renée,  quand  le  vieux  parla,  ne  regarda  plus, 
n'écouta  plus.  Le  lustre  l'aveuglait,  les  chaleurs  étouf- 
fantes lui  venaient  de  toutes  ses  faces  pâles  tendues 
vers  la  scène.  Le  monologue  continuait,  interminable. 
Elle  était  dans  la  serre,  sous  les  feuillages  ardents,  et 
elle  rêvait  que  son  mari  entrait,  la  surprenait  aux  bras 
de  son  rils.  Elle  souffrait  horriblement,  elle  perdait 
connaissance,  quand  le  dernier  râle  de  Phèdre,  repen- 
tante et  mourant  dans  les  convulsions  du  poison,  lui  fit 
rouvrir  les  yeux.  La  toile  tombait.  Aurait-elle  la  force 
de  s'empoisonner,  un  jour?  Comme  son  drame  était 
mesquin  et  honteux  à  côté  de  l'épopée  antique  I  et  tandis 
que  Maxime  lui  nouait  sous  le  menton  sa  sortie  de 
théâtre,  elle  entendait  encore  gronder  derrière  elle  cette 
rude  voix  de  la  Ristori,  à  laquelle  répondait  le  murmure 
eompteisan*  d'GEnone. 
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Dans  le  coupé,  le  jeune  homme  causa  tout  seul,  il 
trouvait  en  général  la  tragédie  «  assommante,  »  et  pré- 
férait les  pièces  des  Bouffes.  Cependant  Phèdre  étais 
«  corsée.  »  Il  s'y  était  intéressé,  parce  que...  Et  il  serre 
la  main  de  Renée,  pour  compléter  sa  pensée.  Puis  une 
idée  drôle  lui  passa  par  la  tête,  et  il  céda  à  l'envte  de 
faire  un  mot  : 

—  C'est  moi,  murmura-t-il,  qui  avais  raison  de  ne 
pas  m'approcher  de  la  mer,  à  Trouville. 

Renée,  perdue  au  fond  de  son  rêve  douloureux,  se 
taisait.  11  fallut  qu'il  répétât  sa  phrase. 

—  Pourquoi?  demanda-t-elle  étonnée,  ne  comprenant 
pas. 

—  Mais  le  monstre... 

Et  il  eut  un  petit  ricanement.  Cette  plaisanterie  glaça 
la  jeune  femme.  Tout  se  détraqua  dans  sa  tête.  La 
Ristori  n'était  plus  qu'un  gros  pantin  qui  retroussait 
son  péplum  et  montrait  sa  langue  au  public  comme 
Blanche  Millier,  au  troisième  acte  de  la  Belle  Hélène  f 
Théramène  dansait  le  cancan,  et  Hippolyte  mangeait 
des  tartines  de  confiture  en  se  fourrant  les  doigts  dans 
le  nez. 

Quand  un  remords  plus  cuisant  faisait  frissonner 
Renée,  elle  avait  des  rébellions  superbes.  Quel  était 
donc  son  crime,  et  pourquoi  aurait-elle  rougi  ?  Est-ce 
qu'elle  ne  marchait  pas  chaque  jour  sur  des  infamies 
plus  grandes  ?  est-ce  qu'elle  ne  coudoyait  pas,  chez  les 
ministres,  aux  Tuileries,  partout,  des  misérables  comme 
elle,  qui  avaient  sur  leur  chair  des  millions  et  qu'on 
adorait  à  deux  genoux  I  Et  elle  songeait  à  l'amitié  hon- 
teuse d'Adeline  d'Espanet  et  de  Suzanne  Haffner,  dont 
on  souriait  parfois  aux  lundis  de  l'impératrice.  Elle  se 
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rappelait  le  négoce  de  madame  de  Laawerens,  que  les 
maris  célébraient  pour  sa  bonne  conduite»  son  ordre, 
son  exactitude  à  payer  ses  fournisseurs.  Elle  nommai 
madame  Daste,  madame  Teisseire,  la  baronne  de  Mein- 
hold,  ces  créatures  dont  les  amants  payaient  le  luxe,  et 
qui  étaient  cotées  dans  le  beau  monde  comme  des  valeurs 
à  la  Bourse.  Madame  de  Guende  était  tellement  bote  et 
tellement  bien  faite,  qu'elle  avait  pour  amants  trois 
officiers  supérieurs  à  la  fois,  sans  pouvoir  les  distinguer, 
à  cause  de  leur  uniforme  ;  ce  qui  faisait  dire  à  ce  dé- 
mon de  Louise  qu'elle  les  forçait  d'abord  à  se  mettre  en 
chemise,  pour  savoir  auquel  des  trois  elle  parlait.  La 
comtesse  Vanska,  elle,  se  souvenait  des  cours  où  elle 
avait  chanté,  des  trottoirs  le  long  desquels  on  préten- 
dait l'avoir  revue,  vêtue  d'indienne,  rôdant  comme  une 
louve.  Chacune  de  ces  femmes  avait  sa  honte,  sa  plaie 
étalée  et  triomphante.  Puis,  les  dominant  toutes,  la 
duchesse  de  Sternich  se  dressait,  laide,  vieillie,  lassée, 
avec  la  gloire  d'avoir  passé  une  nuit  dans  le  lit  impé- 
rial ;  c'était  le  vice  officiel,  elle  en  gardait  comme  une 
majesté  de  la  débauche  et  une  souveraineté  sur  cette 
bande  d'illustres  coureuses. 

Alors,  Pincestueuse  s'habituait  à  sa  faute  comme  à 
une  robe  de  gala,  dont  les  roideurs  l'auraient  d'abord 
gênée.  Elle  suivait  les  modes  de  l'époque,  elle  s'habillait 
et  se  déshabillait  à  l'exemple  des  autres.  Elle  finissait 
par  croire  qu'elle  vivait  au  milieu  d'un  monde  supérieur 
a  la  morale  commune,  où  les  sens  s'affinaient  et  se  déve- 
loppaient, où  il  était  permis  de  se  mettre  nue  pour  la 
Joie  de  l'Olympe  entier.  Le  mal  devenait  un  luxe,  une 
fleur  piquée  dans  les  cheveux,  un  diamant  attaché  sur  le 
front.  Et  elle  revoyait,  comme  une  justification  et  une 
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rédemption,  l'empereur,  au  bras  du  général,  passer 
entre  les  deux  files  d'épaules  inclinées. 

Un  seul  homme,  Baptiste,  le  valet  de  chambre  de  son 
mari,  continuait  à  l'inquiéter.  Depuis  que  Saccard  se 
montrait  galant,  ce  grand  valet  pâle  et  digne  lui  sem- 
blait marcher  autour  d'elle,  avec  la  solennité  d'un  blâme 
muet.  Il  ne  la  regardait  pas,  ses  regards  froids  passaient 
plus  haut,  par-dessus  son  chignon,  avec  des  pudeurs  de 
bedeau  refusant  de  souiller  ses  yeux  sur  la  chevelure 
d'une  pécheresse.  Elle  s'imaginait  qu'il  savait  tout,  elle 
aurait  acheté  son  silence,  si  elle  eût  osé  Puis  des  ma- 
laises la  prenaient,  elle  éprouvait  une  sorte  de  respect 
confus,  quand  elle  rencontrait  Baptiste,  se  disant  que 
toute  l'honnêteté  de  son  entourage  s'était  retirée  et 
cachée  sous  l'habit  noir  de  ce  laquais. 

Elle  demanda  un  jour  a  Céleste  : 

—  Est-ce  que  Baptiste  plaisante  à  l'office  ?  Lui  con- 
naissez-vous quelque  aventure,  quelque  maîtresse  ? 

—  Ah  bien  I  oui  1  se  contenta  de  répondre  |la  femme 
de  chambre. 

—  Voyons,  il  a  dû  vous  faire  la  cour? 

—  Eh  1  il  ne  regarde  jamais  les  femmes.  C'est  à  peine 
si  nous  l'apercevons...  Il  est  toujours  chea  monsieur 
ou  dans  les  écuries...  Il  dit  qu'il  aime  beaucoup  les 
chevaux. 

Renée  s'irritait  de  cette  honnêteté,  insistait,  aurait 
voulu  pouvoir  mépriser  ses  gens.  Bien  qu'elle  se  fût 
prise  d'affection  pour  Céleste,  elle  se  serait  réjouie  de 
lui  savoir  des  amants. 

—  Mais  vous,  Céleste,  ne  trouvez-vous  pas  que  Bap- 
tiste est  un  beau  garçon  ? 

—  Moi,  madame  1  s'écria  la  chambrière,  de  l'air  stupé- 
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fait  d'une  personne  qui  vient  d'entendre  une  chose  pro- 
digieuse, oh  1  j'ai  bien  d'autres  idées  en  tête.  Je  ne  veux 
pas  d'un  homme.  J'ai  mon  plan,  vous  verrez  plus  tard. 
Je  ne  suis  pas  une  bête,  allez. 

Renée  ne  put  en  tirer  une  parole  plus  claire.  Ses 
soucis,  d'ailleurs,  grandissaient.  Sa  vie  tapageuse,  ses 
courses  folles,  rencontraient  des  obstacles  nombreux 
qu'il  lui  fallait  franchir,  et  contre  lesquels  elle  se  meur- 
trissait parfois.  Ce  fut  ainsi  que  Louise  de  Mareuil  se 
dressa  un  jour  entre  elle  et  Maxime.  Elle  n'était  pas 
jalouse  de  «  la  bossue,  »  comme  elle  la  nommait  dédai- 
gneusement ;  elle  la  savait  condamnée  par  les  médecins, 
et  ne  pouvait  croire  que  Maxime  épousât  jamais  un 
pareil  laideron,  même  au  prix  d'un  million  de  dot.  Dans 
ses  chutes,  elle  avait  conservé  une  naïveté  bourgeoise  à 
l'égard  des  gens  qu'elle  aimait  ;  si  elle  se  méprisait  elle- 
même,  elle  les  croyait  volontiers  supérieurs  et  très 
estimables.  Mais,  tout  en  rejetant  la  possibilité  d'un 
mariage  qui  lui  eût  paru  une  débauche  sinistre  et  un 
vol,  elle  souffrait  des  familiarités,  de  la  camaraderie  des 
jeunes  gens.  Quand  elle  parlait  do  Louise  à  Maxime, 
il  riait  d'aise,  il  lui  racontait  les  mots  de  l'enfant,  il  lui 
disait  : 

—  Elle  m'appelle  son  petit  homme,  tu  sais,  cette 
gamine  ? 

Et  il  montrait  une  telle  liberté  d'esprit,  qu'elle  n'osait 
lui  faire  entendre  que  cette  gamine  avait  dix-sept  ans, 
et  que  leurs  jeux  de  mains,  leur  empressement,  dans 
les  salons,  à  chercher  les  coins  d'ombre  pour  se  moquer 
de  tout  le  monde,  la  chagrinaient,  lui  gâtaient  les  plus 
belles  soirées. 

Un  fait  vint  donner  à  H  situation  un  caractère  singu- 
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lier.  Renée  avait  souvent  des  besoins  de  fanfaronnade 
des  caprices  de  hardiesse  brutale.  Elle  entraînait  Maxim* 
derrière  un  rideau,  derrière  une  porte  et  l'embrassait, 
au  risque  d'être  vue.  Un  jeudi  soir,  comme  le  salon 
bouton  d'or  était  plein  de  monde,  il  lui  poussa  la  belle 
idée  d'appeler  le  jeune  homme  qui  causait  avec  Louise; 
elle  s'avança  à  sa  rencontre,  du  fond  de  la  serre  où  elle 
se  trouvait,  et  le  baisa  brusquement  sur  la  bouche,  entre 
deux  massifs,  se  croyant  suffisamment  cachée.  Mais 
Louise  avait  suivi  Maxime.  Quand  les  amants  levèrent 
la  tête,  ils  la  virent,  à  quelques  pas,  qui  les  regardait 
avec  un  étrange  sourire,  sans  une  rougeur  ni  un  éton- 
nement,  de  l'air  tranquillement  amical  d'un  compagnon 
de  vice,  assez  savant  pour  comprendre  et  goûter  un  tel 
baiser. 

Ce  jour-là  Maxime  se  sentit  réellement  épouvanté  et 
ce  fut  Renée  qui  se  montra  indifférente  et  même  joyeuse. 
C'était  fini.  Il  devenait  impossible  crue  la  bossue  lui  prît 
son  amant.  Elle  pensait  : 

—  J'aurais  dû  le  faire  exprès.  Elle  sait  maintenant  que 
«  son  petit  homme  »  est  à  moi. 

Maxime  se  rassura,  en  retrouvant  Louise  aussi  rieuse, 
lussi  drôle,  qu'auparavant.  11  la  jugea  «  très  forte,  très 
feonne  fille.  »  Et  ce  fut  tout. 

Renée  s'inquiétait  avec  raison.  Saccard,  depuis  quel- 
que temps,  songeait  au  mariage  de  son  fils  avec  made- 
moiselle de  Mareuil.  Il  y  avait  là  une  dot  d'un  million 
qu'il  ne  voulait  pas  laisser  échapper,  comptant  plus  lard 
mettre  les  mains  dans  cet  argent.  Louise,  vers  le  com- 
mencement de  l'hiver,  étant  restée  au  lit  pendant  près 
de  trois  semaines;  il  eut  une  telle  peur  de  la  voir  mourir 
tvant  l'union  projetée,  qu'il  se  décida  à  marier  les  en- 
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fants  tout  de  suite.  ïl  les  trouvait  bien  un  peu  jeunes  ; 
mais  les  médecins  redoutaient  le  mois  de  mars  pour  la 
poitrinaire.  De  son  côté,  M.  de  Mareuil  était  dans  une 
situation  délicate.  Au  dsmier  scrutin,  il  avait  enfin 
réussi  à  se  faire  nommer  député.  Seulement,  le  Corps 
législatif  venait  d8  casser  son  élection,  qui  fut  le  scan- 
dale de  la  revision  des  pouvoirs.  Cette  élection  était  tout 
un  poème  héroï-comique,  sur  lequel  les  journaux  vécu- 
rent pendant  un  mois.  M.  Hupel  de  la  Noue,  le  préfet 
du  département,  avait  déployé  une  telle  vigueur,  que 
les  autres  candidats  ne  purent  même  afficher  leur  pro- 
fession de  foi  ni  distribuer  leurs  bulletins.  Sur  ses  con- 
seils, M.  de  Mareuil  couvrit  la  circonscription  de  tablet 
où  les  paysans  burent  et  mangèrent  pendant  une  se- 
maine. Il  promit,  en  outre,  un  chemin  de  fer,  la  cons- 
truction d'un  pont  et  de  trois  églises,  et  adressa,  la 
veille  du  scrutin,  aux  électeurs  influents,  les  portraits 
de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  deux  grandes  gravures 
recouvertes  d'une  vitre  et  encadrées  d'une  baguette 
d'or.  Cet  envot  eut  un  succès  fou,  la  majorité  fut  écra- 
sante. Mais  quand  la  Chambre,  devant  l'éclat  de  rire  de 
ia  France  entière ,  se  trouva  forcée  de  renvoyer  M.  de 
Mareuil  à  ses  électeurs,  le  ministre  entra  dans  une  colère 
terrible  contre  le  préfet  et  le  malheureux  candidat,  qui 
s'étaient  montrés  vraiment  trop  «roides.  »  Il  parla  même 
de  mettre  la  candidature  officielle  sur  un  autre  nom. 
M.  de  Mareuil  fut  épouvanté,  il  avait  dépensé  trois  cent 
mille  francs  dans  le  département,  il  y  possédait  de 
grandes  propriétés  où  il  s'ennuyait,  et  qu'il  lui  faudrait 
revendre  à  perte.  Aussi  vint-il  supplier  son  cher  collè- 
gue d'apaiser  son  frère,  de  lui  promettre,  en  son  nom, 
une  élection  tout  à  (ait  convenable.  Ce  fut  en  cette  eir* 
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constance  que  Saccard  reparla  du  mariage  des  enfants, 
et  que  les  deux  pères  l'arrêtèrent  définitivement. 

Quand  Maxime  fut  tâté  à  ce  sujet,  il  éprouva  un  em- 
barras. Louise  l'amusait,  la  dot  le  tentait  plus  encore.  Il 
dit  oui,  il  accepta  toutes  les  dates  que  Saccard  voulut, 
pour  s'éviter  l'ennui  d'une  discussion.  Mais,  au  fond,  il 
s'avouait  que,  malheureusement,  les  choses  ne  s'arran- 
geraient pas  avec  une  si  belle  facilité.  Renée  ne  voudrait 
jamais;  elle  pleurerait,  elle  lui  ferait  des  scènes,  elle 
était  capable  de  commettre  quelque  gros  scandale  pour 
étonner  Paris.  C'était  bien  désagréable.  Maintenant,  elle 
lui  faisait  peur.  Elle  le  couvait  avec  des  yeux  inquiétants, 
elle  le  possédait  si  despotiquement,  qu'il  croyait  sentir 
des  griffes  s'enfoncer  dans  son  épaule,  quand  elle  posait 
là  sa  main  blanche.  Sa  turbulence  devenait  de  la  brus- 
querie, et  il  y  avait  des  sons  brisés  au  fond  de  ses  rires. 
Il  craignait  réellement  qu'elle  ne  devînt  folle,  une  nuit, 
entre  ses  bras.  Chez  elle  le  remords,  la  crainte  d'être 
surprise,  les  joies  cruelles  de  l'adultère,  ne  se  tradui- 
saient pas  comme  chez  les  autres  femmes,  par  des 
larmes  et  des  accablements,  mais  par  une  extravagance 
plus  haute,  par  un  besoin  de  tapage  plus  irrésistible. 
Et  au  milieu  de  son  effarement  grandissant,  on  com- 
mençait à  entendre  un  râle,  le  détraquement  de  cette 
adorable  et  étonnante  machine  qui  se  cassait. 

Maxime  attendait  passivement  une  occasion  qui  le 
débarrassât  de  cette  maîtresse  gênante.  Il  disait  de  nou- 
veau qu'ils  avaient  fait  une  bêtise.  Si  leur  camaraderie 
tvait  d'abord  mis  dans  leurs  rapports  d'amoureux  une 
volupté  de  plus,  elle  lui  empêchait  aujourd'hui  de  rom- 
pre, comme  il  l'aurait  certainement  fait  avec  une  autre 
femme.  Il  ne  serait  plus  revenu;  c'était  sa  façon  de  dé- 
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nouer  ses  amours,  pour  enter  tout  effort  et  toute  que- 
relle. Mais  il  se  sentait  incapable  d'un  éclat,  et  îi  s'ou- 
bliait même  volontiers  encore  dans  les  caresses  de 
Renée  ;  elle  était  maternelle,  elle  payait  peur  lui,  elle  le 
tirerait  d'embarras,  si  quelque  créancier  se  fâchait.  Puis 
l'idée  de  Louise,  l'idée  du  million  de  dot  revenait,  lui 
faisait  penser,  jusque  sous  les  baisers  de  la  jeune  femme, 
«  que  tout  cela  était  bel  et  bon,  mais  que  ce  n'était  pas 
sérieux,  et  qu'il  faudrait  bien  que  ça  finît.  » 

Une  nuit,  Maxime  fut  si  rapidement  décavé  chez  une 
dame  où  Ton  jouait  souvent  jusqu'au  jour,  qu'il  éprouva 
une  de  ces  colères  muettes  de  joueur  dont  les  poches 
sont  vides.  Il  eût  donné  tout  au  monde  pour  pouvoir 
jeter  encore  quelques  louis  sur  la  table.  Il  prit  son  cha- 
peau, et  du  pas  machinal  d'un  homme  poussé  par  une 
idée  fixe,  il  alla  au  parc  Monceau,  ouvrit  la  petite  grille, 
se  trouva  dans  la  serre.  Il  était  plus  de  minuit.  Renée 
lui  avait  défendu  devenir,  ce  soir-là.  Maintenant  quand 
elle  lui  fermait  sa  porte,  elle  ne  cherchait  même  plus  à 
trouver  une  explication,  et  lui  ne  songeait  qu'à  profiter 
de  son  jour  de  congé.  Il  ne  se  souvint  nettement  de  la 
défense  de  la  jeune  femme  que  devant  la  porte-fenêtre 
du  petit  salon,  qui  était  fermée.  D'ordinaire,  quand  il 
devait  venir,  Renée  tournait  à  l'avance  i  espagnolette  de 
cette  porte, 

—  Bah!  pensa-t-iî,  en  voyant  la  fenêtre  du  cabinet  de 
toilette  éclairée,  je  vais  siffler,  et  elle  descendra  Je  ne  la 
dérangerai  pas;  si  elle  a  quelques  louis,  je  m  en  irai  tout 
de  suite. 

Et  il  siffla  doucement.  Souvent,  d'ailleurs,  il  employait 
ce  signal  pour  lui  annoncer  son  arrivée.  Mais,  ce  soir-là, 
il  siffla  inutilement  à  plusieurs  reprises.  Il  s'acharna,  haus- 


la  amai  m 

sant  le  ton,  ne  voulant  pas  lâcher  son  idée  d'emprunt 
immédiat.  Enfin,  il  \it  la  porte-fenêtre  s'ouvrir  avec  des 
précautions  infinies,  sans  qu'il  eût  entendu  le  moindre 
bruit  de  pas.  Dans  le  demi-jour  de  la  serre,  Renée  lui 
apparut,  les  cheveux  dénoués,  à  peine  vêtue,  comme  si 
elle  allait  se  mettre  au  lit.  Elle  était  nu-pieds.  Elle  le 
poussa  vers  un  des  berceaux,  descendant  les  marches, 
marchant  sur  le  sable  des  allées,  sans  paraître  sentir  le 
froid  ni  la  rudesse  du  sol. 

—  C'est  bête  de  siffler  si  fort  que  ça,  murmura- t-elle 
avec  une  colère  contenue...  Je  t'avais  dit  de  ne  pas 
venir.  Que  me  veux-tu? 

—  Eh  1  montons,  dit  Maxime  surpsis  de  cet  accueil.  Je 
te  dirai  ça  là-haut.  Tu  vas  prendre  froid. 

—  Mais,  comme  il  faisait  un  pas,  elle  le  retint,  et  il 
s'aperçut  alors  qu'elle  était  horriblement  pâle.  Une 
épouvante  muette  la  courbait.  Ses  derniers  vêtements, 
les  dentelles  de  son  linge,  pendaient  comme  des  lam- 
beaux tragiques,  sur  sa  peau  frissonnante. 

Il  l'examinait  avec  un  étonnement  croissant, 

—  Qu'as-tu  donc?  tu  es  malade? 

Et,  instinctivement,  il  leva  les  yeux,  il  regarda,  à  tra- 
vers les  vitres  de  la  serre,  cette  fenêtre  du  cabinet  de 
toilette  où  il  avait  vu  de  la  lumière, 

—  Mais  il  y  a  un  homme  chez  toi,  dit-il  tout  à  coup. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  balbutia-t-elle,  sup- 
pliante, affolée. 

—  Allons  donc,  ma  chère,  je  vois  l'ombre. 

Alors  ils  restèrent  là  un  instant,  face  à  face,  ne  sa- 
chant qi^  se  dire.  Les  dents  de  Renée  claquaient  d« 
terreur,  et  il  lui  stroblait  qu'on  jetait  des  seaux  d'eau 
glacée  sur  ses  pieds  nus.  Maxime  éprouvait  plus  d'irrî- 
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tation  qu'il  n'aurait  cru  ;  mais  il  demeurait  eneore  asseï 
désintéressé  pour  réfléchir,  pour  se  dira  que  l'occasion 
était  bonne,  et  qu'il  allait  rompre. 

—  Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  c'est  Céleste  qui 
porte  un  paletot,  continua-t-il.  Si  les  vitres  de  la  serre 
n'étaient  pas  si  épaisses,  je  reconnaîtrais  peut-être  le 
monsieur. 

Elle  le  poussa  plus  profondément  dans  le  noir  des 
feuillages,  en  disant,  les  mains  jointes,  prise  d'une  ter- 
reur croissante  : 

—  Je  t'en  prie,  Maxime- 
Mais  toute  la  taquinerie  du  jeune  homme  se  réveillait, 

une  taquinerie  féroce  qui  cherchait  à  se  venger.  11  était 
trop  frêle  pour  se  soulager  par  la  colère.  Le  dépit  pinça 
ses  lèvres  ;  et,  au  lieu  de  la  battre,  comme  il  en  avait 
d'abord  eu  l'envie,  il  aiguisa  sa  voix,  il  reprit  : 

—  Tu  aurais  dû  me  le  dire,  je  ne  serais  pas  venu  vous 
déranger...  Ça  se  voit  tous  les  jours,  qu'on  ne  s'aime 
plus.  Moi-même,  je  commençais  à  en  avoir  assez... 
Voyons,  ne  t'impatiente  pas.  Je  vais  te  laisser  remonter  ; 
mais  pas  avant  que  tu  m'aies  dit  le  nom  du  monsieur... 

—  Jamais,  jamais!  murmura  la  jeune  femme,  qui 
étouffait  ses  larmes. 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  provoquer,  c'est  peur  savoir— 
Le  nom,  dis  vite  le  nom,  et  je  para. 

Il  lui  avait  pris  les  poignets,  il  la  regardait,  de  son 
rire  mauvais.  Et  elle  se  débattait,  éperdue,  ne  voulant 
plus  ouvrir  les  lèvres,  pour  que  le  nom  qu'il  lai  deman- 
dait ne  pût  s'en  échapper. 

—  Nous  allons  faire  du  bruit,  tu  seras  bien  avancée. 
Qu'as-tu  peur  ?  ne  sommes-nous  pas  de  bons  amis  ?... 
Je  veux  savoir  qui  me  remplace,  c'est  légitime...  Attends, 


\è  t'aiderai.  Cest  M.  de  Mussy,  dont  la  douleur  t'a  tou- 
chée. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  baissait  la  tête  sous  un  pa- 
reil interrogatoire. 

—  Ce  n'est  pas  M.  de  Mussy?...  Alors  le  duc  de  Rozanf 
▼rai,  non  plus?...  Peut-être  le  comte  de  Chibray? 
davantage?... 

H  s'arrêta,  il  chercha. 

—  Diable,  c'est  que  je  ne  vois  personne...  Ce  n'est  pas 
mon  père,  après  ce  que  tu  m'as  dit... 

Renée  tressaillit,  comme  sous  une  brûlure,  et  sourde- 
ment : 

—  Non,  tu  sais  bien  qu'il  ne  vient  plus.  Je  n'aurais 
pas  accepté,  ce  serait  ignoble. 

—  Qui  alors? 

Et  il  lui  serrait  plus  fort  les  poignets»  La  pauvre 
femme  lutta  encore  quelques  instants. 

—  Oh  1  Maxime,  si  tu  savais  I...  Je  ne  puis  pourtant 
pas  dire... 

Puis,  vaincue,  anéantie,  regardant  avec  effroi  la  fe- 
nêtre éclairée  : 

—  C'est  M.  de  Saflfré,  balbutia-t-elle  très  bas, 
Maxime,  que  son  jeu  cruel  amusait,  pâlit  extrême* 

ment  devant  cet  aveu  qu'il  sollicitait  avec  tant  d'insis- 
tance. Il  fut  irrité  de  la  douleur  inattendue  que  lui  cau- 
sait ce  nom  d'homme.  Il  rejeta  violemment  les  poignets 
de  Renée,  s'approchent,  lui  disant  en  plein  visage,  les 
dents  serrées.* 

«■»  Tiens,  veux-tu  savoir,  tu  es  une  U.. 

11  dit  le  mot.  Et  il  s'en  allait,  lorsqu'elle  courut  à  lui, 
sanglotante,  le  prenant  dans  ses  bras,  murmurant  des 
mots  de  tendresse,  des  demandes  de  pardon,  lui  jurant 
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qu'elle  l'adorait  toujours,  et  que  le  lendemain  elle  lui  ei- 
Cliquerait  tout.  Mais  il  se  dégagea,  il  ferma  violemment 
la  porte  de  la  serre,  en  répondant: 

—  Eh  non!  c'est  fini,  j'en  ai  plein  le  dos. 

EiJe  resta  écrasée.  Elle  le  regarda  traverser  le  jardin. 
Il  lui  semblait  que  les  arbres  de  la  serre  tournaient  au- 
tour d'elle.  Puis,  lentement,  elle  traîna  ses  pieds  nus  sur 
le  sable  des  allées,  elle  remonta  les  marches  du  perron, 
la  peau  marbrée  par  le  froid,  plus  tragique  dans  le  dé- 
sordre de  ses  dentelles.  En  haut,  elle  répondit  aux  ques- 
tions de  son  mari,  qui  l'attendait,  qu'elle  avait  cru  se 
rappeler  l'endroit  où  pouvait  être  tombé  un  petit  carnet 
perdu  depuis  le  matin.  Et  quand  elle  fut  couchée,  elle 
éprouva  tout  à  coup  un  désespoir  immense,  en  réflé- 
chissant qu'elle  aurait  dû  dire  à  Maxime  que  son  père, 
rentré  avec  die,  l'avait  suivie  dans  sa  chambre  pour 
l'entretenir  d'une  question  d'argent  quelconque. 

Ce  fut  le  lendemain  que  Saccard  se  décida  à  brusquer 
le  dénouement  de  l'affaire  de  Gharonne.  Sa  femme  lui 
appartenait  ;  il  venait  de  la  sentir  douce  et  inerte  entre 
ses  mains,  comme  une  chose  qui  s'abandonne.  D'autre 
part,  le  tracé  du  boulevard  du  Prince-Eugène  allait  être 
arrêté,  il  fallait  que  Renée  fût  dépouillée  avant  que  l'ex- 
propriation prochaine  s'ébruitât.  Saccard  montrait,  dans 
toute  cette  affaire,  un  amour  d'artiste  ;  il  regardait  mû- 
rir son  plan  avec  dévotion,  tendait  ses  pièges  avec  les 
raffinements  d'un  chasseur  qui  met  de  la  coquetterie  à 
prendre  galamment  le  gibier.  C'était,  chez  lui,  une 
simple  satisfaction  de  joueur  adroit,  d'homme  goûtant 
une  volupté  particulière  au  gain  volé  ;  il  voulait  avoir 
les  terrains  pour  un  morceau  de  pain,  quitte  à  donner 
cent  mille  francs  de  bijoux  à  sa  femme,  dans  la  joie  du 
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triomphe.  Les  opérations  les  plus  simples  se  compli- 
quaient dès  qu'il  s'en  occupait,  devenaient  des  drames 
noirs;  il  se  passionnait,  il  aurait  battu  son  père  pour 
une  pièce  de  cent  sous.  Et  il  semait  ensuite  l'or  royale- 
ment. 

Mais,  avant  d'obtenir  de  Renée  la  cession  de  sa  part 
de  propriété,  il  eut  la  prudence  d'aller  tâter  Larsonneau 
sur  les  intentions  de  chantage  qu'il  avait  flairées  en  lui. 
Son  instinct  le  sauva,  en  cette  circonstance.  L'agent 
d'expropriation  avait  cru,  de  son  côté,  que  le  fruit  était 
mûr  et  qu'il  pouvait  le  cueillir.  Lorsque  Saccard  entra 
dans  le  cabinet  de  la  rue  de  Rivoli,  il  trouva  son  com- 
père bouleversé,  donnant  fies  signes  du  plus  violent  dé- 
sespoir. 

—  Ah  I  mon  ami,  murmura  celui-ci,  en  lui  prenant  les 
mains,  nous  sommes  perdus.-  J'allais  courir  chez  vous 
pour  nous  concerter,  pour  nous  sortir  de  cette  horrible 
aventure... 

Tandis  qu'il  se  tordait  les  bras  et  essayait  un  sanglot, 
Saccard  remarquait  qu'il  était  en  train  de  signer  des 
lettres,  au  moment  de  son  entrée,  et  que  les  signatures 
avaient  une  netteté  admirable.  Il  le  regarda  tranquille- 
ment, en  disant  : 

—  Bah!  qu'est-ce  qui  nous  arrive  donc? 

Hais  l'autre  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  il  s'était 
jeté  dans  son  fauteuil,  devant  son  bureau,  et  là,  les 
coudes  sur  le  buvard,  le  front  entre  les  mains,  il  se  bran- 
lait furieusement  la  tète.  Enfin,  d'une  voix  étouffée  : 

—  On  m'a  volé  le  registre,  vous  savez... 

Et  il  conta  qu'un  de  ses  commis,  un  gueux  digne  du 
bagne,  lui  avait  soustrait  un  grand  nombre  de  dossiers, 
parmi  lesquels  se  trouvait  le  fameux  registre.  Le  pis  était 
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"gue  le  voleur  avait  compris  le  parti  qu'il  pouvait  t?rer 
4e  cette  pièce  et  qu'il  voulait  se  la  faire  racheter  cent 
mille  francs. 

Saccard  réfléchissait*  Le  conte  lui  parut  par  trop  gros- 
sier. Évidemment,  Larsonneau  se  souciait  peu,  au  fond, 
d'être  cru.  Il  cherchait  un  simple  prétexte  pour  lui  faire 
entendre  qu'il  voulait  cent  mille  francs  dans  l'affaire  de 
Charonne;  et  môme,  à  cette  condition,  il  rendrait  les 
papiers  compromettants  qu'il  avait  entre  les  mains.  Le 
marché  parut  trop  lourd  à  Saccard.  Il  aurait  volontiers 
fait  la  part  de  son  ancien  collègue  ;  mais  cette  embûche 
tendue,  cette  vanité  de  le  prendre  pour  dupe,  l'irritaient. 
D'ailleurs,  il  n'était  pas  sans  inquiétude;  il  connaissait 
le  personnage,  il  le  savait  très  capable  de  porter  les  pa- 
piers à  son  frère  le  ministre,  qui  aurait  certainement 
payé  pour  étouffer  tout  scandale. 

—  Diable  !  murmura-Ml,  en  s'asseyant  à  son  tour, 
voilà  une  vilaine  histoire...  Et  pourrait-on  voir  le  gueux 
en  question  ? 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher,  dit  Larsonneau.  Il 
demeure  à  côté,  rue  Jean  Lantier. 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  qu'un  petit 
jeune  homme,  louche,  les  cheveux  pâles,  la  face  cou- 
verte de  taches  de  rousseur,  entra  doucement,  en  évitan 
que  la  porte  fit  du  bruit.  Il  était  vêtu  d'une  mauvaise 
redingote  noire  trop  grande  et  horriblement  râpée.  Il  se 
tint  debout,  à  distance  respectueuse,  regardant  Saccard 
du  coin  de  l'œil,  tranquillement.  Larsonneau,  qui  l'appe- 
lait Baptistin,  lui  fit  subir  un  interrogatoire,  auquel 
il  répondit  par  des  monosyllabes,  sans  se  troubler 
le  moins  du  monde;  et  il  recevait  en  toute  indifférence 
les  nome  de  voleur,  d'escroc  d*  scélérat,  dont  son  pa- 
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tron  croyait  devoir  accompagner  chaeune  de  ses  de- 
mandes. 

Saccard  admira  le  sang-froid  de  ce  malheureux.  À  un 
moment,  l'agent  d'expropriation  s'élança  de  son  fauteuil 
comme  pour  le  battre  ;  et  il  se  contenta  de  reculer  d'un 
pas,  en  louchant  avec  plus  d'humilité. 

—  C'est  bien,  laissez-le,  dit  le  financier...  Alors,  mon- 
sieur, vous  demandez  cent  mille  francs  pour  rendre  les 
papiers  î 

—  Oui,  cent  mille  francs,  répondit  le  jeune  homme. 
Et  il  s'en  alla.  Larsonneau  paraissait  ne  pouvoir  se 

calmer. 

—  Hein  !  quelle  crapule  !  baîbutia-t-il.  Avez-vous  vu 
ses  regards  faux  ?...  Ces  gaillards-là  vous  ont  l'air  timi- 
de et  vous  assassineraient  un  homme  pour  vingt  francs. 

Mais  Saccard  Pinterrompît  en  disant  : 

—  Bah  1  il  n'est  pas  terrible.  Je  crois  qu'on  pourra 
s  arranger  avec  lui...  Je  venais  pour  une  affaire  beau- 
coup plus  inquiétante...  Vous  aviez  raison  de  vous  défier 
de  ma  femme,  mon  cher  ami.  Imaginez-vous  qu'elle 
vend  sa  part  de  propriété  à  M.  Haffner.  Elle  a  besoin 
d'argent,  dit-elle,  C'est  son  amie  Suzanne  qui  a  dû  la 
pousser. 

L'autre  cessa  brusquement  de  se  désespérer  ;  il  écou- 
tait, un  peu  pâle,  rajustant  son  col  droit,  qui  avait 
tourné,  dans  sa  colère. 

—  Cette  cession,  continua  Saccard,  est  la  ruine  de  nos 
espérances.  Si  M.  Haffner  devient  votre  coassocié,  non 
seulement  nos  profits  sont  compromis,  mais  j'ai  une 
peur  affreuse  de  nous  trouver  dans  une  situation  très 
désagréable  vis-à-vis  de  cet  homme  méticuleux  qui  vou- 
dra éplucher  les  comptée. 
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L*agent  d'expropriation  se  mit  à  marcher  d'un  pet 
agité,  faisant  craquer  ses  bottines  vernies  sur  le  tapis. 

«—  Voyez,  murmura-t-il,  dans  quelle  situation  on  se 
met  pour  rendre  service  aux  gens  !...  Mais,  mon  cher,  à 
votre  place,  j'empêcherais  absolument  ma  femme  de 
faire  une  pareille  sottise.  Je  la  battrais  plutôt. 

—  Ah  !  mon  ami  1...  dit  le  financier  avec  un  fin  sou- 
rire. Je  n'ai  pas  plus  d'action  sur  ma  femme  que  vous 
ne  paraissez  en  avoir  sur  cette  canaille  de  Baptistin. 

Larsonneau  s'arrêta  net  devant  Saccard,  qui  souriait 
toujours,  et  le  regarda  d'un  air  profond.  Puis  il  reprit  sa 
marche  de  long  en  large,  mais  d'un  pas  lent  et  mesuré. 
Il  s'approcha  d'une  glace,  remonta  son  nœud  de  cravate, 
marcha  encore,  retrouvant  son  élégance.  Et  tout  cTun 
eoup  : 

—  Baptistin  I  cria-t-ii. 

Le  petit  jeune  homme  louche  entra,  mais  par  une 
autre  porte.  Il  n'avait  plus  son  chapeau  et  roulait  une 
plume  entre  ses  doigts. 

—  Va  chercher  le  registre,  lui  dit  Larsonneau. 

Et  quand  il  ne  fut  plus  là,  il  débattit  la  somme  qu  on 
devait  lui  donner. 

—  Faites  cela  pour  moi,  finit-il  par  diie  carrément. 
Alors  Saccard  consentit  à  donner  trente  mille  francs 

sur  les  bénéfices  futurs  de  l'affaire  de  Charonne.  Il  esti- 
mait qu'il  se  tirait  encore  à  bon  marché  de  la  main 
gantée  de  l'usurier.  Ce  dernier  fit  mettre  la  promesse  à 
son  nom,  continuant  la  comédie  jusqu'au  bout,  disant 
qu'il  tiendrait  compte  des  trente  mille  francs  au  jeune 
homme.  Ce  fut  avec  des  rires  de  soulagement  que  Sac- 
card brûla  le  registre  à  la  flamme  de  la  cheminée,  feuille 
à  feuille.  Puis,  cette  opération  terminée,  il  échangea  de 
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rigoureuses  poignées  de  mains  arec  Larsonneau,  et  le 
quitta,  en  lui  disant  : 

—  Vous  allez  ce  soir  chez  Laure,  n'est-ce  pas  ?... 
Attendez-moi.  J'aurai  tout  arrangé  avec  ma  femme,  nous 
prendrons  nos  dernières  dispositions. 

Laure  d'Àurigny,  qui  déménageait  souvent,  habitait 
alors  un  grand  appartement  du  boulevard  Uaussmann, 
en  face  de  la  Chapelle  expiatoire.  Elle  venait  de  prendre 
un  jour  par  semaine,  comme  les  dames  du  vrai  monde. 
C'était  une  façon  de  réunir  a  la  fois  les  hommes  qui  la 
voyaient,  un  par  un,  dans  la  semaine.  Aristide  Saccard 
triomphait,  les  mardis  soir  ;  il  était  l'amant  en  titre  ;  et 
il  tournait  la  tête,  avec  un  rire  vague,  quand  la  maî- 
tresse de  la  maison  le  trahissait  entre  deux  portes,  en 
accordant  pour  le  soir  même  un  rendez-vous  à  un  de 
ces  messieurs.  Lorsqu'il  était  resté  le  dernier  de  la  bande, 
il  allumait  encore  un  cigare,  causait  affaires,  plaisantait 
un  instant  sur  le  monsieur  qui  se  morfondait  dans  la 
rue  en  attendant  qu'il  sortît  ;  puis,  après  avoir  appelé 
Laure  sa  «  chère  enfant,  »  et  lui  avoir  donné  une  petite 
tape  sur  la  joue,  il  s'en  allait  tranquillement  par  une 
porte,  tandis  que  le  monsieur  entrait  par  une  autre.  Le 
secret  traité  d'alliance  qui  avait  consolidé  le  crédit  de 
Saccard  et  fait  trouver  à  la  ri'4'mgny  deux  mobiliers  en 
un  mois,  continuait  à  les  amuser.  Mais  Laure  voulait  un 
dénoûment  à  cette  comédie.  Ce  dénoûment,  arrêté  à 
('avance,  devait  consister  dans  une  rupture  publique,  au 
profit  de  quelque  imbécile  qui  payerait  cher  le  droit 
d'être  l'entreteneur  sérieux  et  connu  de  tout  Paris.  L'im- 
bécile était  trouvé.  Le  due  de  Rozan,  las  d'assommer 
inutilement  les  femmes  de  son  monde,  rêvait  une  répu- 
tation de  débauché,  pour  accentuer  d'un  relief  sa  figure 
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fade.  Il  était  très  assidu  aux  mardis  de  Laure,  dont  il 
avait  fait  la  conquête  par  sa  naïveté  absolue.  Malheureu- 
sement, à  trente-cinq  ans,  il  se  trouvait  encore  sous  la 
dépendance  de  sa  mère,  à  tel  point  qu'il  pouvait  dispo- 
ser au  plus  d'une  dizaine  de  louis  à  la  fois.  Les  soirs  où 
Laure  daignait  lui  prendre  ses  dix  louis,  en  se  plaignant, 
en  parlant  des  cent  mille  francs  dont  elle  aurait  besoin, 
il  soupirait,  il  lui  promettait  la  somme  pour  le  jour  où 
il  serait  le  maître.  Ce  fpt  alors  qu'elle  eut  l'idée  de  lui 
faire  lier  amitié  avec  Larsonneau,  un  des  bons  amis  de 
la  maison.  Les  deux  hommes  allèrent  déjeuner  ensemble 
chez  Tortoni  ;  et,  au  dessert,  Larsonneau,  en  contant  ses 
amours  avec  une  Espagnole  délicieuse,  prétendit  connaî- 
tre des  prêteurs  ;  mais  il  conseilla  vivement  à  Rozan  de 
ne  jamais  passer  parleurs  mains.  Cette  confidence  endia- 
bla  le  duc,  qui  finit  par  arracher  à  son  bon  ami  la  pro- 
messe de  s'occuper  de  «  sa  petite  affaire.  »  Il  s'en  occupa 
si  bien  qu'il  devait  porter  l'argent  le  soir  même  oa  Sac- 
card  lui  avait  donné  rendez- vous  chez  Laure. 

Lorsque  Larsonneau  arriva,  il  n'y  avait  encore  dans  le 
grand  salon  blanc  et  or  de  la  d'Âurigny  que  cinq  ou  six 
femmes,  qui  lui  prirent  les  mains,  lui  sautèrent  au  cou, 
avec  une  fureur  de  tendresse.  Elles  l'appelaient  «  ce 
grand  Lar  1  »  un  diminutif  caressant  que  Laure  avait 
inventé.  Et  lui,  d'une  voix  flûtée  : 

—  La,  la,  mes  petites  chattes;  vous  allez  écraser  mon 
chapeau. 

Elles  se  calmèrent,  elles  l'entourèrent  étroitement  sui 
une  causeuse,  tandis  qu'il  leur  contait  une  indigestion 
de  Sylvia,  avec  laquelle  il  avait  soupe  la  veille.  Puis, 
tirant  un  drageoir  de  la  poche  de  son  habit,  il  leur  offrit 
des  pralines.  Mais  Laure  sortit  de  sa  chambre  à  coucher, 
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et  comme  plusieurs  messieurs  arrivaient,  elle  entraîna 
Larsonneau  dans  un  boudoir,  situé  à  l'un  des  bouts  du 
salon,  dont  une  double  portière  le  séparait 

—  As-tu  l'argent?  lui  demanda-t-elle,  quand  ils  furent 
seuls. 

Elle  le  tutoyait,  dans  les  grandes  circonstances.  Lar- 
sonneau, sans  répondre,  s'inclina  plaisamment,  en 
frappant  sur  la  poche  intérieure  de  son  habit. 

—  Oh  !  ce  grand  Lar  î  murmura  la  jeune  femme 
ravie. 

Elle  le  prit  par  la  taille  et  l'embrassa» 

—  Attends,  dit-elle,  je  veux  tout  de  suite  les  chiffons.- 
Rosan  est  dans  ma  chambre;  je  vais  le  chercher. 

Mais  il  la  retint,  et  lui  baisant  à  son  tour  les  épaules  : 
--Tu  sais  quelle  commission  je  t'ai  demandée,   à 
toit 

—  Eh  !  oui,  grande  bête,  c'est  convenu. 

Elle  revint,  amenant  Rozan.  Larsonneau  était  mis 
plus  correctement  que  le  duc,  ganté  plus  juste,  cravaté 
avec  plus  d'art.  Ils  se  touchèrent  négligemment  la  main, 
et  parlèrent  des  courses  de  l'avant-veille,  où  un  de  leurs 
amis  avait  eu  un  cheval  battu.  Laure  piétinait 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  tout  ça,  mon  chéri,  dit-elle  à 
Rozan  ;  le  grand  Lar  a  l'argent,  tu  sais.  Il  faudrait  ter- 
miner. 

Larsonneau  parut  se  souvenir. 

—  Ah  !  oui,  c'est  vrai,  dit-il,  j'ai  la  somme...  Mais  que 
▼ous  auriez  bien  fait  de  m'écouter,  mon  bon  I  Est-ce 
que  ces  gueux  ne  m'ont  pas  demandé  le  cinquante  pour 
cent?...  Enfin,  j'ai  accepté  quand  même,  vous  m'aviei 
dit  que  ça  ne  faisait  rien— 

taure  d'Aurigny  s'était  procuré  des  feuilles  de  papier 
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timbré  daos  la  journée.  Mais  quand  il  fut  question 
d'un*  plume  et  d'un  encrier,  elle  regarda  les  deux 
hommes  d'un  air  consterné,  doutant  de  trouver  chez 
elle  ces  objets.  Elle  voulait  aller  voir  à  la  cuisine,  lorsque 
Larsonneau  tira  de  sa  poche,  de  la  poche  où  était  le 
drageoir,  deux  merveilles,  un  porte-plume  en  argent, 
qui  s'allongeait  à  l'aide  d'une  vis,  et  un  encrier,  acier  et 
ébène,  d'un  fini  et  d'une  délicatesse  de  bijou.  Et  comme 
Rozan  s'asseyait  : 

—  Faites  les  billets  à  mon  nom.  Vous  comprenez,  je 
n'ai  pas  voulu  vous  compromettre.  Nous  nous  arrange- 
rons ensemble...  Six  effeti  de  vingt-cinq  mille  francs 
chacun,  n'est-ce  pas? 

Laure  comptait  sur  un  coin  de  la  table  «  les  chiffons.  » 
Rozan  ne  les  vit  même  pas.  Quand  il  eut  signé  et  qu'il 
leva  la  tête,  ils  avaient  disparu  dans  la  poche  de  la 
jeune  femme.  Mais  elle  vint  à  lui,  et  l'embrassa  sur  les 
deux  joues,  ce  qui  parut  le  ravir.  Larsonneau  les  regar- 
dait philosophiquement,  en  pliant  les  effets, et  en  remet- 
tant l'écritoire  et  le  porte-plume  dans  sa  poche. 

La  jeune  femme  était  encore  au  cou  de  Rozan,  lorsque 
Aristide  Saccard  souleva  un  coin  de  la  portière  : 

—  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas,  dit-il  en  riant. 

Le  duc  rougit.  Mais  Laure  alla  secouer  la  main  du 
financier,  en  échangeant  avec  lui  un  clignement  d'yeux 
d'intelligence.  Elle  était  radieuse, 

—  C'est  fait,  mon  cher,  dit-elle;  je  vous  avais  pré- 
venu. Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop? 

Saccard  haussa  les  épaules  d'un  air  bonhomme.  Il 
écarta  la  portière,  et  s'effaçant  pour  livrer  passage  à 
Laure  et  au  duc,  il  cria,  d'une  voix  glapissante  d'huis- 
sier : 
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—  Monsieui  le  duc,  madame  îa  duchesse  I 

Cette  plaisanterie  eut  un  succès  fou.  Le  lendemain,  les 
journaux  la  contèrent,  en  nommant  crûment  Laure 
d'Aurigny,  et  en  désignant  les  deux  hommes  par  des 
initiales  très  transparentes.  La  rupture  d'Aristide  Saccard 
et  de  Ja  grosse  Laure  fit  plus  de  bruit  encore  que  leurs 
prétendues  amours. 

Cependant,  Saccard  avait  laissé  retomber  la  portière 
sur  l'éclat  de  gaieté  que  sa  plaisanterie  avait  soulevé 
dans  le  salon. 

—  Hein  !  quelle  bonne  fille  !  dit-il  en  se  tournant  vers 
Larsonneau.  Elle  est  d'un  vicel...  C'est  vous,  gredin,  qui 
devez  bénéficier  dans  tout  ceci.  Qu'est-ce  qu'on  vous 
donne  ? 

Mais  il  se  défendit,  avec  des  sourires;  et  il  tirait  ses 
manchettes  qui  remontaient.  Il  vint  enfin  s'asseoir,  près 
de  la  porte,  sur  une  causeuse  où  Saccard  l'appelait  du 
geste. 

—  Venez  là,  je  ne  veux  pas  vous  confesser,  que 
diable  1...  Aux  affaires  sérieuses  maintenant,  mon  bon. 
J'ai  eu,  ce  soir,  une  longue  conversation  avec  ma  femme... 
Tout  est  conclu. 

—  Elle  consent  à  céder  sa  part?  demanda  Larson- 
neau. 

—  Oui,  mais  ça  n'a  pas  été  sans  peine...  Les  femmes 
sont  d'un  entêtement  !  Vous  savez,  la  mienne  avait  pro- 
mis de  ne  pas  vendre  à  une  vieille  tante.  C'était  des 
scrupules  à  n'en  plus  finir...  Heureusement  que  j'avais 
préparé  une  histoire  tout  à  fait  décisive. 

Il  se  leva  pour  allumer  un  cigare  au  candélabre  que 
Laure  avait  laissé  sur  la  table,  et  revenant  s'allonger 
mollement  au  fond  de  la  causeuse  t 
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—  J'ai  dit  à  ma  femme,  continua-t-il,  que  tous  éties 
tout  à  fait  ruiné...  Vous  avez  joué  à  la  Bourse)  mangé 
rotre  argent  avec  des  filles,  tripoté  dans  de  mauvaises 
spéculations;  enfin  vous  êtes  sur  le  point  de  faire  une 
faillite  épouvantable...  J'ai  même  donné  à  entendre  que 
je  ne  vous  croyais  pas  d'une  parfaite  honnêteté...  Alors 
je  lui  ai  expliqué  que  l'affaire  de  Charonne  allait  som- 
brer dans  votre  désastre,  et  que  le  mieux  serait  d'accepter 
la  proposition  que  vous  m'aviez  faite  de  la  dégager,  en 
lui  achetant  sa  part,  pour  un  morceau  de  pain,  il  est  vrai. 

—  Ce  n'est  pas  fort,  murmura  l'agent  d'expropriation. 
Et  vous  vous  imaginez  que]  votre  femme  va  croire  de 
pareilles  bourdes  ? 

Saccard  eut  un  sourire.  Il  était  dans  une  heure  d'é- 
panchement. 

—  Vous  êtes  naïf,  mon  cher,  reprit-il.  Le  fond  de  l'his- 
toire importe  peu  ;  ce  sont  les  détails,  le  geste  et  l'accen 
qui  sont  tout.  Appelez  Rozan,  et  je  parie  que  je  lui  per- 
suade qu'il  fait  grand  jour.  Et  ma  femme  n'a  guère  plue 
de  tête  que  Rozan...  Je  lui  ai  laissé  entrevoir  des  abîmes. 
Elle  ne  se  doute  pas  même  de  l'expropriation  prochaine. 
Gomme  elle  s'étonnait  que,  en  pleine  catastrophe,  vous 
pussiez  songer  à  prendre  une  plus  lourde  charge,  je  lui 
ai  dit  que  sans  doute  elle  vous  gênait  dans  quelque 
mauvais  coup  ménagé  à  vos  créanciers...  Enfin  je  lui  ai 
conseillé  l'affaire  comme  l'unique  moyen  de  ne  pas  se 
trouver  mêlée  à  des  procès  interminables  et  de  tirer 
quelque  argent  des  terrains. 

Larsonneau  continuait  à  trouver  l'histoire  un  peu 
brutale.  Il  était  de  méthode  moins  dramatique  ;  chacune 
de  ses  opérations  se  nouait  et  se  dénouait  avec  des  élé- 
gances de  comédie  de  salon. 
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—  Moi,  j  aurais  imaginé  autre  chose,  dit-il.  Enfin, 
chacun  son  système...  Il  ne  nous  reste  alors  qu'à  payer. 

—  C'est  à  ce  sujet,  répondit  Saccard,  que  je  veux  m'en- 
tendre  avec  vous.-  Demain,  je  porterai  l'acte  de  cession 
à  ma  femme,  et  elle  aura  simplement  à  vous  faire  re- 
mettre cet  acte  pour  toucher  le  prix  convenu...  Je  préfère 
éviter  toute  entrevue. 

Jamais  il  n'avait  voulu,  en  effet,  que  Larsonneau  vînt 
chez  eux  sur  un  pied  d'intimité.  Il  ne  l'invitait  pas,  l'ac- 
compagnait chez  Renée,  les  jours  où  il  fallait  absolument 
que  les  deux  associés  se  rencontrassent  ;  cela  était  ar- 
rivé trois  fois.  Presque  toujours,  il  traitait  avec  des  pro- 
curations de  sa  femme,  pensant  qu'il  était  inutile  de  lui 
laisser  voir  ses  affaires  de  trop  près. 

Il  ouvrit  son  portefeuille,  en  ajoutant  : 

—  Voici  les  deux  cent  mille  francs  de  billets  souscrits 
par  ma  femme;  vous  les  lui  donnerez  en  payement,  et 
vous  ajouterez  cent  mille  francs  que  je  vous  porterai  de- 
main dans  la  matinée...  Je  me  saigne ,  mon  cher  ami. 
Cette  affaire  me  coûte  les  yeux  de  la  tête. 

—  Mais,  fit  remarquer  l'agent  d'expropriation,  cela  ne 
va  faire  que  trois  cent  mille  francs...  Est-ce  que  le  reçu 
sera  de  cette  somme  î 

—  Un  reçu  de  trois  cent  mille  francs  l  reprit  Saccard 
en  riant,  ah  bien  !  nous  serions  propres  plus  tard.  Il  faut, 
d'après  nos  inventaires,  que  la  propriété  soit  estimée 
aujourd'hui  deux  millions  cinq  cent  mille  francs.  Le 
reçu  sera  de  la  moitié,  naturellement. 

—  Jamais  votre  femme  ne  voudra  le  signer. 

—  Eh  si  1  Je  vous  dis  que  tout  est  convenu...  Parbleu  I 
^s  lui  ai  dit  que  c'était  votre  première  condition.  Vous 
nous  mettez  le  pistolet  sous  la  gorge  avec  votre  faillite, 
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comprenez  vous?  Et  c'est  là  que  j'ai  paru  douter  de  vo- 
tre honnêteté  et  que  je  vous  ai  accusé  de  vouloir  du- 
per vos  créanciers...  Est-ce  que  ma  femme  comprend 
quelque  chose  à  tout  cela? 

Larsonneau  hochait  la  tête  en  murmurant  : 

—  N'importe,  vous  auriez  dû  chercher  quelque  chose 
de  plus  simple. 

—  Mais  mon  histoire  est  la  simplicité  même!  dit  Sac- 
card  très  étonné.  Où  diable  voyez-vous  qu'elle  se  com- 
plique? 

Il  n'avait  pas  conscience  du  nombre  incroyable  de 
ficelles  qu'il  ajoutait  à  l'affaire  la  plus  ordinaire.  Il  goû- 
tait une  vraie  j  oie  dans  ce  conte  à  dormir  debout  qu'il 
venait  de  faire  à  Renée  ;  et  ce  qui  le  ravissait,  c'était 
l'impudence  du  mensonge,  l'entassement  des  impossibi- 
lités, la  complication  étonnante  de  l'intrigue.  Depuis 
longtemps,  il  aurait  eu  les  terrains,  s'il  n'avait  pas  ima- 
giné tout  ce  drame;  mais  il  aurait  éprouvé  moins  de 
jouissance  à  les  avoir  aisément.  D'ailleurs,  il  mettait  la 
plus  grande  naïveté  à  faire  de  la  spéculation  de  Charonno 
tout  un  mélodrame  financier. 

Il  se  leva,  et  prenant  le  bras  de  Larsonneau,  se  diri» 
géant  vers  le  salon  : 

—  Vous  m'avez  bien  compris,  n'est-ce  pas?  Contente* 
vous  de  suivre  mes  instructions ,  et  vous  m'applaudirei 
après...  Voyez-vous,  mon  cher,  vous  avez  tort  de  porter 
des  gants  jaunes,  c'est  ce  qui  vous  gâte  la  main. 

L'agent  d'expropriation  se  contenta  de  sourire  en 
murmurant  : 

—  Oh  !  les  gants  ont  du  bon,  cher  maître  :  on  touche 
à  tout  sans  se  salir. 

Comme  ils  rentraient  dans  le  salon,  Saccard  fut  sur- 
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pris  et  quelque  peu  inquiet  de  trouver  Maxime  de  Fautre 
côté  de  la  portière.  Le  jeune  homme  était  assis  sur  une 
causeuse,  à  côté  d'une  dame  blonde,  qui  lui  racontait 
d'une  voix  monotone  une  longue  histoire,  la  sienne  sans 
doute.  Il  avait,  en  effet,  entendu  la  conversation  de  son 
père  et  de  Larsonneau.  Les  deux  complices  lui  parais- 
saient de  rudes  gaillards.  Encore  vexé  de  la  trahison  de 
Renée,  il  goûtait  une  joie  lâche  à  apprendre  le  vol  dont 
elle  allait  être  la  victime.  Ça  le  vengeait  un  peu.  Son 
père  vint  lui  serrer  la  main  d'un  air  soupçonneux  ;  mais 
Maxime  lui  dit  à  l'oreille ,  en  lui  montrant  la  dame 
blonde  : 

—  Elle  n'est  pas  mal,  n'est-ce  pas?  Je  veux  la  «faire  » 
pour  ce  soir. 

Alors  Saccard  se  dandina,  fut  galant.  Laure  d'Aurigny 
vint  les  rejoindre  un  moment;  elle  se  plaignait  de  ce 
que  Maxime  lui  rendît  à  peine  visite  une  fois  par  mois. 
Mais  il  prétendit  avoir  été  très  occupé,  ce  qui  fit  rire 
tout  le  monde.  Il  ajouta  que  désormais  on  ne  verrait  plu? 
que  lui. 

—  J'ai  écrit  une  tragédie,  dit-il,  et  j'ai  trouvé  le  cin 
quième  acte  hier  seulement...  Je  compte   me  reposer 
chez  toutes  les  belles  femmes  de  Paris. 

Il  riait,  il  goûtait  ses  allusions,  que  lui  seul  pouvait 
comprendre.  Cependant,  il  ne  restait  plus  dans  le  salon, 
aux  deux  coins  de  la  cheminée,  que  Rozan  et  Larson- 
neau. Les  Saccard  se  levèrent,  ainsi  que  la  dame  blonde, 
qui  demeurait  dans  la  maison.  Alors  la  d'Aurigny  alla 
parler  bas  au  duc.  Il  parut  surpris  et  contrarié.  Voyant 
qu'il  ne  se  décidait  pas  a  quitter  son  fauteuil  : 

— •  Non,  vrai,  pas  ce  soir,  dit-elle  à  demi  voix.  J'ai  «us 
migraine  !...  Demain,  je  vous  le  promets. 
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Rezan  dut  obéir.  Laure  attendit  qu'il  fût  sur  le  palier 
pour  dire  vivement  à  l'oreille  de  Larsonneau  : 

—  Hein  !  grand  Lar,  je  guis  de  parole...  Fourre-le  dans 
sa  voiture. 

Quand  la  dame  blonde  prit  congé  de  ces  messieurs, 
pour  remonter  à  son  appartement  qui  était  a  l'étage  su- 
périeur, Saccard  fut  étonné  de  ce  que  Maxime  ne  la  sui- 
vait pas. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda«t4L 

—  Ma  foi,  non,  répondit  le  jeune  homme.  J'ai  ré- 
fléchi... 

Puis  il  eut  une  idée  qu'il  crut  très  drôle  : 

—  Je  te  cède  la  place  si  tu  veux.  Dépêche-toi,  elle  n'a 
pas  encore  fermé  sa  porte. 

Mais  le  père  haussa  doucement  les  épaules,  en  disant  : 

—  Merci,  j'ai  mieux  que  cela  pour  l'instant,  mon 
petit.  • 

Les  quatre  hommes  descendirent.  En  bas,  le  duc  vou- 
lait absolument  prendre  Larsonneau  dans  sa  voiture;  sa 
mère  demeurait  au  Marais,  il  aurait  laissé  l'agent  d'expro- 
priation à  sa  porte,  rue  de  Rivoli.  Celui-ci  refusa,  ferma  la 
portière  lui-même,  dit  au  cocher  de  partir.  Et  il  resta 
sur  le  trottoir  du  boulevard  Haussmann  avec  les  deux 
autres,  causant,  ne  s'éloignant  pas. 

—  Ah  !  ce  pauvre  Rozan  1  dit  Saccard,  qui  comprit 
tout  à  coup. 

Larsonneau  jura  que  non,  qu'A  se  moquait  pas  ma) 
de  ea,  qu'il  était  un  homme  pratique.  Et  comme  les  deui 
autres  continuaient  à  plaisanter  et  que  le  froid  était  trèf 
vif,  il  finit  par  s'écrier  : 

—  Ma  foi,  tant  pis,  je  sonne  1...  Vous  êtes  des  Jndîs 

crets,  messieurs* 
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—  Bonne  nuit!  lui  cria  Maxime,  lorsque  la  porte  se 
referma. 

Et  prenant  le  bras  de  son  père,  il  remonta  avec  lui  le 
boulevard.  ïl  faisait  une  de  ces  claires  nuits  de  gelée,  où 
il  est  si  bon  de  marcher  sur  la  terre  dure,  dans  l'air 
glacé.  Saccard  disait  que  Larsonneau  avait  tort,  qu'il 
fallait  être  simplement  le  camarade  de  la  d'Aurigny.  Il 
partit  de  là  pour  déclarer  que  l'amour  de  ces  filles  était 
vraiment  mauvais.  Il  se  montrait  moral,  il  trouvait  des 
sentences,  des  conseils  étonnants  de  sagesse. 

—  Vois-tu,  dit-il  à  son  fils,  ça  n'a  qu'un  temps,  mon 
petit...  On  y  perd  sa  santé,  et  l'on  n'y  goûte  pas  le  vrai 
bonheur.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  un  bourgeois.  Eh 
bien,  j'en  ai  assez,  je  me  range. 

Maxime  ricanait  ;  il  arrêta  son  père ,  le  contempla  au 
clair  de  lune,  en  déclarant  qu'il  avait  «  une  bonne  tète.» 
Mais  Saccard  se  fit  plus  grave  encore. 

—  Plaisante  tant  que  tu  voudras.  Je  te  répète  qu'il 
n'y  a  rien  de  tel  que  le  mariage  pour  conserver  un 
homme  et  le  rendre  heureux. 

Alors  il  lui  parla  de  Louise.  Et  il  marcha  plus  douce- 
ment, pour  terminer  cette  affaire,  disait-il,  puisqu'ils  en 
causaient.  La  chose  était  complètement  arrangée.  Il  lui 
apprit  même  qu'il  avait  fixé  avec  M.  de  Mareuil  la  date 
de  la  signature  du  contrat  au  dimanche  qui  suivrait  le 
jeudi  de  la  mi-carême.  Ce  jeudi-là,  il  devait  y  avoir  une 
grande  soirée  à  l'hôtel  du  parc  Monceau,  et  il  en  profi- 
terait pour  annoncer  publiquement  le  mariage.  Maxime 
trouva  tout  cela  très  bien.  Il  était  débarrassé  de  Renée, 
fl  ne  voyait  plus  d'obstacle,  il  se  livrait  à  son  père  comme 
il  s'était  livré  à  sa  belle-mère. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  dit-il,  Seulement  n'en  parla 
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pas  à  Renée.  Ses  amies  me  plaisanteraient,  me  taquine- 
raient, et  j'aime  mieux  qu'elles  sachent  la  chose  en 
même  temps  que  tout  le  monde. 

Saccard  lui  promit  le  silence.  Puis,  comme  ils  arri- 
vaient vers  le  haut  du  boulevard  Malesherbes,  il  lui 
donna  de  nouveau  une  foule  d'excellents  conseils.  !1  lui 
apprenait  comment  il  devait  s'y  prendre  pour  faire  un 
paradis  de  son  ménage. 

—  Surtout,  ne  romps  jamais  avec  ta  femme.  Cest  une 
bêtise.  Une  femme  avec  laquelle  on  lia  plus  de  rapports, 
vous  coûte  les  yeux  de  la  tête...  D'abord,  il  faut  payer 
quelque  fille,  n'est-ce  pas?  Puis,  la  dépense  est  bien  plus 
grande  à  la  maison  :  c'est  la  toilette,  c'est  les  plaisirs 
particuliers  de  madame,  les  bonnes  amies,  tout  le  diable 
et  son  train. 

Il  était  dans  une  heure  de  vertu  extraordinaire.  Le 
succès  de  son  affaire  de  Charonne  lui  mettait  au  cœur 
des  tendresses  d'idylle. 

—  Moi,  continua-t-il,  j'étais  né  pour  vivre  heureux  et 
ignoré  au  fond  de  quelque  village,  avec  toute  ma  famille 
à  mes  côtés...  On  ne  me  connaît  pas,  mon  petit...  J'ai 
l'air  comme  ça  très  en  l'air.  Eh  bien,  pas  du  tout,  j'ado- 
rerais rester  près  de  ma  femme,  je  lâcherais  volontiers 
mes  affaires  pour  une  rente  modeste  qui  me  permettrait 
de  me  retirer  à  Plassans...  Tu  vas  être  riche,  fais-toi  avec 
Louise  un  intérieur  où  vous  vivrez  comme  deux  tourte- 
reaux. C'est  si  boni  J'irai  vous  voir.  Ça  me  fera  du 
bien. 

11  finissait  par  avoir  des  larmes  dans  la  voix.  Cepen- 
dant, ils  étaient  arrivés  devant  la  grille  de  l'hôtel,  et  ils 
causaient,  au  bord  du  trottoir.  Sur  ces  hauteurs  de  Pa- 
ru, une  bise  soufflait.  Pas  un  brait  ne  montait  d&os  là 
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nuit  pâle  d'une  blancheur  de  gelée  ;  Maxime,  surpris  des 
attendrissements  de  son  père,  avait  depuis  un  instant 
une  question  sur  les  lèvres. 

—  Mais  toi,  dit-il  enfin,  il  me  semble,** 

—  Quoi  1 

—  Avec  ta  femme  ! 
Saccard  haussa  les  épaules, 

—  Eh  l  parfaitement.  J'étais  un  imbécile.  C'est  pour 
quoi  je  te  parle  en  toute  expérience...  Mais  nous  nous 
sommes  remis  ensemble,  oh  1  tout  à  fait.  Il  y  a  bientôt 
six  semaines*  Je  vais  la  retrouver  le  soir,  quand  je  ne 
rentre  pas  trop  tard.  Aujourd'hui,  la  pauvre  bichette  se 
passera  de  moi;  j'ai  à  travailler  jusqu'au  jour.  C'est 
qu'elle  est  joliment  faite!... 

Comme  Maxime  lui  tendait  la  main,  il  le  retint,  il 
ajouta,  à  voix  plus  basse,  d'un  ton  de  confidence  : 

—  Tu  sais,  la  taille  de  Blanche  Mttller,  eh  bien,  c'est 
ça,  mais  dix  fois  plus  souple.  Et  les  hanches  donc  !  elles 
sont  d'un  dessin,  d'une  délicatesse... 

Et  il  conclut  en  disant  au  jeune  homme  qui  s'en  allait  : 

—  Tu  es  comme  moi,  tu  as  du  cœur,  ta  femme  sera 
heureuse...  Au  revoir,  mon  petit  1 

Quand  Maxime  se  fut  enfin  débarrassé  de  son  père,  il 
fit  rapidement  le  tour  cte  parc.  Ce  qu'il  venait  d'entendre 
le  surprenait  si  fort,  qu'il  éprouvait  l'irrésistible  besoin 
de  voir  Renée.  11  voulait  lui  demander  pardon  de  sa 
brutalité,  savoir  pourquoi  elle  avait  menti  en  lui  nom- 
mant M.  de  Saffré,  connaître  l'histoire  des  tendresses  de 
son  mari.  Mais  tout  cela  confusément,  avec  le  seul  désir 
net  de  fumer  chez  elle  un  cigare  et  de  renouer  leur  ca- 
maraderie. Si  elle  était  bien  disposée,  il  comptait  môme 
lui  annoneer  son  mariage,  pour  lui  faire  entendre  que 
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leurs  amours  devaient  rester  mortes  et  enterrées.  Quand 
il  eut  ouvert  la  petite  porte,  dont  il  avait  heureusement 
gardé  la  clef,  il  finit  par  se  dire  que  sa  visite,  après  la 
confidence  de  son  père,  était  nécessaire  et  tout  à  fait 
convenable. 

Dans  la  serre,  il  siffla  comme  la  veille;  mais  il  n'at- 
tendit pas.  Renée  vint  lui  ouvrir  la  porte-fenètre  du  petit 
salon,  et  monta  devant  lui  sans  parler.  Elle  rentrait  à 
peine  d'un  bal  de  l'Hôtel  de  Ville.  Elle  était  encore  vêtue 
d'une  robe  blanche  de  tulle  bouillonné,  semée  de  nœuds 
de  satin  ;  les  basques  du  corsage  de  satin  se  trouvaient 
encadrées  d'une  large  dentelle  de  jais  blanc,  que  la 
lumière  des  candélabres  moirait  de  bleu  et  de  rose.  Quand 
Maxime  la  regarda,  en  haut,  il  fut  touché  de  sa  pâleur, 
de  l'émotion  profonde  qui  lui  coupait  la  voix.  Elle  ne 
devait  pas  l'attendre,  elle  était  toute  frissonnante  de  le 
voir  arriver  comme  à  l'ordinaire,  tranquillement,  de  son 
air  câlin.  Céleste  revint  de  la  garde-robe,  où  elle  était 
allée  chercher  une  chemise  de  nuit,  et  les  amants  conti- 
nuèrent à  garder  le  silence,  attendant  que  cette  fille  ne 
fût  plus  là.  Ils  ne  se  gênaient  pas  d'habitude  devant  elle; 
mais  des  pudeurs  leur  venaient  pour  les  choses  qu'ils  se 
sentaient  sur  les  lèvres.  Renée  voulut  que  Céleste  la 
déshabillât  dans  la  chambre  à  coucher  où  il  y  avait  un 
grand  feu.  La  chambrière  ôtait  les  épingles,  enlevait  les 
chiffons  un  à  un,  sans  se  presser.  Et  Maxime,  ennuyé, 
prit  machinalement  la  chemise,  qui  se  trouvait  à  côté  de 
lui  sur  une  chaise,  et  la  fit  chauffer  devant  la  flamme, 
penché,  les  bras  élargis.  C'était  lui  qui,  aux  jours  heu- 
reux, rendait  ce  petit  service  à  Renée.  Elle  eut  un  atten- 
drissement, à  le  voir  présenter  délicatement  la  chemise 
au  feu.  Puis  comme  Céleste  n'en  finissait  pas  ; 
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•—  Tu  t'es  bien  amusée  a  ce  bal?  demanda-t-il. 

—  Oh  !  non,  tu  sais,  toujours  la  même  chose,  répon- 
dit-elle. Beaucoup  trop  do  monde,  une  véritable  cohue. 

11  retourna  la  chemise  qui  se  trouvait  chaude  d'un 
côté. 

—  Quelle  toilette  avait  Adeline? 

—  Une  robe  mauve,  assez  mal  comprise,..  Elle  est 
petite,  et  elle  a  la  rage  des  volants. 

Ils  parlèrent  des  autres  femmes.  Maintenant  Maxime 
se  brûlait  les  doigts  avec  la  chemise. 

— •  Mais  tu  vas  la  roussir,  dit  Renée  dont  la  voix  avait 
des  caresses  maternelles. 

Céleste  prit  la  chemise  des  mains  du  jeune  homme.  Il 
se  leva,  alla  regarder  le  grand  lit  gris  et  rose,  s'arrêta  à 
un  des  bouquets  brochés  de  la  tenture,  pour  tourner  la 
tête,  pour  ne  pas  voir  les  seins  nus  de  Renée.  C'était  ins- 
tinctif. Il  ne  se  croyait  plus  son  amant,  il  n'avait  plus  le 
droit  de  voir.  Puis  il  tira  un  cigare  de  sa  poche  et  l'al- 
luma. Renée  lui  avait  permis  de  fumer  chez  6lle.  Enfin 
Céleste  se  retira,  laissant  la  jeune  femme  au  coin  du  feu, 
toute  blanche  dans  son  vêtement  de  nuit. 

Maxime  marcha  encore  quelques  instants,  silencieux, 
regardant  du  coin  de  l'œil  Renée  qu'un  frisson  semblait 
reprendre.  Et,  se  plantant  devant  la  cheminée,  le  cigare 
aux  dents,  il  demanda  d'une  voix  brusque  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  c'était  mon  père 
qui  se  trouvait  avec  toi,  hier  soir? 

Elle  leva  la  tête,  les  yeux  tout  grands,  avec  un  regard 
de  suprême  angoisse;  puis  un  flot  de  sang  lui  empourpra 
la  face,  et  anéantie  de  honte,  elle  se  cacha  dans  se» 
mains,  ehe  balbutia  : 

—  Tu  sais  cela?  tu  sais  cela?... 
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Elle  se  reprit,  elle  essaya  de  mentir. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  qui  te  l'a  dit? 
Maxime  haussa  les  épaulée. 

—  Pardieu  1  mon  père  lui-même  qui  te  trouve  Joliment 
faite  et  qui  m'a  parlé  de  tes  hanches. 

Il  avait  laissé  percer  un  léger  dépit.  Mais  il  se  remit  à 
marcher,  continuant  d'une  voix  grondeuse  et  amicale, 
entre  deux  bouffées  de  cigare  : 

—  Vraiment,  je  ne  te  comprends  pas.  Tu  es  une  sin- 
gulière femme.  Hier,  c'est  ta  faute,  si  j'ai  été  grossier. 
Tu  m'aurais  dit  que  c'était  mon  père,  je  m'en  serais  allé 
tranquillement,  tu  comprends?  Moi,  je  n'ai  pas  de  droit... 
Mais  tu  vas  me  nommer  M.  de  Saffréi 

Elle  sanglotait,  les  mains  sur  son  visage.  Il  s'ap- 
procha, s'agenouilla  devant  elle,  lui  écarta  les  mains  de 
force. 

—  Voyons,  dis-moi  pourquoi  tu  m'as  nommé  M.  de 
Saffréi 

Alors  détournant  encore  la  tête,  elle  répondit  au  milieu 
de  ses  larmes,  à  voix  basse  : 

—  Je  croyais  que  tu  me  quitterais,  si  tu  savais  que 
ton  père... 

Il  se  releva,  reprit  son  cigare  qu'il  avait  posé  sur  un 
coin  de  la  cheminée,  et  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Tu  es  bien  drôle,  va!... 

Elle  ne  pleurait  plus.  Les  flammes  de  la  cheminée  et 
le  feu  de  ses  joues  séchaient  ses  larmes.  L'étonnement 
de  voir  Maxime  si  calme  devant  une  révélation  qu'elle 
croyait  devoir  l'écraser  lui  faisait  oublier  sa  honte.  Elle 
le  regardait  marcher,  elle  l'écoutait  parler  comme  dans 
un  rêve,  il  lui  répétait  sans  quitter  son  cigare,  qu'elle 
n'était  pas  raisonnable,  qu'il  était  tout  naturel  qu'elle  eût 
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des  rapports  avec  son  mari,  qu'il  ne  pouvait  vraiment 
songer  à  s'en  fâcher.  Mais  aller  avouer  un  amant  quand 
ce  n'était  pas  vrai.  Et  il  revenait  toujours  à  cela,  à  cette 
chose  qu'il  ne  pouvait  comprendre,  et  qui  lui  semblait 
réellement  monstrueuse,  parla  des  «  imaginations  folles  » 
des  femmes. 

—  Tu  es  un  peu  fêlée,  ma  chère,  il  faut  soigner  ça. 
Il  finit  par  demander  curieusement  : 

—  Mais  pourquoi  M.  de  Saffré  plutôt  qu'un  autre? 

—  11  me  fait  la  cour,  dit  Renée. 

Maxime  retint  une  impertinence;  il  allait  dire  qu'elle 
s'était  sans  doute  crue  plus  vieille  d'un  mois  en  avouant 
M.  de  Saffré  pour  amant.  Il  n'eut  que  le  sourire  mauvais 
de  cette  méchanceté,  et,  jetant  son  cigare  dans  le  feu,  il 
vint  s'asseoir  de  l'autre  côté  de  la  cheminée.  La,  il  parla 
raison,  il  donna  a  entendre  à  Renée  qu'ils  devaient  res- 
ter bons  camarades.  Les  regards  fixes  de  la  jeune  femme 
l'embarrassaient  un  peu,  pourtant;  il  n'osa  pas  lui 
annoncer  son  mariage.  Elle  le  contemplait  longuement, 
les  yeux  encore  gonflés  par  les  larmes.  Elle  le  trouvait 
pauvre,  étroit,  méprisable,  et  elle  l'aimait  toujours,  de 
cette  tendresse  qu'elle  avait  pour  ses  dentelles.  Il  était 
joli  sous  la  lumière  du  candélabre,  placé  au  bord  de  la 
cheminée,  à  côté  de  lui.  Gomme  il  renversait  la  tête,  la 
lueur  des  bougies  lui  dorait  les  cheveux,  lui  glissait  sur 
la  face,  dans  le  duvet  léger  des  joues,  avec  des  blondeurs 
charmantes. 

Il  faut  pourtant  que  je  m'en  aille,  dit-il  à  plusieurs 
reprises. 

Il  était  bien  décidé  à  ne  pas  rester.  Renée  ne  l'aurait 
pas  voulu  d'ailleurs.  Tous  deux  le  pensaient,  le  disaient; 
ils  n'étaient  plus  que  deux  amis.  Et  quand  Maxime  eut 
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enfin  serré  la  main  de  la  jeune  femme  et  qu'il  fat  sur  le 
point  de  quitter  la  chambre,  elle  le  retint  encore  un  ins- 
tant, en  lui  parlant  de  son  père.  Elle  en  faisait  un  grand 
étefô 

—  Vois-tu,  j'avais  trop  de  remords,  le  préfère  que  ça 
soit  arrivé...  Tu  ne  connais  pas  ton  père;  j'ai  été  étonnée 
de  le  trouver  si  bon,  si  désintéressé.  Le  pauvre  homme  a 
de  si  gros  soucis  en  ce  moment. 

Maxime  regardait  la  pointe  de  ses  bottines,  sans  ré- 
pondre, d'un  air  gêné.  Elle  insistait. 

—  Tant  qu'il  ne  venait  pas  dans  cette  chambre,  ça 
m'était  égal.  Mais  après...  Quand  je  le  voyais  ici,  affec- 
tueux, m'apportant  un  argent  qu'il  avait  du  ramasser 
dans  tous  les  coins  de  Paris,  se  ruinant  pour  moi  sans 
une  plainte,  j'en  devenais  malade...  Si  tu  savais  avec 
quel  soin  il  a  veillé  à  mes  intérêts  1 

Le  jeune  homme  revint  doucement  à  la  cheminée, 
contre  laquelle  il  s'adossa.  Il  restait  embarrassé,  la  tête 
basse,  avec  un  sourire  qui  montait  peu  à  peu  à  ses  lèvres. 

—  Oui,  murmura-t-il,  mon  père  est  très  fort  pour 
feiller  aux  intérêts  des  gens. 

Le  son  de  sa  voix  étonna  Renée.  EDe  le  regarda,  et 
lui,  comme  pour  se  défendre  : 

—  Ohl  je  ne  sais  rien...  Je  dis  seulement  que  mon 
père  est  un  habile  homme. 

—  Tu  aurais  tort  d'en  mal  parler,  reprit-elle.  Tu  dois 
le  juger  un  peu  en  l'air...  Si  je  te  faisais  connaître  tous 
ses  embarras,  si  je  te  répétais  ce  qu'il  me  confiait  encore 
ce  soir,  tu  verrais  comme  on  se  trompe,  quand  on  croit 
qu'il  tient  a  l'argent... 

Maxime  ne  put  retenir  un  haussement  d'épaules.  H 
Interrompit  sa  belle-mère,  d'un  rire  d'ironie. 
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—  Va,  je  le  connais,  je  le  connais  beaucoup...  II  a  dû 
te  dire  de  bien  jolies  choses.  Conte-moi  donc  ça. 

Ce  ton  railleur  la  blessait.  Alors  elle  renchérit  encore 
sur  ses  éloges,  elle  trouva  son  mari  tout  à  fait  grand, 
elle  parla  de  l'affaire  de  Charonne,  de  ce  tripotage  où 
elle  n'avait  rien  compris,  comme  d'une  catastrophe  dans 
laquelle  s'étaient  révélées  à  elle  l'intelligence  et  la  bonté 
de  Saccard.  Elle  ajouta  qu'elle  signerait  l'acte  de  cession 
le  lendemain,  et  que  si  c'était  réellement  là  un  désastre, 
elle  acceptait  ce  désastre  en  punition  de  ses  fautes. 
Maxime  la  laissait  aller,  ricanant,  la  regardant  en  des- 
sous ;  puis  il  dit  à  demi  voix  : 

—  C'est  ça,  c'est  bien  ça... 

Et,  plus  haut,  mettant  la  main  sur  l'épaule  de 
Renée  : 

—  Ma  chère,  je  te  remercie,  mais  je  savais  l'histoire... 
C'est  toi  qui  es  d'une  bonne  pâte  1 

Il  fit  de  nouveau  mine  de  s'en  aller.  Il  éprouvait  une 
démangeaison  furieuse  de  tout  conter.  Elle  l'avait  exas- 
péré, avec  ses  éloges  sur  son  mari,  et  il  oubliait  qu'il 
s'était  promis  de  ne  pas  parler,  pour  s'éviter  tout  désa- 
grément 

—  Quoil  que  veux-tu  dire?  demanda-t-elle. 

—  Eh  !  pardi  eu  !  que  mon  père  te  met  dedans  de  la 
plus  jolie  façon  du  monde...  Tu  me  fais  de  la  peine, 
vrai  ;  tu  es  trop  godiche  ! 

Et  il  lui  conta  ce  qu'il  avait  entendu  chez  Laure, 
lâchement,,  sournoisement,  goûtant  une  secrète  joie  à 
descendre  dans  ces  infamies.  Il  lui  semblait  qu'il  se  ven- 
geait d'une  injure  vague  qu'on  venait  de  lui  faire.  Son 
tempérament  de  fille  s'attardait  béatement  à  cette 
dénonciation,  à  ce  bavardage  cruel,  surpris  derrière  une 
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porte,  n  n'épargna  rien  à  Renée,  ni  l'argent  que  son 
mari  lui  avait  prêté  à  usure,  ni  celui  qu'il  comptait  lui 
voler,  à  l'aide  d'histoires  ridicules,  bonnes  à  endormif 
les  enfants.  La  jeune  femme  l'écoutait,  très  pâle, 
les  lèvres  serrées.  Debout  devant  la  cheminée,  elle  bais- 
sait un  peu  la  tète,  elle  regardait  le  feu.  Sa  toilette  de 
nuit,  cette  chemise  que  Maxime  avait  fait  chauffer, 
s'écartait,  laissait  voir  des  blancheurs  immobiles  de 
statue. 

—  Je  te  dis  tout  cela,  conclut  le  jeune  homme,  pour 
que  tu  n'aies  pas  l'air  d'une  sotte...  Mais  tu  aurais 
tort  d'en  vouloir  à  mon  père.  Il  n'est  pas  méchant.  Il 
a  ses  défauts  comme  tout  le  monde...  A  demain,  n'est-ce 
pas  ? 

Il  s'avançait  toujours  vers  la  porte.  Renée  l'arrêta 
d'un  geste  brusque. 

—  Reste  1  cria-t-elle  impérieusement. 

Et  le  prenant,  l'attirant  à  elle,  l'asseyant  presque  sur 
ses  genoux,  devant  le  feu,  elle  le  baisa  sur  les  lèvres,  en 
disant  : 

—  Ah  bien  I  ce  serait  trop  bête  de  nous  gêner,  main- 
tenant... Tu  ne  sais  donc  pas  que,  depuis  hier,  depuis 
que  tu  as  voulu  rompre,  je  n'ai  plus  la  tête  à  moi.  Je 
suis  comme  une  imbécile.  Ce  soir,  au  bal,  j'avais  un 
brouillard  devant  les  yeux.  C'est  qu'à  présent,  j'ai  besoin 
de  toi  pour  vivre.  Quand  tu  t'en  iras,  je  serai  vidée...  Ne 
ris  pas,  je  te  dis  ce  que  je  sens. 

Elle  le  regardait  avec  une  tendresse  infinie,  comme  si 
elle  ne  l'eût  pas  vu  depuis  longtemps. 

—  Tu  as  trouvé  le  mot,  j'étais  godiche,  ton  père  m'au- 
rait fait  voir  aujourd'hui  des  étoiles  en  plein  midi. 
Est-ce  que  je  savais  1  Pendant  qu'il  me  contait  son  his~ 
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toire,  je  n'entendais  qu'un  grand  bourdonnement,  et 
j'étais  tellement  anéantie,  qu'il  m'aurait  fait  mettre  à 
genoux,  s'il  avait  voulu,  pour  signer  ses  paperasses.  Et 
je  m'imaginais  que  j'avais  des  remords  1...  Vrai,  j'étais 
bote  à  ce  point  1... 

Elle  éclata  de  rire,  des  lueurs  de  folie  luisaient  dans 
ses  yeux.  Elle  continua,  en  serrant  plus  étroitement  son 
amant. 

—  Estrce  que  nous  faisons  le  mal,  nous  autres  !  Nous 
nous  aimons,  nous  nous  amusons  comme  il  nous  plaît. 
Tout  le  monde  en  est  là,  n'est-ce  pas  ?...  Vois,  ton  père 
ne  se  gêne  guère.  Il  aime  l'argent  et  il  en  prend  où  il 
en  trouve.  Il  a  raison,  ça  me  met  à  l'aise...  D'abord, 
je  ne  signerai  rien,  et  puis  tu  reviendras  tous  les  soirs. 
J'avais  peur  que  tu  ne  veuilles  plus,  tu  sais,  pour 
ce  que  je  t'ai  dit...  Mais  puisque  ça  ne  te  fait  rien... 
D'ailleurs,  je  lui  fermerai  ma  porte,  tu  comprends, 
maintenant. 

Elle  se  leva,  elle  alluma  la  veilleuse.  Maxime  hésitait, 
désespéré.  Il  voyait  la  sottise  qu'il  avait  commise,  il  se 
reprochait  durement  d'avoir  trop  causé.  Gomment 
annoncer  son  mariage  maintenant  1  C'était  sa  faute,  la 
rupture  était  faite,  il  n'avait  pas  besoin  de  remonter 
dans  cette  chambre,  ni  surtout  d'aller  prouver  à  la 
jeune  femme  que  son  mari  la  dupait.  Et  il  ne  savait 
plus  à  quel  sentiment  il  venait  d'obéir,  ce  qui  redou. 
blait  sa  colère  contre  lui-même.  Mais,  s'il  eut  la  pensée 
un  instant  d'être  brutal  une  seconde  fois,  de  s'en  aller, 
la  vue  de  Renée  qui  laissait  tomber  ses  pantoufles,  lui 
donna  une  lâcheté  invincible.  Il  eut  peur.  Il  resta. 

Le  lendemain,  quand  Saccard  vint  chez  sa  femme 
pour  lui  faire  signer  l'acte  de  cession,  elle  lui  féjrondit 
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tranquillement  qu'elle  n'en  ferait  rien,  qu'elle  avait 
réfléchi.  D'ailleurs,  elle  ne  se  permit  pas  même  une 
allusion  ;  elle  s'était  juré  d'être  discrète,  ne  voulant  pas 
se  créer  des  ennuis,  désirant  goûter  en  paix  le  renou- 
veau de  ses  amours.  L'afîaire  de  Charonne  s'arrangerait 
comme  elle  pourrait  ;  son  refus  de  signer  n'était  qu'une 
vengeance  ;  elle  se  moquait  bien  du  reste.  Saccard  fut 
sur  le  point  de  s'emporter.  Tout  son  rêve  croulait.  Se* 
autres  affaires  allaient  de  mal  en  pis.  Il  se  trouvait  à 
bout  de  ressources,  se  soutenant  par  un  miracle  d'équi- 
libre ;  le  matin  même,  il  n'avait  pu  payer  la  note  de 
•on  boulanger.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  préparer  une 
fête  splendide  pour  le  jeudi  de  la  mi-carême.  Il  éprouva, 
devant  le  refus  de  Renée,  cette  colère  blanche  d'un 
homme  vigoureux  arrêté  dans  son  œuvre  par  le  capric* 
d'un  enfant,  Avec  l'acte  de  cession  en  poche,  il  comptait 
bien  battre  monnaie,  en  attendant  l'indemnité.  Puis, 
quand  il  se  fut  un  peu  calmé  et  qu'il  eut  l'intelligence 
nette,  il  s'étonna  du  brusque  revirement  de  sa  femme  ; 
à  coup  sûr,  elle  avait  dû  être  conseillée*  Il  flaira  un 
amant.  Ce  fut  un  pressentiment  si  net,  qu'il  courut  chez 
sa  sœur,  pour  l'interroger,  lui  demander  si  elle  ne  savait 
rien  sur  la  vie  cachée  4e  Renée.  Sidonie  se  montra  très 
aigre.  Elle  ne  pardonnait  pas  à  sa  belle-sœur  l'affront 
qu'elle  lui  avait  fait  en  refusant  de  voir  M.  de  Saffré. 
Aussi,  quand  elle  comprit,  aux  questions  de  son  frère, 
que  celui-ci  accusait  sa  femme  d'avoir  un  amant, 
s'écria-t-elle  qu'elle  en  était  certaine.  Et  elle  s'offrît 
d'elle-même  pour  espionner  «  les  tourtereaux.  »  Cette 
pimbêche  verrait  comme  cela  de  quel  bois  elle  se  chauf- 
fait. Saccard,  d'habitude,  ne  cherchait  pas  les  vérités 
désagréables;  son  intérêt  seul  le  forçait  à  ouvrir  des 
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yeux  qu'il  tenait  sagement  fermés,  ii  accepta  Poffre  de 
sa  sœur. 

—  Va,  sois  tranquille,  je  saurai  tout,  lui  dit-elle  d'une 
voix  pleine  de  compassion...  Ahl  mon  pauyre  frère, 
ce  n'est  pas  Angèle  qui  t'aurait  jamais  trahi  1  Un  mari 
si  bon,  si  généreux!  Ces  poupées  parisiennes  n'ont  pas 
de  eœur...  Et  moi  qui  ne  cesse  de  lui  donner  de  bons 
conseils! 


V^f 


Il  y  avait  bal  travesti,  chez  les  Saccard,  le  jeudi  de  1a 
mi-carême.  Mais  la  grande  curiosité  était  le  poème  des 
Amours  du  beau  Narcisse  et  de  la  nymphe  Écho,  en 
trois  tableaux,  que  ces  dames  devaient  représenter. 
L'auteur  de  ce  poème,  M.  Hupel  de  la  Noue,  voyageait 
depuis  plus  d'un  mois,  de  sa  préfecture  à  l'hôtel  du  parc 
Monceau,  afin  de  surveiller  les  répétitions  et  de  donner 
son  avis  sur  les  costumes.  Il  avait  d'abord  songé  à  écrire 
son  œuvre  en  vers  ;  puis  il  s'était  décidé  pour  des  tableaux 
vivants  ;  c'était  plus  noble,  disait-il,  plus  près  du  beau 
antique. 

Ces  dames  n'en  dormaient  plus.  Certaines  d'entre  elles 
changeaient  jusqu'à  trois  fois  de  costume.  Il  y  eut  des 
conférences  interminables  que  le  préfet  présidait.  On 
discuta  longuement  d'abord  le  personnage  de  Narcisse. 
Serait-ce  une  femme  ou  un  homme  qui  le  représenterait? 
Enfin,  sur  les  instances  de  Renée,  il  fut  décidé  que  l'on 
confierait  le  rôle  à  Maxime  ;  mais  il  serait  le  seul  homme, 
et  encore  madame  de  Lauwerens  disait- elle  qu'elle  ne 
consentirait  jamais  à  cela,  si  «  le  petit  Maxime  ne  res- 
semblait pas  à  une  vraie  fille.  »  Renée  devait  être  1? 
nymphe  Écho.  La  question  des  costumes  fut  beaucoup 
plus  laborieuse.  Maxime  donna  un  bon  coup  de  main  au 
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préfet,  qui  se  trouvait  sur  les  dents,  an  milieu  de  neuf 
femmes,  dont  l'imagination  folle  menaçait  de  compro- 
mettre gravement  la  pureté  des  lignes  de  son  œuvre. 
S'il  les  avait  écoutées,  son  Olympe  aurait  porté  de  la 
poudre.  Madame  d'Espanet  voulait  absolument  avoir  une 
robe  à  traîne  pour  cacher  ses  pieds  un  peu  forts,  taudis 
que  madame  Hafifher  rêvait  de  s'habiller  avec  une  peau 
de  bête.  M.  Hupel  de  la  Noue  fut  énergique  ;  il  se  fâcha 
même  une  fois,  il  était  convaincu,  il  disait  que  s'il  avait 
renoncé  aux  vers,  c'était  pour  écrire  son  poème  «  avec 
des  étoffes  savamment  combinées  et  des  attitudes  choi- 
sies parmi  les  plus  belles.  » 

—  L'ensemble,  mesdames,  répétait-il  à  chaque  nou- 
velle exigence,  vous  oubliez  l'ensemble...  Je  ne  puis 
cependant  pas  sacrifier  l'œuvre  entière  aux  volants  que 
vous  me  demandez. 

Les  conciliabules  se  tenaient  dans  le  salon  bouton 
d'or.  On  y  passa  des  après-midi  entières  à  arrêter  la 
forme  d'une  jupe.  Worms  fut  convoqué  plusieurs  fois. 
Enfin  tout  fut  réglé,  les  costumes  arrêtés,  les  poses 
apprises,  et  M.  Hupel  de  la  Noue  se  déclara  satisfait. 
L'élection  de  M.  de  Mareuil  lui  avait  donné  moins  de  mal. 

Les  Amours  du  beau  Narcisse  et  de  la  nymphe  Écho 
devaient  commencer  a  onze  heures.  Dès  dix  heures  et 
demie,  le  grand  salon  se  trouvait  plein,  et,  comme  il  y 
avait  bal  ensuite,  le»  Asmmes  étaient  là,  costumées,  assi- 
ses sur  des  fauteuils  rangés  en  demi-cercle  devant  le 
théâtre  improvisé,  une  estrade  que  cachaient  deux  larges 
rideaux  de  velours  rouge  à  franges  d'or,  glissant  sur  des 
tringles.  Les  hommes,  derrière,  se  tenaient  debout, 
allaient  et  venaient.  Les  tapissiers  avaient  donné  à  dix 
heures  les  derniers  coups  de  marteau.  L'estrade  s'élevait 
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au  fond  du  salon,  tenant  tout  un  bout  de  cette  longue 
galerie.  On  montait  sur  le  théâtre  par  le  fumoir,  con- 
verti en  foyer  pour  les  artistes.  En  outre,  au  premier 
étage,  ces  dames  avaient  à  leur  disposition  plusieurs 
pièces,  où  une  armée  de  femmes  de  chambre  préparaient 
es  toilettes  des  différents  tableaux. 

Il  était  onze  heures  et  demie,  et  les  rideaux  ne  s'ou- 
vraient pas.  Un  grand  murmure  emplissait  le  salon. 
Les  rangées  de  fauteuils  offraient  la  plus  étonnante  cohue 
de  marquises,  de  châtelaines,  de  laitières,  d'Espagnoles, 
de  bergères,  de  sultanes  ;  tandis  que  la  masse  compacte 
des  habits  noirs  mettait  une  grande  tache  sombre,  à 
côté  de  cette  moire  d'étoffes  claires  et  d'épaules  nues, 
toutes  braisillantes  des  étincelles  vives  des  bijoux.  Les 
femmes  étaient  seules  travesties.  Il  faisait  déjà  chaud. 
Les  trois  lustres  allumaient  le  ruissellement  d'er  du 
salon. 

On  vit  enfin  M.  Hupel  de  la  Noue  sortir  par  une  orner- 
ture  ménagée  à  gauche  de  l'estrade.  Depuis  huit  heures 
du  soir,  il  aidait  ces  dames.  Son  habit  avait,  sur  la 
manche  gauche,  trois  doigts  marqués  en  blanc,  une 
petite  main  de  femme  qui  s'était  posée  là,  après  s'être 
oubliée  dans  une  boîte  de  poudre  de  riz.  Mais  le  préfet 
songeait  bien  aux  misères  de  sa  toilette  I  II  avait  les  yeux 
énormes,  la  face  bouffie  et  un  peu  pâle.  11  parut  ne  voir 
personne.  Et,  s'avançant  vers  Saccard,  qu'il  reconnut 
au  milieu  d'un  groupe  d'hommes  graves,  il  lui  dit  à 
demi  voix  : 

—  Sacre  bleu  l  votre  femme  a  perdu  sa  ceinture  de 
feuillage...  Nous  voilà  propres  I 

Il  jurait,  il  aurait  battu  les  gens.  Puis,  sans  attendre 
4e  réponse,  sans  rien  regarder,  il  tourna  le  <&*,  plongea 
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sous  les  draperies,  disparut.  Les  dames  sourirent  de  la 
singulière  apparition  de  ce  monsieur. 

Le  groupe  au  milieu  duquel  se  trouvait  Saccard  s'était 
formé  derrière  les  derniers  fauteuils.  On  avait  même  tiré 
un  fauteuil  hors  du  rang,  pour  le  baron  Gouraud,  dont 
les  jambes  enflaient  depuis  quelque  temps.  Il  y  avait  là 
M.  Toutin-Laroche,  que  l'empereur  venait  d'appeler  au 
Sénat  ;  M.  de  Mareuil,  dont  la  Chambre  avait  bien  voulu 
valider  la  deuxième  élection  ;  M.  Michelin,  décoré  de  la 
veille  ;  et,  un  peu  en  arrière,  les  Mignon  et  Charrier, 
dont  l'un  avait  un  gros  diamant  à  sa  cravate,  tandis  que 
l'autre  en  montrait  un  plus  gros  encore  à  son  doigt.  Ces 
messieurs  causaient.  Saccard  les  quitta  un  instant  pour 
aller  échanger  une  parole  à  voix  basse  avec  sa  sœur  qui 
venait  d'entrer  et  de  s'asseoir  entre  Louise  de  Mareuil  et 
madame  Michelin.  Madame  Sidonie  était  en  magicienne  ; 
Louise  portait  crânement  un  costume  de  page,  qui  lui 
donnait  tout  à  fait  l'air  d'un  gamin  :  la  petite  Michelin, 
en  aimée,  souriait  amoureusement,  dans  ses  voiles  bro- 
dés de  fils  d'or. 

—  Sais-tu  quelque  chose?  demanda  doucement  Sac- 
card à  sa  sœur. 

—  Non,  rien  encore,  répondit-elle.  Mais  le  galant  doit 
être  ici...  Je  les  pincerai  ce  soir,  sois  tranquille. 

—  Préviens-moi  tout  de  suite,  n'est-ce  pas? 

Et  Saccard,  se  tournant  à  droite  et  à  gauche,  compli- 
menta Louise  et  madame  Michelin.  Il  compara  l'une  à 
une  houri  de  Mahomet,  l'autre  à  un  mignon  d'Henri  I1L 
Son  accent  provençal  semblait  faire  chanter  de  ravisse- 
ment toute  sa  personne  grêle  et  stridente.  Quand  il 
revint  au  groupe  des  homme»  graves,  M.  de  Mareuil  le 
prit  à  l'écart  et  lui  parla  du  mariage  de  leurs  enfants, 
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Rien  n'était  changé,  c'était  toujours  le  dimanche  suivant 
qu'on  devait  signer  le  contrat. 

—  Parfaitement,  dit  Saccard.  Je  compte  même  annon- 
cer ce  soir  le  mariage  à  nos  amis,  si  vous  n'y  voyex 
aucun  inconvénient...  J'attends  pour  cela  mon  frère  ie 
ministre  qui  m'a  promis  de  venir. 

Le  nouveau  député  fut  ravi.  Cependant  M.  Toutin- 
Laroche  élevait  la  voix,  comme  en  proie  a  une  vive 
indignation. 

—  Oui,  messieurs,  disait-il  à  M.  Michelin  et  aux  deux 
entrepreneurs  qui  se  rapprochaient,  j'avais  eu  la  bon- 
homie de  laisser  mêler  mon  nom  à  une  telle  affaire. 

Et  comme  Saccard  et  Mareuil  les  rejoignaient  : 

—  Je  racontais  à  ces  messieurs  la  déplorable  aventure 
de  la  Société  générale  dt s  ports  du  Maroc,  vous  savez, 
Saccard  ? 

Celui-ci  ne  broncha  paa.  La  société  en  question  venait 
de  crouler  avec  un  effroyable  scandale.  Des  actionnaires 
trop  curieux  avaient  voulu  savoir  où  en  était  rétablisse- 
ment des  fameuses  stations  commerciales  sur  le  littoral 
de  la  Méditerranée,  et  une  enquête  judiciaire  avait  dé- 
montré que  les  ports  du  Maroc  n'existaient  que  sur  les 
plans  des  ingénieurs,  de  fort  beaux  plans,  pendus  aux 
murs  des  bureaux  de  la  Société.  Depuis  ce  moment, 
M.  Toutin-Laroche  criait  plus  fort  que  les  actionnaires, 
s'indignant,  voulant  qu'on  lui  rendît  son  nom  pur  de 
toute  tache.  Et  il  fit  tant  de  bruit,  que  le  gouvernement, 
pour  calmer  et  réhabilfter  devant  l'opinion  cet  homme 
utile,  se  décida  à  l'envoyer  au  Sénat.  Ce  fut  ainsi  qu'il 
pécha  le  siège  tant  ambitionné,  dans  une  affaire  qui  avait 
failli  le  conduire  en  police  correctionnelle. 

—  Vont  ttes  bien  bon  de  vous  occuper  4e  cela,  dit 
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ftaccard.  Vous  pouvea  montrer  votre  grande  œuvre,  le 
Crédit  viticole,  cette  maison  qui  est  sortie  victorieuse  de 
foutes  les  crises. 

—  Oui,  murmura  Mareuil,  cela  répond  à  tout. 

Le  Crédit  viticole,  en  effet,  venait  de  sortir  de  gros 
embarras  soigneusement  cachés.  Un  ministre  très  tendre 
pour  cette  institution  financière,  qui  tenait  la  Ville  de 
Paris  à  la  gorge,  avait  inventé  un  coup  de  hausse  dont 
M.  Toutin-Laroche  s'était  merveilleusement  servi.  Rien 
ne  le  chatouillait  davantage  que  les  éloges  donnés  à  la 
prospérité  du  Crédit  viticole.  Il  les  provoquait  d'ordinaire. 
Il  remercia  M.  de  Mareuil  d'un  regard,  et,  se  penchant 
vers  le  baron  Gouraud,  sur  le  fauteuil'  duquel  il  s'ap- 
puyait familièrement,  il  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  bien?  vous  n'avez  pas  trop  chaud? 
Le  baron  eut  un  léger  grognement. 

—  Il  baisse,  il  baisse  tous  les  jours,  ajouta  M.  Toutin- 
Laroche  à  demi  voix,  en  se  tournant  vers  ces  mes- 
sieurs. 

M.  Michelin  souriait,  fermait  de  temps  à  autre  les  pau- 
pières, d'un  mouvement  doux,  pour  voir  son  ruban 
rouge.  Les  Mignon  et  Charrier,  plantés  carrément  sur 
leurs  grands  pieds,  semblaient  beaucoup  plus  à  l'aise 
dans  leur  habit  depuis  qu'ils  portaient  des  brillants. 
Cependant  il  était  près  de  minuit,  l'assemblée  s'impa- 
tientait; elle  ne  se  permettait  pas  de  murmurer,  mais  les 
éventails  battaient  plus  nerveusement,  et  le  bruit  des 
conversations  grandissait. 

Enfin,  M.  Hupel  de  la  Noue  reparut.  Il  avait  passé  une 
épaule  par  l'étroite  ouverture,  lorsqu'il  aperçut  madame 
d'Espanet  qui  montait  enfin  sur  l'estrade;  ces  dames, 
déjà  en  place  pour  le  premier  tableau,  n'attendaient  plus 


50»  LES  ROUGOÎMUCQUART 

qu'elle.  Le  préfet  se  tourna,  montrant  son  dos  aux  spec- 
tateurs, et  l'on  put  le  vqjr  causant  avec  la  marquise,  que 
les  rideaux  cachaient.  Il  étouffa  sa  voix,  disant,  aver  des 
saints  lancés  du  bout  des  doigts  : 

—  Mes  compliments,  marquise.  Votre  costume  est  déli- 
cieux. 

—  J'en  ai  un  bien  plus  joli  dessous!  répliqua  cavaliè- 
rement la  jeune  femme,  qui  lui  éclata  de  rire  au  nez, 
tint  elle  le  trouvait  drôle,  enfoui  de  la  sorte  dans  les 
draperies. 

L'audace  de  cette  plaisanterie  étonna  un  instant  le 
galant  M.  Hupel  de  la  Noue;  mais  il  se  remit,  et  goû- 
tant de  plus  en  plus  le  mot,  à  mesure  qu'il  l'approfon- 
dissait : 

—  Ahl  charmantl  charmant!  murmura-t-il  d'an  air 
ravi. 

Il  laissa  retomber  le  coin  du  rideau,  il  vint  se  joindre 
au  groupe  des  hommes  graves,  voulant  jouir  de  son 
œuvre.  Ce  n'était  plus  l'homme  effaré  courant  après  la 
ceinture  de  feuillage  de  la  nymphe  Écho.  Il  était  radieux, 
soufflant,  s'essuyant  le  front,  n  avait  toujours  la  petite 
main  blanche  sur  la  manche  de  son  habit  ;  et  de  plus,  le 
gant  de  sa  main  droite  était  taché  de  rouge  au  bout  du 
pouce  ;  sans  doute  il  avait  trempé  ce  doigt  dans  le  pot  de 
fard  d'une  de  ces  dames.  Il  souriait,  il  s'éventait,  il  bal- 
butiait : 

—  Elle  est  adorable,  ravissante,  stupéfiante. 

—  Qui  donc?  demanda  Saccard. 

—  La  marquise.  Imaginez-vous  qu'elle  vient  de  me 
dire... 

Et  il  raconta  le  mot.  On  le  trouva  tout  a  fait  réussi. 
Ces  messieurs  se  le  répétèrent.  Le  digne  M.  Haffner,  qui 
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s'était  approché,  ne  put  lui-même  s'empêcher  d'applau- 
dir. Cependant,  un  piano,  que  peu  de  personnes  avaient 
vu,  se  mit  à  jouer  une  valse.  Il  se  fit  alors  un  grand 
silence.  La  valse  avait  des  enroulements  capricieux, 
interminables  ;  et  toujours  une  phrase  très  douce  montait 
le  clavier,  se  perdait  dans  un  trille  de  rossignol  ;  puis  des 
voix  sourdes  reprenaient,  plus  lentement.  C'était  très 
voluptueux.  Les  dames,  la  tète  un  peu  inclinée,  sou- 
riaient. Le  piano  avait,  au  contraire,  fait  tomber  brus- 
quement la  gaieté  de  M.  ïlupel  de  la  Noue*.  11  regardait 
les  rideaux  de  velours  rouge  d'un  air  anxieux,  il  se 
disait  qu'il  aurait  dû  placer  lui-même  madame  d'Espanet 
comme  il  avait  placé  les  autres. 

Les  rideaux  s'ouvrirent  doucement,  le  piano  reprit  en 
sourdine  la  valse  sensuelle.  Un  murmure  courut  dans  le 
salon.  Les  dames  se  penchaient,  les  hommes  allon- 
geaient la  tête,  tandis  que  l'admiration  se  traduisait  ça 
et  là  par  une  parole  dite  trop  haut,  un  soupir  incon- 
scient, un  rire  étouffé.  Cela  dura  cinq  grandes  minutes, 
sous  le  flamboiement  des  trois  lustres. 

M.  Hupel  de  la  Noue,  rassuré,  souriait  béatement  à 
son  poème.  Il  ne  put  résister  à  la  tentation  de  répéter 
aux  personnes  qui  l'entouraient  ce  qu'il  disait  depuis  un 
mois  : 

—  J'avais  songé  a  faire  ça  en  vers...  Mais,  n'est-ce 
pas?  c'est  plus  noble  de  lignes— 

Puis,  pendant  que  la  valse  allait  et  venait  dans  un 
bercement  sans  fin,  il  donna  des  explications.  Les 
Mignon  et  Charrier  s'étaient  approchés  et  l'écoutaient 
attentivement. 

—  Vous  connaissez  le  sujet,  n'est-ce  pas?  Le  beau  Nar- 
cisse, fUs  du  fleuve  Céphise  et  de  la  nymphe  LirioDe, 
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méprise  l'amour  de  la  nymphe  Écho...  Écho  était  de  la 
suite  de  Junon,  qu'elle  amusait  par  ses  discours  pendant 
que  Jupiter  courait  le  monde...  Écho,  fille  de  l'Air  et 
de  la  Terre,  comme  vous  saves... 

Et  il  se  pâmait  devant  la  poésie  de  la  Fable.  Puis,  d'un 
ton  plus  intime  : 

—  J'ai  cru  pouvoir  donner  carrière  à  mon  imagina- 
tion... La  nymphe  Écho  conduit  le  beau  Narcisse  chez 
Vénus,  dans  une  grotte  marine,  pour  que  la  déesse  l'en- 
flamme de  ses  feux.  Mais  la  déesse  reste  impuissante.  Le 
jeune  homme  témoigne  par  son  attitude  qu'il  n'est  pas 
touché. 

L'explication  n'était  pas  inutile,  car  peu  de  specta- 
teurs, dans  le  salon,  comprenaient  le  sens  exact  des 
groupes.  Quand  le  préfet  eut  nommé  ses  personnages  à 
demi  voix,  ou  admira  davantage.  Les  Mignon  et  Charrier 
continuaient  à  ouvrir  des  yeux  énormes.  Ils  n'avaient 
pas  compris. 

Sur  l'estrade,  entre  les  rideaux  de  velours  rouge,  une 
grotte  se  creusait.  Le  décor  était  fait  d'une  soie  tendue 
à  grands  plis  cassés,  imitant  des  anfractuosités  de  rocher, 
et  sur  laquelle  étaient  peints  des  coquillages,  des  pois- 
sons, de  grandes  herbes  marines.  Le  plancher,  acci- 
denté, montant  en  forme  de  tertre,  se  trouvait  recouvert 
de  la  même  soie,  où  le  décorateur  avait  représenté  un 
sable  fin  constellé  de  perles  et  de  paillettes  d'argent. 
C'était  un  réduit  de  déesse.  Là,  sur  le  sommet  du  tertre, 
M™*  de  Lauwerens,  en  Vénus,  se  [tenait  debout;  un  peu 
forte,  portant  son  maillot  rose  avec  la  dignité  d'une 
duchesse  de  l'Olympe,  elle  avait  compris  son  personnage 
en  souveraine  de  l'Amour,  avec  de  grand»  yeux  sévères 
tt  dévorants.   Derrière   elle,   ne  montrant  que  sa  tête 
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malicieuse,  ses  aîles  et  son  carquois,  la  petite  M"'  Daste 
donnait  son  sourire  au  personnage  aimable  de  Cupidon. 
Puis,  d'un  côté  du  tertre,  les  trois  Grâces,  Mm0*  de 
Guende,  Teissière,  de  Meinhold,  tout  en  mousseline,  se 
souriaient,  s'enlaçaient,  comme  dans  le  groupe  de  Pra- 
dier  ;  tandis  que,  de  l'autre  côté,  la  marquise  d'Espanet 
et  M""  Haffner,  enveloppées  du  même  flot  de  dentelles, 
les  bras  à  la  taille,  les  cheveux  mêlés,  mettaient  un  coin 
risqué  dans  le  tableau,  un  souvenir  de  Lesbos,  que 
H.  Hupel  de  la  Noue  expliquait  à  voix  plus  basse,  pour 
les  hommes  seulement,  en  disant  qu'il  avait  voulu  mon- 
trer par  là  la  puissance  de  Vénus.  En  bas  du  tertre,  la 
comtesse  Vanska  faisait  la  Volupté;  elle  s'allongeait, 
tordue  par  un  dernier  spasme,  les  yeux  entr'ouverts  et 
mourants,  comme  lasse;  très  brune,  elle  avait  dénoué  sa 
chevelure  noire,  et  sa  tunique  striée  de  flammes  fauves 
montrait  des  bouts  de  sa  peau  ardente.  La  gamme  des 
costumes,  du  blanc  de  neige  du  voile  de  Vénus  au  rouge 
sombre  de  la  tunique  de  la  Volupté,  était  douce,  d'un 
rose  généra],  d'un  ton  de  chair.  Et  sous  le  rayon  élec- 
trique, ingénieusement  dirigé  sur  la  scène  par  une  des 
fenêtres  du  jardin,  la  gaie,  les  dentelles,  toutes  ces  étof- 
fes légères  et  transparentes  se  fondaient  si  bien  avec  les 
épaules  et  les  maillots,  que  ces  blancheurs  rosées  vi- 
vaient, et  qu'on  ne  savait  plus  si  ces  dames  n'avaient  pas 
poussé  la  vérité  plastique  jusqu'à  se  mettre  toutes  nues. 
Ce  n'était  là  que  l'apothéose;  le  drame  se  passait  au  pre- 
mier plan.  A  gauche,  Renée,  la  nymphe  Écho,  tendait 
les  bras  vers  la  grande  déesse,  la  tête  à  demi  tournée  du 
coté  de  Narcisse,  suppliante,  eomme  pour  l'inviter  à 
regarder  Vénus,  dont  la  vue  seule  allume  de  terribles 
feux;  ^nais  Narcisse,  à  droite,  faisait  un  geste  de  refus, 
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h  se  cachait  les  yeux  de  la  main,  et  restait  d'une  froi- 
deur de  glace.  Les  costumes  de  ces  deux  personnages 
avaient  surtout  coûté  une  peine  infinie  à  l'imagination 
de  M.  Hupel  de  la  Noue.  Narcisse,  en  demi-dieu  rôdeur 
de  forêts,  portait  un  costume  de  chasseur  idéal  :  maillot 
verdâtre,  courte  veste  collante,  rameau  de  chêne  dans 
les  cheveux.  La  robe  de  la  nymphe  Écho  était,  à  elle 
seule,  toute  une  allégorie;  elle  tenait  des  grands  arbres 
et  des  grands  monts,  des  lieux  retentissants  où  les  voix 
de  la  Terre  et  de  F  Air  se  répondent;  elle  était  rocher  par 
le  satin  blanc  de  la  jupe,  taillis  par  les  feuillages  de  la 
ceinture,  ciel  pur  par  la  nuée  de  gaze  bleue  du  corsage. 
Et  les  groupes  gardaient  une  immobilité  de  statue,  la 
note  charnelle  de  l'Olympe  chantait  dans  l'éblouissement 
du  large  rayon, pendant  que  le  piano  continuait  sa  plainte 
d'amour  aiguë,  coupée  de  profonds  soupirs. 

On  trouva  généralement  que  Maxime  était  admira- 
blement fait.  Dans  son  geste  de  refus,  il  développait  sa 
hanche  gauche,  qu'on  remarqua  beaucoup.  Mais  tous  les 
éloges  furent  pour  l'expression  de  visage  de  Renée.  Selon 
le  mot  de  M.  Hupel  de  la  Noue,  elle  était  «  la  douleur  du 
désir  inassouvi.  »  Elle  avait  un  sourire  aigu  qui  cher- 
chait à  se  faire  humble,  elle  quêtait  sa  proie  avec  des 
supplications  de  louve  affamée  qui  ne  cache  ses  dents 
qu'à  demi.  Le  premier  tableau  marcha  bien,  sauf  cette 
folle  d'Àdeline  qui  bougeait  et  qui  retenait  à  grand' peine 
une  irrésistible  envie  de  rire.  Puis,  les  rideaux  se  refer- 
mèrent, le  piano  se  tut. 

Alors,  ou  applaudit  discrètement,  et  les  conversations 
reprirent.  Un  grand  soufHe  d'amour,  de  désir  contenu, 
était  venu  des  nudités  de  l'estrade,  courait  le  salon,  où 
tes  femmes  s'&kng^issaieât  davantage  sur  leurs  sièges, 
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tandis  que  les  hommes,  à  l'oreille,- se  parlaient  bas,  avec 
des  sourires.  C'était  un  chuchotement  d'alcôve, un  demi- 
silence  de  bonne  compagnie,  un  souhait  de  volupté  à 
peine  formulé  par  un  frémissement  de  lèvres  ;  et,  dans 
les  regards  muets,  se  rencontrant  au  milieu  de  ce  ravis- 
sement de  bon  ton,  il  y  avait  la  hardiesse  brutale  d'amours 
offertes  et  acceptées  d'un  coup  d'œil. 

On  jugeait  sans  fin  les  perfections  de  ces  dames.  Leurs 
costumes  prenaient  une  importance  presque  aussi  grande 
que  leurs  épaules.  Quand  les  Mignon  et  Charrier  vou- 
lurent questionner  M.  Hupel  de  la  Noue,  ils  furent  tout 
surpris  de  ne  plus  le  voir  à  côté  d'eux;  il  avait  déjà 
plongé  derrière  l'estrade. 

—  Je  vous  racontais  donc,  ma  toute  belle,  dit  madame 
Sidonie,  en  reprenant  une  conversation  interrompue  par 
le  premier  tableau,  que  j'avais  reçu  une  lettre  de  Lon- 
dres, vous  savez?  pour  l'affaire  des  trois  milliards...  La 
personne  que  j'ai  chargée  de  faire  des  recherches  m'écrit 
qu'elle  croit  avoir  trouvé  le  reçu  du  banquier.  L'An- 
gleterre aurait  payé...  J'en  suis  malade  depuis  ce 
matin . 

Elle  était  en  effet  plus  jaune  que  de  coutume,  dans  sa 
robe  de  magicienne  semée  d'étoiles.  Et,  comme  madame 
Michelin  ne  l'écoutait  pas,  elle  continua  à  voix  plus 
basse,  murmurant  que  l'Angleterre  ne  pouvait  avoir  payé, 
et  que  décidément  elle  irait  à  Londres  elle-même. 

—  Le  costume  de  Narcisse  était  bien  joli,  n'est-ce  pas? 
demanda  Louise  à  madame  Michelin. 

Celle-ci  sourit.  Elle  regardait  le  baron  Gouraud,  qui 
semblait  tout  ragaillardi  dans  son  fauteuil.  Madame  Si- 
donie, voyant  où  allait  son  regard,  se  pencha,  lui  chu* 
chota  à  l'oreille,  pour  que  l'enfant  n'entendît  pas  : 
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—  Est-ce  qu'il  s'est  exécuté? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme,  languissante,  Jouant 
\  ravir  son  rôle  d'aimée.  J'ai  choisi  la  maison  de  Lou- 
?eciennes,  et  j'en  ai  reçu  les  actes  de  propriété  par  son 
homme  d'affaires...  liais  nous  avons  rompu,  je  ne  le  vois 
plus. 

Louise  avait  une  finesse  d'oreille  particulière  pour  sai- 
sir ce  qu'on  voulait  lui  cacher.  Elle  regarda  le  baron 
Gouraud  avec  sa  hardiesse  de  page,  et  dit  tranquillement 
à  madame  Michelin  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  est  affreux,  le  baron  ? 
Puis  elle  ajouta  en  éclatant  de  rire  : 

—  Dites  !  on  aurait  dû  lui  confier  le  rôle  de  Narcisse. 
Il  serait  délicieux  en  maillot  vert-pomme. 

La  vue  de  Vénus,  de  ce  coin  voluptueux  de  l'Olympe, 
avait  en  effet  ranimé  le  vieux  sénateur.  Il  roulait  des 
yeux  charmés,  se  tournait  à  demi  pour  complimenter 
Saccard.  Dans  le  brouhaha  qui  emplissait  le  salon,  le 
groupe  des  hommes  graves  continuait  à  causer  affaires, 
politique.  M.  Haffner  dit  qu'il  venait  d'être  nommé  prési- 
dent d'un  jury  chargé  de  régler  des  questions  d'indem- 
nités. Alors  la  conversation  s'engagea  sur  les  travaux 
de  Paris,  sur  le  boulevard  du  Prince-Eugène,  dont  on 
commençait  à  causer  sérieusement  dans  le  public  Sac- 
card saisit  l'occasion,  parla  d'une  personne  qu'il  con- 
naissait, d'un  propriétaire  qu'on  allait  sans  doute  expro- 
prier. Et  il  regardait  en  face  ces  messieurs.  Le  baron 
hocha  doucement  la  tête;  M.  Toutin-Laroche  poussa  les 
choses  jusqu'à  déclarer  que  rien  n'était  plus  désagréable 
que  d'être  exproprié;  M.  Michelin  approuvait,  louchait 
davantage,  en  regardant  sa  décoration. 

—  Les  indemnités  ne  sauraient  jamais  être  trop  fortes, 
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conclut  doctement  M.  de  Mareuil,  qui  voulait  être 
agréable  à  Saccard. 

Ils  s'étaient  compris.  Mais  les  Mignon  et  Charrier 
mirent  en  avant  leurs  propres  affaires.  Ils  comptaient  se 
retirer  prochainement,  sans  doute  à  Langres,  disaient-ils, 
en  gardant  un  pied-à-terre  à  Paris.  Ils  firent  sourire  ces 
messieurs,  lorsqu'ils  racontèrent  qu'après  avoir  achevé 
la  construction  de  leur  magnifique  hôtel  du  boulevard 
Malesherbes,  ils  l'avaient  trouvé  si  beau,  qu'ils  n'avaient 
pu  résister  à  l'envie  de  le  vendre.  Leurs  brillants  de- 
vaient être  une  consolation  qu'ils  s'étaient  offerte.  Sac- 
card riait  de  mauvaise  grâce;  ses  anciens  associés  ve- 
naient de  réaliser  des  bénéfices  énormes  dans  une  af- 
faire où  il  avait  joué  un  rôle  de  dupe.  Et,  comme  l'en- 
tf  acte  s'allongeait,  des  phrases  d'élogee  sur  la  gorge  de 
Vénus  et  sur  la  robe  de  la  nymphe  Écho  coupaient  la 
conversation  des  hommes  graves. 

Au  bout  d'une  grande  demi-heure,  M.  Hupel  de  la  Noue 
reparut.  Il  marchait  en  plein  succès,  et  le  désordre  de 
sa  toilette  croissait.  En  regagnant  sa  place,  il  rencontra 
M.  deMussy.  Il  lui  serra  la  main  en  passant;  puis  il  re- 
vint sur  ses  pas  pour  lui  demander  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  mot  de  la  marquise  ? 

Et  il  le  lui  conta,  sans  attendre  sa  réponse.  Il  le  péné- 
trait de  plus  en  plus,  il  le  commentait,  il  finissait  par  le 
trouver  exquis  de  naïveté.  «  J'en  ai  un  bien  plus  joli 
dessous  !  »  C'était  un  cri  du  coeur. 

Mais,  M.  de  Mussy  ne  fut  pas  de  cet  avis.  Il  jugea  le 
mot  indécent.  Il  venait  d'être  attaché  à  l'ambassade 
d'Angleterre,  où  le  ministre  lui  avait  dit  qu'une  tenue 
sévère  était  de  rigueur.  Il  refusait  de  conduire  le  cotil- 
lon, se  vieillissait,  ne  parlait  plus  de  son  amour  pour 
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Renée,  qu'il  saluait  gravement  quand   il  la  rencon- 
trait. 

M.  Hupel  de  la  Noue  rejoignait  le  groupe  formé  der- 
rière le  fauteuil  du  baron,  lorsque  le  piano  entama  une 
marche  triomphale.  De  grands  placages  d'accords,  frap- 
pés d'aplomb  sur  les  touches,  ouvraient  un  chant  large, 
où,  par  instants,  sonnaient  des  éclats  métalliques.  Après 
chaque  phrase,  une  voix  plus  haute  reprenait,  en  accen- 
tuant le  rythme.  C'était  brutal  et  joyeux. 

—  Vous  allez  voir,  murmura  M.  Hupel  de  la  Noue;  j'ai 
poussé  peut-être  un  peu  loin  la  licence  poétique;  mais 
ja  crois  que  l'audace  m'a  réussi...  La  nymphe  Écho 
voyant  que  Vénus  est  sans  puissance  sur  le  beau  Nar- 
cisse, le  conduit  chez  Plutus,  dieu  des  richesses  et  des 
métaux  précieux...  Après  la  tentation  de  la  chair,  la  ter£ 
tation  de  l'or. 

—  C'est  classique,  répondit  le  sec  M.  Toutin-Laroche, 
avec  un  sourire  aimable.  Vous  connaissez  votre  temps, 
monsieur  le  préfet. 

Les  rideaux  s'ouvraient,  le  piano  jouait  plus  fort.  Ce 
fut  un  éblouissement.  Le  rayon  électrique  tombait  sur 
une  splendeur  flambante,  dans  laquelle  les  spectateurs 
ne  virent  d'abord  qu'un  brasier,  où  des  lingots  d'or  et 
des  pierres  précieuses  semblaient  se  fondre.  Une  nouvelle 
grotte  se  creusait  ;  mais  celle-là  n'était  pas  le  frais  ré- 
duit de  Vénus,  baigné  par  le  flot  mourant  sur  un  sable 
fin  semé  de  perles  ;  elle  devait  se  trouver  au  centre  de  la 
terre,  dans  une  couche  ardente  et  profonde,  fissure  de 
l'enfer  antique,  crevasse  d'une  mine  de  métaux  en  fusion 
habitée  par  Plutus.  La  soie  imitant  le  roc  montrait  de 
larges  filons  métalliques,  des  coulées  qui  étaient  comme 
las  veines  du  vieux  monde,  charriant  les  richesses  incal- 
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culables  et  la  vie  éternelle  du  toi.  A  terre,  par  un  ana- 
chronisme hardi  de  M.  ïïupel  de  la  Noue,  il  y  avait  un 
écroulement  de  pièces  de  vingt  francs;  des  louis  étalés, 
des  louis  entassés,  un  pullulement  de  louis  qui  mon- 
taient. 

Au  sommet  de  ce  tas  d'or,  M*"  de  Guende,  en  Plutus, 
était  assise,  Plutus  femme,  Plutus  montrant  sa  gorge, 
dans  les  grandes  lames  de  sa  robe,  prise  à  tous  les  mé- 
taux. Autour  du  dieu  se  groupaient,  debout,  a  demi  cou- 
chées, unies  en  grappe,  ou  fleurissant  à  l'écart,  les  efflo- 
rescences  féeriques  de  cette  grotte,  où  les  califes  des 
Mille  et  une  Nuits  avaient  vidé  leur  trésor  :  M"1*  Haffner 
en  Or,  avec  une  jupe  roide  et  resplendissante  d'évêque; 
Mm*  d'Espanet  en  Argent,  luisante  comme  un  clair  de 
lune;  Mmt  de  Lauwerens,  d'un  bleu  ardent,  en  Saphir, 
ayant  à  son  côté  la  petite  M"*  Daste,  une  Turquoise  sou- 
riante, qui  bleuissait  tendrement;  puis  s'égrenaient  TÉ- 
meraude,  M**  de  Meinhold,  et  la  Topaze,  M*-  Teissière  ; 
et,  plus  bas,  la  comtesse  Yanska  donnait  son  ardeur 
sombre  au  Corail,  allongée,  les  bras  levés,  chargés  de 
pendeloques  rouges,  pareille  à  un  polype  monstrueux  et 
adorable,  qui  montrait  des  chairs  de  femme  dans  des 
nacres  roses  et  entrebâillées  de  coquillage.  Ces  dames 
avaient  des  colliers,  des  bracelets,  des  parures  complètes, 
faites  chacune  de  la  pierre  précieuse  que  le  personnage 
représentait.  On  remarqua  beaucoup  les  bijoux  originaux 
de  Mm,i  d'Espanet  et  Haffner,  composés  uniquement  de 
petites  pièces  d'or  et  de  petites  pièces  d'argent  neuves. 
Puis,  au  premier  plan,  le  drame  restait  le  même  :  la 
nymphe  Écho  tentait  le  beau  Narcisse,  qui  refusait  encore 
du  geste.  Et  les  yeux  des  spectateurs  s'accoutumaient 
avee  ravissement  à  ce  trou  béant  ouvert  sur  les  entrailles 
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enflammées  au  globe,  à  ce  tas  d'or  sur  lequel  se  vautrait 
la  richesse  d'un  monde. 

Ce  second  tableau  eut  encore  plus  de  succès  que  le 
premier.  L'idée  en  parut  particulièrement  ingénieuse.  La 
hardiesse  des  pièces  de  vingt  francs,  ce  ruissellement  de 
coffre-fort  moderne  tombé  dans  un  coin  de  la  mythologie 
grecque,  enchanta  l'imagination  des  dames  et  des  finan- 
ciers qui  étaient  là.  Les  mots  :  «  Que  de  pièces!  que 
d'argent  1  »  couraient,  avec  des  sourires,  de  longs  fré- 
missements d'aise;  et  sûrement  chacune  de  ces  dames, 
chacun  de  ces  messieurs  faisait  le  rêve  d'avoir  tout  ça  à 
lui,  dans  une  cave. 

—  L'Angleterre  a  payé,  ce  sont  vos  milliards,  murmura 
malicieusement  Louise  à  l'oreilie  de  Mm"  Sidonie. 

Et  M»6  Michelin,  la  bouche  un  peu  ouverte  par  un  dé 
sir  ravi,  écartait  son  voile  d'aimée,  caressait  l'or  d'un 
regard  luisant,  tandis  que  le  groupe  des  hommes  graves 
se  pâmait  M.  Toutin-Laroche,  tout  épanoui,  murmura 
quelques  mots  à  l'oreille  du  baron,  dont  la  face  se  mar- 
brait de  taches  jaunes.  Mais  les  Mignon  et  Charrier,  moins 
discrets,  dirent  avec  une  naïveté  brutale  : 

—  Sacrebleu  l  il  y  aurait  là  de  quoi  démolir  Paris  et  le 
rebâtir. 

Le  mot  parut  profond  à  Saccard,  qui  commençait  à 
croire  que  les  Mignon  et  Charrier  se  moquaient  du  monde 
en  faisant  les  imbéciles.  Quand  les  rideaux  se  refermé 
rent,  et  que  le  piano  termina  la  marche  triomphale  par 
un  grand  bruit  de  notes  jetées  les  unes  sur  les  autres, 
comme  de  dernières  pelletées  d'écus,  les  applaudisse- 
ments éclatèrent,  plus  vifs,  plus  prolongés. 

Cependant,  au  milieu  du  tableau,  le  ministre,  accom- 
pagné de  son  secrétaire,  M.  de  Saffré,  avait  paru  à  la 
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porte  du  salon.  Sacc&rd,  qui  guettait  impatiemment  son 
frère,  voulut  se  précipiter  à  sa  rencontre.  Mais  celui-ci, 
d'un  geste,  le  pria  de  ne  pas  bouger.  Et  il  vint  douce- 
ment jusqu'au  groupe  des  hommes  graves.  Quand  les  ri- 
deaux se  furent  refermés  et  qu'on  l'eut  aperçu,  un  long 
chuchotement  courut  le  salon,  les  tètes  se  retournaient  : 
le  ministre  balançait  le  succès  des  Amours  du  be&u 
Narcisse  et  de  la,  nymphe  Écho. 

—  Vous  êtes  un  poète,  monsieur  le  préfet,  dit-il  en 
souriant  à  M.  Hupel  de  la  Noue.  Vous  avec  publié  autre- 
fois un  volume  de  vers,  les  Volubilis,  je  crois?...  Je  vois 
que  les  soucis  de  l'administration  n'ont  pas  tari  votre 
imagination. 

Le  préfet  sentit,  dans  ce  compliment,  la  pointe  d'une 
épigramme.  La  présence  brusque  de  son  chef  le  déconte- 
nança d'autant  plus,  qu'en  s'examinant  d'un  coup  d'œil 
pour  voir  si  sa  tenue  était  correcte,  il  aperçut,  sur  la 
manche  de  son  habit,  la  petite  main  blanche,  qu'il  n'osa 
pas  essuyer.  11  s'inclina,  balbutia. 

—  Vraiment,  continua  le  ministre,  en  s'adressant  à 
M.  Toutin-Laroche,  au  baron  Gouraud,  aux  personnages 
qui  se  trouvaient  là,  tout  cet  or  était  un  merveilleux 
spectacle...  Nous  ferions  de  grandes  choses,  si  M.  Hupel 
de  la  Noue  battait  monnaie  pour  nous. 

(Tétait,  en  langue  ministérielle,  le  même  mot  que  celui 
des  Mignon  et  Charrier.  Alors  M.  Toutin-Laroche  et  les 
autres  firent  leur  cour,  jouèrent  sur  la  dernière  phrase 
du  ministre  :  l'Empire  avait  déjà  fait  des  merveilles;  ce 
n'était  pas  l'or  qui  manquait,  grâce  à  la  haute  expérience 
du  pouvoir  ;  jamais  la  France  n'avait  eu  une  situation 
aussi  belle  devant  l'Europe  ;  et  ces  messieurs  finirent  par 
devenir  si  plats,  que  le  ministre  changea  lui-même  ]» 
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conversation.  fl  les  écoulait,  la  tête  haute,  les  coins  de 
la  bouche  un  peu  relevés,  ce  qui  donnait  a  sa  grosse  face 
blanche,  soigneusement  rasée,  un  air  de  doute  et  de  dé- 
dain souriant. 

Saccard,  qui  voulait  amener  l'annonce  du  mariage  de 
Maxime  et  de  Louise,  manœuvrait  pour  trouver  une  tran- 
sition habile.  Il  affectait  une  grande  familiarité,  et  son 
frère  faisait  le  bonhomme,  consentait  à  lui  rendre  le 
service  de  paraître  l'aimer  beaucoup.  Il  était  réellement 
supérieur,  avec  son  regard  clair,  son  visible  mépris  des 
coquineries  mesquines,  ses  larges  épaules  qui,  d'un 
haussement,  auraient  culbuté  tout  ce  monde-là*  Quand 
il  fut  enfin  question  du  mariage,  il  se  montra  charmant, 
il  laissa  entendre  qu'il  tenait  prêt  son  cadeau  de  noces  ; 
il  voulait  parler  de  la  nomination  de  Maxime,  comme 
auditeur  au  Conseil  d'État.  Il  alla  jusqu'à  répéter  deux 
fois  à  son  frère,  d'un  air  tout  à  fait  bon  garçon  : 

—  Dis  bien  à  ton  fils  que  je  veuï  être  son  témoin. 

M.  de  Marcuil  rougissait  d'aise.  On  complimenta  Sac- 
card. M.  Toutin-Laroche  s'offrit  comme  second  témoin. 
Puis,  brusquement,  on  arriva  à  parler  du  divorce.  Un 
membre  de  l'opposition  venait  d'avoir  «  te  triste  cou- 
rage »,  disait  M.  Haffner.de  défendre  cette  honte  sociale. 
Et  tous  se  récrièrent.  Leur  pudeur  trouva  des  mots  pro- 
fonds. M.  Michelin  souriait  délicatement  au  ministre, 
pendant  que  les  Mignon  et  Charrier  remarquaient  avec 
étonnement  que  le  collet  de  son  habit  était  usé. 

Pendant  ce  temps,  M.  Hupel  de  la  Noue  restait  em- 
barrassé, s'appuyant  au  fauteuil  du  baron  Gouraud,  qui 
s'était  contenté  d'échanger  avec  le  ministre  une  poignée 
de  mains  silencieuse.  Le  poète  n'osait  quitter  la  place. 
Un  sentiment  indéfinissable,  la  crainte  de  paraître  ridi- 
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eule,  la  peur  de  perdre  les  bonnes  grâces  de  son  chef,  le 
retenaient,  malgré  l'envie  furieuse  qu'il  avait  d'aller  pla- 
cer ces  dames  sur  l'estrade,  pour  le  dernier  tableau.  Il 
attendait  qu'un  mot  heureux  lui  vînt  et  le  fît  rentrer  en 
faveur.  Mais  il  ne  trouvait  rien.  Il  se  sentait  de  plus  en 
plu*  gêné,  lorsqu'il  aperçut  M.  de  Saffré  ;  il  lui  prît  le 
bras,  s'accrocha  à  lui  comme  à  une  planche  de  salut. 
Le  jeune  homme  entrait ,  c'était  une  victime  toute 
fraîche. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  mot  de  la  marquise  ?  lui 
demanda  le  préfet. 

Mais  il  était  si  troublé,  qu'il  ne  savait  plus  présenter 
la  chose  d'une  façon  piquante.  Il  pataugeait. 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous  aves  un  charmant  costume  ;  » 
et  elle  m'a  répondu... 

—  «  J'en  ai  un  bien  plus  joli  dessous,  »  ajouta  tran- 
quillement M.  de  Saffré.  C'est  vieux,  mon  cher,  très 
vieux. 

M.  Hupel  de  la  Noue  le  regarda,  consterné.  Le  mot 
était  vieux,  et  lui  qui  allait  approfondir  encore  son  com- 
mentaire sur  la  naïveté  de  ce  cri  du  cœur  1 

—  Vieux,  vieux  comme  le  monde,  répétait  le  secré- 
taire. M»-  d'Espanet  l'a  déjà  dit  deux  fois  aux  Tuileries, 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Le  préfet  se  moqua  alors  du 
ministre,  du  salon  entier.  Il  se  dirigeait  vers  l'estrade, 
lorsque  le  piano  préluda,  d'une  voix  attristée,  avec  des 
tremblements  de  notes  qui  pleuraient  ;  puis  la  plainte 
s'élargit,  traîna  longuement,  et  les  rideaux  s'ouvrirent. 
M.  Hupel  de  la  Noue,  qui  avait  déjà  disparu  à  moitié, 
rentra  dans  le  salon,  en  entendant  le  léger  grincement 
des  anneaux.  Il  était  oâle,  exaspéré  ;  il  faisait  un  violent 
effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  apostropher  ces  dames. 

il 


Elles  s'étaient  placées  toutes  seules!  Ce  devait  être  cette 
petite  d'Espanet  qui  avait  monté  le  complot  de  hâter  les 
changements  de  costume,  et  de  se  passer  de  lui.  Ça  n'é- 
tait pas  ça,  ça  ne  valait  rien  ! 

Il  revint,  mâchant  de  sourdes  paroles.  11  regardait  sur 
l'estrade,  avec  des  haussements  d'épaules,  murmurant  : 

— •  La  nymphe  Écho  est  trop  au  bord...  Et  cette  jambe 
du  beau  Narcisse,  pas  de  noblesse,  pas  de  noblesse  du 
tout... 

Les  Mignon  et  Charrier,  qui  s'étaient  approchés  pour 
entendre  «  l'explication  »  se  hasardèrent  à  lui  demander 
«  ce  que  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  faisaient,  cou- 
chés par  terre.  »  Mais  il  ne  répondit  pas,  il  refusait  d'ex- 
pliquer davantage  son  poème;  et  comme  les  entrepre- 
neurs insistaient  : 

—  Eh  1  ça  ne  me  regarde  plus,  du  moment  que  ces 
dames  se  placent  sans  moi  I 

Le  piano  sanglotait  mollement.  Sur  l'estrade,  une  clai- 
rière, où  le  rayon  électrique  mettait  une  nappe  de  soleil, 
ouvrait  un  horizon  de  feuilles.  C'était  une  clairière 
idéale,  avec  des  arbres  bleus,  de  grandes  fleurs  jaunes  et 
rouges,  qui  montaient  aussi  haut  que  les  chênes.  Là,  sur 
une  butte  de  gazon,  Vénus  et  Plutus  se  tenaient  côte  à 
cote,  entourés  de  nymphes  accourues  des  taillis  voisins 
pour  leur  faire  escorte.  Il  y  avait  les  filles  des  arbres,  les 
filles  des  sources,  les  filles  des  monts,  toutes  ies  divinités 
rieuses  et  nues  de  la  forêt.  Et  le  dieu  et  la  déesse  triom- 
phaient, punissaient  les  froideurs  de  l'orgueilleux  qui  les 
avait  méprisés,  tandis  que  le  groupe  des  nymphes  regar- 
daient curieusement,  avec  un  effroi  sacré,  la  vengeance 
de  l'Olympe,  au  premier  plan.  Le  drame  s'y  dénouait.  Le 
beau  Narcisse,  couché  ew  le  bord  d'un  ruisseau,  qui  des< 
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çendait  du  lointain  de  la  scène,  se  regardait  dans  le  cîaïf 
sniroir;  et  Ton  avait  poussé  la  vérité  jusqu'à  mettre  une 
lame  de  vraie  glace  au  fond  du  ruisseau,  liais  ce  n'était 
déjà  plus  le  jeune  homme  libre,  le  rôdeur  de  forêts  ;  la 
eiort  le  surprenait  au  milieu  de  l'admiration  ravie  de 
son  image,  la  mort  l'alanguissait,  et  Vénus,  de  son  doigt 
tendu,  comme  une  fée  d'apothéose,  lui  jetait  le  sort  fa- 
tal. Il  devenait  fleur.  Ses  membres  verdissaient,  s'allon- 
geaient, dans  son  costume  collant  de  satin  vert  ;  la  tige 
flexible,  les  jambes  légèrement  recourbées,  allaient  s'en- 
foncer en  terre,  prendre  racine,  pendant  que  le  buste, 
orné  de  larges  pans  de  satin  blanc,  s'épanouissait  en  une 
corolle  merveilleuse.  La  chevelure  blonde  de  Maxime 
complétait  l'illusion,  mettait,  avec  ses  longues  frisures, 
des  pistils  jaunes  au  milieu  de  la  blancheur  des  pétale». 
Et  la  grande  fleur  naissante,  humaine  encore,  penchait 
la  tête  vers  la  source,  les  yeux  noyés,  le  visage  souriant 
d'une  extase  voluptueuse,  comme  si  le  beau  Narcisse 
eût  enfin  contenté  dans  la  mort  les  désirs  qu'il  s'était 
inspirés  à  lui-même.  A  quelques  pas,  la  nymphe  Écho 
se  mourait  aussi,  se  mourait  de  désirs  inassouvis;  elle 
se  trouvait  peu  à  peu  prise  dans  la  raideur  du  sol,  elle 
sentait  ses  membres  brûlants  se  glacer  et  se  durcir. 
Elle  n'était  pas  rocher  vulgaire,  sali  de  mousse,  mais 
marbre  blanc,  par  ses  épaules  et  ses  bras,  par  sa  grande 
robe  de  neige,  dont  la  ceinture  de  feuillage  et  l'écharpe 
bleue  avait  glissé.  Affaissée  au  milieu  du  satin  de  sa 
jupe,  qui  se  cassait  à  larges  plis,  pareil  à  un  bloc  de 
Paros,  elle  se  renversait,  n'ayant  plus  de  vivant,  dans 
son  corps  figé  de  statue,  que  ses  yeux  de  femme,  des 
yeux  qui  luisaient,  fixés  sur  la  fleur  des  eaux,  penchée 
languissainment  sur  le  miroir  de  la  source.  SI  il  &em- 
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bîait  déjà  que  tous  les  bruits  d'amour  de  la  forêt,  les 
voix  prolongées  des  taillis,  les  frissons  mystérieux  des 
feuilles,  les  soupirs  profonds  des  grands  chênes,  ve- 
naient battre  sur  la  chair  de  marbre  de  la  nymphe  Écho, 
dont  le  cœur  saignant  toujours  dans  le  bloc,  résonnai* 
longuement,  répétait  au  loin  les  moindres  plaintes  de  la 
Terre  et  de  l'Air. 

—  Oh  !  Tont-ils  affublé,  ce  pauvre  Maxime  !  murmura 
Louise.  Et  madame  Saccard,  on  dirait  une  morte. 

mm  Elle  est  couverte  de  poudre  de  riz,  dit  madame  Mi- 
chelin. 

D'autres  mots  peu  obligeants  couraient.  Ce  troisième 
tableau  n'eut  pas  le  succès  franc  des  deux  autres.  C'é- 
tait pourtant  ce  dénoûment  tragique  qui  enthousiasmait 
M.  Hupel  de  la  Noue  sur  son  propre  talent.  11  s'y  admi- 
rait, comme  son  Narcisse  dans  sa  lame  de  glace.  11  y 
avait  mis  une  foule  d'intentions  poétiques  et  philoso- 
phiques. Quand  les  rideaux  se  furent  refermés  pour  la 
dernière  fois,  et  que  les  spectateurs  eurent  applaudi  en 
gens  bien  élevée^  il  éprouva  un  regret  mortel  d'avoir 
cédé  à  la  colère  en  n'expliquant  pas  la  dernière  page  de 
son  poème.  Il  voulut  donner  alors  aux  personnes  qui 
Pentouraient  la  clef  des  choses  charmantes,  grandioses 
ou  simplement  polissonnes,  que  représentaient  le  beau 
Narcisse  et  la  nymphe  Écho,  et  il  essaya  même  de  dire  ce 
que  Vénus  et  Plutus  faisaient  au  fond  de  la  clairière; 
mais  ces  messieurs  et  ces  dames,  dont  les  esprits  neis  et 
pratiques  avaient  compris  la  grotte  de  la  chair  et  la 
grotte  de  l'or,  ne  se  souciaient  pas  de  descendre  dans  les 
complications  mythologiques  du  préfet.  Seuls,  les  Mi- 
gnon et  Charrier,  qui  voulaient  absolument  savoir,  eu- 
rent la  bonhomie  de  l'interroger.  Il  s'empara  d'eux,  il  les 
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tint  debout,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  pendant 
près  de  deux  heures  à  leur  raconter  les  Métamorphosée 
d'Ovide. 

Cependant  le  ministre  se  retirr.it.  Il  s'excusa  de  ne 
pouvoir  attendre  la  belle  madame  Saccard  pour  la  com- 
plimenter sur  la  grâce  parfaite  de  la  nymphe  Écho.  Il 
venait  de  faire  trois  ou  quatre  fois  le  tour  du  salon  au 
bras  de  son  frère,  donnant  quelques  poignées  de  mains, 
saluant  les  dames.  Jamais  il  ne  s'était  tant  compromis 
pour  Saccard.  Il  le  laissa  radieux,  lorsque,  sur  le  seuil  de 
la  porte,  il  lui  dit,  à  voix  haute  : 

—  Je  t'attends  demain  matin.  Viens  déjeuner  avec 
moi. 

Le  bal  allait  commencer.  Les  domestiques  avaient 
rangé  le  long  des  murs  les  fauteuils  des  dames.  Le  grand 
salon  allongeait  maintenant,  du  petit  salon  jaune  à  l'es- 
trade, son  tapis  nu,  dont  les  grandes  fleurs  de  pourpre 
s'ouvraient,  sous  l'égouttement  de  lumière  tombant  du 
cristal  des  lustres.  La  chaleur  croissait,  les  tentures 
rouges  brunissaient  de  leurs  reflets  l'or  des  meubles  et 
du  plafond.  -On  attendait  pour  ouvrir  le  bal  que  ces  da- 
mes, la  dame  Echo,  Vénus,  Piutus  et  les  autres,  eussent 
changé  de  costumes. 

Madame  d'Espanet  et  madame  Haffner  parurent  les 
premières.  Elles  avaient  remis  leurs  costumes  du  second 
tableau;  Tune  était  en  Or,  l'autre  en  Argent.  On  les 
entoura,  on  les  félicita  ;  et  elles  racontaient  leurs  émo- 
tions. 

—  C'est  moi  qui  ai  failli  m'éclater,  disait  la  marquise, 
quand  j'ai  vu  de  loin  le  grand  nez  de  M.  Tou  tin-Laroche 
qui  me  regardait  l 

—  Je  crois  que  j'ai  un  torticolis,  reprenait  languis- 
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samment  la  blonde  miwmne.  non,  vrai,  si  ça  avait  duré 
une  minute  de  plus,  j'aurais  remis  ma  tète  d'une  façon 
naturelle,  tant  j'avais  mal  au  cou. 

Si.  Hupel  de  la  Noue,  de  l'embrasure  où  il  avait  poussé 
les  Mignon  et  Charrier,  jetait  des  coups  d'œil  inquiets 
sur  le  groupe  formé  autour  des  deux  jeunes  femmes  ;  il 
craignait  qu'on  ne  s'y  moquât  de  lui.  Les  autres  nymphes 
arrivèrent  les  unes  après  les  autres;  toutes  avaient  repris 
leurs  costumes  de  pierres  précieuses;  la  comtesse  Vanska, 
en  Corail,  eut  un  succès  fou,  lorsqu'on  put  examiner  de 
près  les  ingénieux  détails  de  sa  robe.  Puis  Maxime  entra, 
correct  dans  son  habit  noir,  l'air  souriant;  et  un  flot  de 
femmes  l'enveloppa,  on  le  mit  au  centre  du  cercle,  on  le 
plaisanta  sur  son  rôle  de  fleur,  sur  sa  passion  des  mi- 
roirs; lui,  sans  un  embarras,  comme  charmé  de  son 
personnage,  continuait  à  sourire,  répondait  aux  plaisan- 
teries, avouait  qu'il  s'adorait  et  qu'il  était  assez  guéri  des 
femmes  pour  se  préférer  à  elles.  On  riait  plus  haut,  le 
groupe  grandissait,  tenait  tout  le  milieu  du  salon,  tandis 
que  le  jeune  homme,  noyé  dans  ce  peuple  d'épaules, 
dans  ce  tohu4)ohu  de  costumes  éclatants,  gardait  son 
parfum  d'amour  monstrueux,  sa  douceur  vicieuse  de 
fleur  blonde. 

Mais  lorsque  Renée  descendit  enfin,  il  se  fit  un  demi- 
silence.  Elle  avait  mis  un  nouveau  costume,  d  une  grâce 
si  originale  et  d'une  telle  audace,  que  ces  messieurs  et 
ces  dames,  habitués  pourtant  aux  excentricités  de  la 
jeune  femme,  eurent  un  premier  mouvement  de  surprise. 
Elle  était  en  (Haïtienne.  Ce  costume,  paraît-il,  est  des 
plu3  primitifs  :  un  maillot  couleur  tendre,  qui  lui  mon- 
tait des  pieds  jusqu'aux  seins,  en  lui  laissant  les  épaules 
si  les  bras  nus  ;  et,  sur  ce  maillot,  use  simple  blouse  d* 
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mousseline,  courte  et  garnie  de  deux  volants,  pour  ca- 
cher un  peu  les  hanches.  Dans  les  cheveux,  une  couronne 
de  fleurs  des  champs  ;  aux  chevilles  et  aux  poignets,  des 
cercles  d'or.  Et  rien  autre.  Elle  était  nue.  Le  maillot  avait 
des  souplesses  de  chair,  sous  la  pâleur  de  la  blouse;  la 
ligne  pure  de  cette  nudité  se  retrouvait,  des  genoux  aux 
aisselles  vaguement  effacée  par  les  volants,  mais  s'accen- 
tuant  et  reparaissant  entre  les  mailles  de  la  dentelle,  au 
moindre  mouvement.  C'était  une  sauvagesse  adorable, 
une  nlle  barbare  et  voluptueuse,  à  peine  cachée  dans  une 
vapeur  blanche,  dans  un  pan  de  brume  marine,  où  tout 
son  corps  se  devinait. 

Renée,  les  joues  roses,  avançait  d'un  pas  vif.  Céleste 
avait  fait  craquer  un  premier  maillot;  heureusement  que 
la  jeune  femme,  prévoyant  le  cas,  s'était  précautionnée. 
Ce  maillot  déchiré  l'avait  mise  en  retard.  Elle  parut  se 
soucier  peu  de  son  triomphe.  Ses  mains  brûlaient,  ses 
yeux  brillaient  de  fièvre.  Elle  souriait  pourtant,  répon- 
dait par  de  petites  phrases  aux  hommes  qui  l'arrêtaient, 
qui  la  complimentaient  sur  sa  pureté  d'attitudes,  dans 
les  tableaux  vivants.  Elle  laissait  derrière  elle  un  sillage 
d'habits  noirs  étonnés  et  charmés  de  la  transparence  de 
sa  blouse  de  mousseline.  Quand  elle  fut  arrivée  au  groupe 
de  femmes  qui  entouraient  Maxime,  elle  souleva  de 
courtes  exclamations,  et  la  marquise  se  mit  à  la  re- 
garder de  la  tête  aux  pieds,  d'un  air  tendre,  en  mur- 
murant : 

—  Elle  est  adorablement  faite. 

Madame  Michelin,  dont  le  costume  d'aimée  devenait 
horriblement  lourd  à  côté  de  ce  simple  voile,  pinça\t  les 
lèvres,  tandis  que  madame  Sidonie,  ratatinée  dans  sa 
robe  noire  de  magiciens©,  murmurait  à  son  oreille  : 
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—  C'est  de  la  dernière  indécence,  n'est-ce  p&s?  ma 
toute  belle. 

-—  Ah  bien  !  dit  enfin  la  jolie  brune,  c'est  M.  Michelin 
qui  se  fâcherait,  si  je  me  déshabillais  comme  ça  l 

—  Et  il  aurait  raison,  conclut  la  courtière. 

La  bande  des  hommes  graves  n'était  pas  de  cet  avis. 
Ils  s'extasiaient  de  loin.  M.  Michelin,  que  sa  femme 
mettait  si  mal  à  propos  en  cause,  se  pâmait,  pour  faire 
plaisir  à  M.  Toutin-Laroche  et  au  baron  Gouraud,  que 
la  vue  de  Renée  ravissait.  On  complimenta  fortement 
Saccard  sur  la  perfection  des  formes  de  sa  femme.  Il 
s'inclinait,  se  montrait  très  touché.  La  soirée  était  bonne 
pour  lui,  et  sans  une  préoccupation  qui  passait  par  ins- 
tants dans  ses  yeux,  lorsqu'il  jetait  un  regard  rapide  sur 
sa  sœur,  il  eût  paru  parfaitement  heureux. 

—  Dites,  elle  ne  nous  en  avait  jamais  autant  montré, 
dit  plaisamment  Louise  à  l'oreille  de  Maxime,  en  lui  dé- 
signant Renée  du  coin  de  l'oeil. 

Elle  se  reprit,  et  avec  un  sourire  indéfinissable  : 

—  A  moi,  du  moins. 

Le  jeune  homme  la  regarda,  d'un  air  inquiet,  mais 
elle  continuait  à  sourire,  drôlement,  comme  un  écolier 
enchanté  d'une  plaisanterie  un  peu  forte. 

Le  bal  fut  ouvert.  On  avait  utilisé  l'estrade  des  ta- 
bleaux vivants,  en  y  plaçant  un  petit  orchestre,  où  les 
cuivres  dominaient  ;  et  les  bugles,  les  cornets  à  pistons, 
jetaient  leurs  notes  claires  dans  la  foret  idéale,  aux  ar- 
bres bleus.  Ce  fut  d'abord  un  quadrille  :  Aht  il  a  des 
bottes,  il  a  des  bottes,  Bastien  t  qui  faisait  alors  les  dé- 
lices des  bastringues.  Ces  dames  dansèrent.  Les  polkas, 
les  valses,  les  mazurkas,  alternèrent  avec  les  quadrilles. 
Le  large  balancement  des  couples  allait  et  venait,  emplis- 
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sait  la  longue  galerie,  sautant  sous  le  fouet  des  cuivres* 
se  balançant  au  bercement  des  violons.  Les  costumes, 
ce  flot  de  femmes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  épo- 
ques, roulait,  avee  un  fourmillement,  une  bigarrure 
d'étoffes  vives.  Le  rythme,  après  avoir  mêlé  et  emporté 
les  couleurs,  dans  un  tohu-bohu  cadencé,  ramenai* 
brusquement,  à  certains  coups  d'archet,  la  même  tu 
nique  de  satin  rose,  le  même  corsage  de  velours  bleu, 
à  côté  du  même  habit  noir.  Puis  un  autre  coup  d'ar- 
chet, une  sonnerie  des  cornets  à  pistons,  poussaient  les 
couples,  les  faisaient  voyager  à  la  file  autour  du  salon, 
avec  des  mouvements  balancés  de  nacelle  s'en  allant  à  la 
dérive,  sous  un  soufle  de  vent  qui  a  brisé  l'amarre.  Et 
toujours,  sans  fin,  pendant  des  heures.  Parfois,  entre 
deux  danses,  une  daine  s'approchait  d'une  fenêtre,  étouf- 
fant, respirant  un  peu  d'air  glacé  ;  un  couple  se  reposait 
sur  une  causeuse  du  petit  salon  bouton  d'or,  ou  descen- 
dait dans  la  serre,  faisant  doucement  le  tour  des  allées. 
Sous  les  berceaux  de  lianes,  au  fond  de  l'ombre  tiède,  où 
arrivaient  les  forte  des  cornets  à  pistons,  dans  les  qua- 
drilles d'Ohé  /  leê  p'tits  agneaux  et  de  fax  un  pied  qui 
r'tnue,  des  jupes  dont  on  ne  voyait  que  le  bord,  avaient 
_des  rires  languissants. 

Quand  on  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger,  trans- 
formée en  buffet,  avec  des  dressoirs  contre  les  murs  et 
une  longue  table  au  milieu,  chargée  de  viandes  froides, 
ce  fut  une  poussé  ',  un  écrasement.  Un  grand  bel  homme, 
qui  avait  eu  la  timidité  de  garder  son  chapeau  à  la  main, 
fut  si  violemment  collé  contre  le  mur,  que  le  malheureux 
chapeau  creva  avec  une  plainte  sourde.  Cela  fit  rire.  On 
se  ruait  sur  les  pâtisseries  et  les  volailles  truffées,  en 
s'enfonçant   les  coudes    dans  les   côtes,  brutalement 
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n'était  un  pillage,  les  mains  se  rencontraient  an  millet 
des  viandes,  et  les  laquais  ne  savaient  a  qui  répondre 
au  milieu  de  cette  bande  d'hommes  comme  il  faut,  don 
les  bras  tendus  exprimaient  la  seule  crainte  d'arrivet 
trop  tard  et  de  trouver  les  plats  vides.  Un  vieux  mon 
sieur  se  fâcha  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  bordeaui, 
et  que  le  Champagne,  assurait-il,  l'empêchait  de  dormir. 

—  Doucement,  messieurs,  doucement,  disait  BaptisU 
de  sa  voix  grave.  Il  y  en  aura  pour  tout  le  monde. 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas.  La  salle  à  manger  était 
pleine,  et  des  habits  noirs  inquiets  se  haussaient  à  la 
porte.  Devant  les  dressoirs,  des  groupes  stationnaient, 
mangeant  vite,  se  serrant.  Beaucoup  avalaient  sans 
boire,  n'ayant  pu  mettre  la  main  sur  un  verre.  D'autres, 
au  contraire,  buvaient,  en  courant  inutilement  après  un 
morceau  de  pain. 

—  Écoutez,  dit  M.  Hupel  de  la  Noue,  que  les  Mignon 
et  Charrier,  las  de  mythologie,  avaient  entraîné  au 
buffet,  nous  n'aurons  rien,  si  nous  ne  faisons  pas  cause 
commune...  C'est  bien  pi3  aux  Tuileries,  et  j'y  ai  acquis 
quelque  expérience...  Chargez-vous  du  vin,  je  me  charge 
de  la  viande. 

Le  préfet  guettait  un  gigot.  Il  allongea  la  main,  an 
bon  moment,  dans  une  éclaircie  d'épaules,  et  l'emporta 
tranquillement,  après  s'être  bourré  les  poches  de  petits 
pains.  Les  entrepreneurs  revinrent  de  leur  côté,  Mignon 
avec  une  bouteille,  Charrier  avec  deux  bouteilles  de 
thampagne;  mais  ils  n'avaient  pu  trouver  que  deux 
ferres  ;  ils  dirent  que  ça  ne  faisait  rien,  qu'ils  boiraient 
éans  le  même.  Et  ces  messieurs  soupèrent  sur  le  coi* 
d'une  jardinière,  au  fond  de  la  pièce.  Ils  ne  retirèrent 
pas  même  leurs  gants,  mettant  les  tranches  toutes  déta» 
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chées  du  gigot  dans  leur  pain,  gardant  les  bouteilles 
sous  leur  bras.  Et,  debout,  ils  causaient,  la  bouche 
pleine,  écartant  leur  menton  de  leur  gilet,  pour  que  le 
jus  tombât  sur  le  tapis. 

Charrier,  ayant  fini  son  vin  avant  son  pain,  demanda 
à  un  domestique  s'il  ne  pourrait  avoir  un  verre  de 
Champagne. 

—  Il  faut  attendre,  monsieur  !  répondit  avec  colère  le 
domestique  effaré,  perdant  la  tête,  oubliant  qu'il  n'était 
pas  à  l'office.  On  a  déjà  bu  trois  cents  bouteilles. 

Cependant,  on  entendait  les  voix  de  l'orchestre  qui 
grandissaient,  par  souffles  brusques.  On  dansait  la  polka 
des  Baisers,  célèbre  dans  les  bals  publics,  et  dont  cha- 
que danseur  devait  marquer  le  rythme  en  embrassant 
sa  danseuse.  M""  d'Espanet  parut  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  rouge,  un  peu  décoiffée,  traînant,  avec  une  las- 
situde charmante,  sa  grande  robe  d'argent.  On  s'écartait 
à  peine,  elle  était  obligée  dlnsister  du  coude  pour  s'ou- 
vrir un  passage.  Elle  fit  le  tour  de  la  table,  hésitante, 
une  moue  aux  lèvres.  Puis  elle  vint  droit  à  M.  lïupel  de 
la  Noue,  qui  avait  fini  et  qui  s'essuyait  la  bouche  avec 
son  mouchoir. 

—  Que  vous  série»  aimable,  monsieur,  lui  dit-elle 
avec  un  adorable  sourire,  de  me  trouver  une  chaise  1  j'ai 
fait  le  tour  de  la  table  inutilement... 

Le  préfet  avait  une  rancune  contre  la  marquise,  mais 
sa  galanterie  n'hésita  pas;  il  s'empressa,  trouva  la 
chaise,  installa  M*'  d'Espanet,  et  resta  derrière  son  dos, 
à  la  servir.  Elle  ne  voulut  que  quelques  crevettes,  avec 
un  peu  de  beurre,  et  deux  doigts  de  Champagne.  Elle 
mangeait  avec  des  mines  délicates,  au  milieu  de  la  glou- 
tonnerie dea  hommes.   La  table  et  les  chaiees  étaie&f 
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exclusivement  réservées  aux  damée.  Mais  on  faisait  tou- 
jours une  exception  en  faveur  du  baron  Gouraud,  Il  était 
là,  carrément  assis,  devant  un  morceau  de  pâté,  dont 
ses  mâchoires  broyaient  la  croûte  avec  lenteur.  La  mar- 
quise reconquit  le  préfet  en  lui  disant  qu'elle  n'oublie- 
rait jamais  ses  émotions  d'artiste,  dans  les  Amours  du 
beau  Narcisse  et  de  la  nymphe  Écho,  Elle  lui  expliqua 
même  pourquoi  on  ne  l'avait  pas  attendu,  d'une  façon 
qui  le  consola  complètement  :  ces  dames,  en  apprenant 
que  le  ministre  était  là,  avaient  pensé  qu'il  serait  peu 
convenable  de  prolonger  l'entracte.  Elle  finit  par  le  prier 
d'aller  chercher  M""  Haffner,  qui  dansait  avec  M.  Simp- 
son, un  homme  brutal,  disait-elle,  et  qui  lui  déplaisait. 
Et,  quand  Suzanne  fut  là,  elle  ne  regarda  plus  M.  Hupel 
de  la  Noue. 

Saccard,  suivi  de  MM.  Toutin-Laroche,  de  Mareuil, 
Haffner,  avait  pris  possession  d'un  dressoir.  Comme  la 
table  était  pleine,  et  que  M.  de  Saffré  passait  avec  Mm*  Mi- 
chelin au  bras,  il  les  retint,voulut  que  la  jolie  brune  par- 
tageât avec  eux.  Elle  croqua  des  pâtisseries,  souriante, 
levant  ses  yeux  clairs  sur  les  cinq  hommes  qui  l'entou- 
raient. Ils  se  penchaient,  vers  elle,  touchaient  ses  voiles 
d'aimée  brodés  de  fils  d'or,  l'acculaient  entre  le  dressoir, 
où  elle  finit  par  s'adosser,  prenant  des  petits  fours  de 
toutes  les  mains,  très  douce  et  très  caressante,  avec  la 
docilité  amoureuse  d'une  esclave  au  milieu  de  ses  sei- 
gneurs. M.  Michelin  achevait  tout  seul,  à  l'autre  bout  de 
la  pièce,  une  terrine  de  foie  gras  dont  il  avait  réussi  à 
s'emparer. 

Cependant,  M""  Sidonie,  qui  rôdait  dans  le  bal  depuis 
les  premiers  coups  d'archet,  entra  dans  la  salle  à  man- 
f*r,  et  appela  Saccard  du  coin  de  l'car* 
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—  Elle  ne  danse  pas,  lui  dit-elle  à  voix  basse.  Elle 
paraît  inquiète.  Je  crois  qu'elle  médite  quelque  coup  de 
tête...  Mais  je  n'ai  pu  encore  découvrir  le  damoiseau... 
Je  vais  manger  quelque  chose  et  me  remettre  à  l'affût. 

Et  elle  mangea  debout,  comme  un  homme,  une  aile 
de  volaille  qu'elle  se  fit  donner  par  M.  Michelin,  qui  avait 
fini  sa  terrine.  Elle  se  versa  du  malaga  dans  une  grande 
coupe  à  Champagne  ;  puis,  après  s'être  essuyé  les  lèvres 
du  bout  des  doigts,  elle  retourna  dans  le  salon.  La  traîne 
de  sa  robe  de  magicienne  semblait  avoir  déjà  ramassé 
toute  la  poussière  des  tapis. 

Le  bal  languissait,  l'orchestre  avait  des  essouffle- 
ments, lorsqu'un  murmure  courut:  «  Le  cotillon  1  le 
cotillon  î  »  qui  ranima  les  danseurs  et  les  cuivres.  Il  vint 
des  couples  de  tous  les  massifs  de  la  serre;  le  grand 
salon  s'emplit,  comme  pour  le  premier  quadrille;  et, 
dans  la  cohue  réveillée,  on  discutait.  C'était  la  dernière 
flamme  du  bal.  Les  hommes  qui  ne  dansaient  pas  regar- 
daient, du  fond  des  embrasures,  avec  des  bienveillances 
molles,  le  groupe  bavard  grandissant  au  milieu  de  la 
pièce;  tandis  que  les  soupeurs  du  buffet,  sans  lâcher 
leur  pain,  allongeaient  la  tête,  pour  voir. 

M.  de  Mussy  ne  veut  pas,  disait  une  dame.  Il  jure 
qu'il  ne  le  conduit  plus...  Voyons,  une  fois  encore, 
monsieur  de  Mussy,  rien  qu'une  petite  fois.  Faites  cela 
pour  nous. 

Mais  le  jeune  attaché  d'ambassade  restait  gourmé  dans 
son  col  cassé.  C'était  vraiment  impossible,  il  avait  juré. 
Il  y  eut  un  désappointement.  Maxime  refusa  aussi, 
disant  qu'il  ne  pourrait,  qu'il  était  brisé.  M.  Hupel  de  la 
Noue  n'osa  s'offrir;  il  ne  descendait  que  jusqu'à  la 
poésie.  Une  dame  ayant  parlé  de  M.  Simpson,  on  la  fit 
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taire;  M.  Simpson  était  ie  plus  étrange  conducteur  de 
cotillon  qu'on  pût  voir  ;  il  se  livrait  à  des  imaginations 
fantasques  et  malicieuses;  dans  un  salon  où  Ton  avait 
eu  l'imprudence  de  le  choisir,  on  racontait  qu'il  avait 
forcé  les  dames  à  sauter  par-dessus  des  chaises,  et  qu'une 
de  ses  figures  favorites  était  de  faire  marcher  tout  le 
monde  à  quatre  pattes  autour  de  la  pièce. 

—  Est-ce  que  M.  de  Saffré  est  parti  f  demanda  une 
voix  d'enfant. 

Il  partait,  il  faisait  ses  adieux  à  la  belle  madame  Sac- 
oard,  avec  laquelle  il  était  au  mieux,  depuis  qu'elle  ne 
voulait  pas  de  lui.  Ce  sceptique  aimable  avait  l'admira- 
tion des  caprices  des  autres.  On  le  ramena  triomphale- 
ment du  vestibule.  Il  se  défendait,  il  disait  avec  un 
sourire  qu'on  le  compromettait,  qu'il  était  un  homme 
sérieux.  Puis,  devant  toutes  les  mains  blanches  qui  se 
tendaient  vers  lui  : 

—  Allons,  dit-il,  prenez  vos  places...  Mais  je  vous  pré- 
Tiens  que  je  suis  classique.  Je  n'ai  pas  pour  deux  liards 
d'imagination. 

Les  couples  s'assirent  autour  du  salon,  sur  tous  les 
sièges  qu'on  put  réunir  ;  des  jeunes  gens  allèrent  cher- 
cher jusqu'aux  chaises  de  fonte  de  la  serre.  C'était  un 
cotillon  monstre.  M.  de  Saffré,  qui  avait  l'air  recueilli 
d'un  prêtre  officiant,  choisit  pour  dame  la  comtesse 
Vanska,  dont  le  costume  de  Corail  le  préoccupait.  Quand 
tout  le  monde  fut  en  place,  il  jeta  un  long  regard  sur 
cette  flle  circulaire  de  jupes  flanquées  chacune  d'u» 
habit  noir.  Et  il  fit  signe  à  l'orchestre,  dont  les  cuivres 
sonnèrent.  Des  têtes  se  penchaient  le  long  du  cordon 
souriant  des  visages» 

Renée  avait  refusé  de  prendre  part  au  cotillon.  Elle  était 
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d'une  gaieté  nerveuse,  depuis  le  commencement  ou  bal, 
dansant  à  peine,  se  mêlant  aux  groupes,  ne  pouvant  rester 
en  place.  Ses  amies  la  trouvaient  singulière.  Elle  avait 
parlé,  dans  la  soirée,  de  faire  un  voyage  en  ballon  avec 
m  célèbre  aéronaute  dont  tout  Paris  s'occupait.  Quand  le 
cotillon  commença,  elle  fut  ennuyée  de  ne  plus  marcher 
à  Taise,  elle  se  tint  à  la  porte  du  vestibule,  donnant  des 
poignées  de  mains  aux  hommes  qui  se  retiraient,  cau- 
sant avec  les  intimes  de  son  mari.  Le  baron  Gouraud, 
(ju'un  laquais  emportait  dans  sa  pelisse  de  fourrure, 
trouva  un  dernier  éloge  sur  son  costume  d'Otaï- 
tienne. 

Cependant  M.  Toutin- Laroche  serrait  la  main  de  Sac- 
card. 

—  Maxime  compte  sur  vous,  dit  ce  dernier. 

—  Parfaitement,  répondit  le  nouveau  sénateur* 
Et  se  tournant  vers  Renée  : 

—  Madame,  je  ne  vous  ai  pas  complimentée...  Voilé 
donc  ce  cher  enfant  casé  1 

Et  comme  elle  avait  un  sourire  étonné  : 

—  Ma  femme  ne  sait  pas  encore,  reprit  Saccard.*.  Nous 
avons  arrêté  ce  soir  le  mariage  de  mademoiselle  de  Ma- 
reuil  et  de  Maxime. 

Elle  continua  de  sourire,  s'inclinant  devant  M.  Toutin- 
Laroche,  qui  partait  en  disant  : 

—  Vous  signes  le  contrat  dimanche,  n'est-ce  pas  ?  Je 
vais  à  Nevers  pour  une  affaire  de  mines,  mais  je  serai  de 
retour. 

Elle  resta  un  instant  seule  au  milieu  du  vestibule. 
Elle  ne  souriait  plus;  et,  à  mesure  qu'elle  descendait 
dans  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  elle  était  prise  d'un 
grand   frisson.   Rite   regarda  les  tentures    de   veloun 
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rouge,  les  plantes  rares,  les  pots  de  majolique,  (fan 
regard  fixe.  Puis  elle  dit  tout  haut  : 

—  Il  faut  que  je  lui  parle. 

Et  elle  revint  dans  le  salon.  Mais  elle  dut  rester  à  ren- 
trée. Une  figure  du  cotillon  obstruait  le  passage.  L'or- 
chestre jouait  en  sourdine  une  phrase  de  valse.  Les 
dames,  se  tenant  par  la  main,  formaient  un  rond,  un  de 
ces  ronds  de  petites  filles  chantant  Girofle  girofla  ;  et 
elles  tournaient  le  plus  vite  possible,  tirant  sur  leurs 
bras,  riant,  glissant.  Au  milieu,  un  cavalier,  —  c'était  le 
malicieux  M.  Simpson,  —  avait  à  la  main  une  longue 
écharpe  rose;  il  relevait,  avec  le  geste  d'un  pêcheur  qui 
va  jeter  un  coup  d'épervier  ;  mais  il  ne  se  pressait  pas, 
il  trouva  drôle,  sans  doute,  de  laisser  tourner  ces 
dames,  de  tes  fatiguer.  Elles  soufflaient,  elles  deman- 
daient grâce.  Alors  il  lança  l'écharpe,  et  il  la  lança  avec 
tant  d'adresse,  qu'elle  alla  s'enrouler  autour  des  épaules 
de  madame  d'Espanet  et  de  madame  Haffner,  tournant 
eôte  à  côte.  C'était  une  plaisanterie  de  l'Américain.  Il 
voulut  ensuite  valser  avec  les  deux  dames  à  la  fois,  et  il 
les  avait  déjà  prises  à  la  taille  toutes  deux,  Tune  de  son 
bras  gauche,  l'autre  de  son  bras  droit,  lorsque  M.  de  SaJf- 
fré  dit,  de  sa  voix  sévère  de  roi  du  cotillon  : 

—  On  ne  danse  pas  avec  deux  dames. 

Mais  M.  Simpson  ne  voulait  pas  lâcher  les  deux  tailles, 
Adeiine  et  Suzanne  se  renversaient  dans  ses  bras  avec 
des  rires.  On  jugeait  le  coup,  les  dames  se  fâchaient,  le 
tapage  se  prolongeait,  et  les  habits  noirs,  dans  les  em- 
brasures des  fenêtres,  se  demandaient  comment  Saffré 
allait  sortir  à  sa  gloire  de  ce  cas  délicat.  Il  parut,  en 
effet,  perplexe  un  moment,  cherchant  par  quel  raffine- 
aient  de  grâce  il  mettrait  les  rieu?»  de  son  côté.  Puis  il 
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eut  un  sourire,  il  prit  madame  d'Espanet  et  madame 
Haffner,  chacune  d'une  main,  leur  posa  une  question  à 
l'oreille,  reçut  leur  réponse,  et,  s'adressant  ensuite  à 
M.  Simpson  : 

—  Cueilles-vous  la  verveine  ou  cueillez-vous  la  per- 
venche? 

H.  Simpson,  un  peu  sot,  dit  qu'il  cueillait  la  ver- 
veine. Alors  M.  de  Saflré  lui  donna  la  marquise,  en 
disant  : 

—  Voici  la  verveine. 

On  applaudit  discrètement.  Cela  fut  trouvé  très  joli. 
M.  de  Saffré  était  un  conducteur  de  cotillon  «  qui  ne 
restait  jamais  à  court  »;  telle  fut  l'expression  de  ces 
dames.  Pendant  ce  temps,  l'orchestre  avait  repris  de 
toutes  ses  voix  la  phrase  de  valse,  et  M.  Simpson,  après 
avoir  fait  le  tour  du  salon  en  valsant  avec  madame  d'Es- 
panet, la  reconduisait  à  sa  place. 

Renée  put  passer.  Elle  s'était  mordu  les  lèvres  au 
sang,  devant  toutes  «  ces  bêtises  ».  Elle  trouvait  ces 
femmes  et  ces  hommes  stupides  d*  lancer  des  écharpes 
et  de  prendre  des  noms  de  fleurs.  Ses  oreilles  bourdon- 
naient, une  furie  d'impatience  lui  donnait  des  envies 
brusques  de  se  jeter  la  tèie  en  avant  et  de  s'ouvrir  un 
chemin.  Elle  traversa  le  salon  d'un  pas  rapide,  heurtant 
les  couples  attardés  qui  regagnaient  leurs  sièges.  Elle 
alla  droit  à  la  serre.  Elle  n'avait  vu  ni  Louise  ni  Maxime 
parmi  les  danseurs,  elle  se  disait  qu'ils  devaient  être  là, 
dans  quelque  trou  des  feuillages,  réunis  par  cet  instinct 
des  drôleries  et  des  polissonneries,  qui  leur  faisait  chercher 
les  petits  coins,  dès  qu'ils  se  trouvaient  ensemble  quel- 
que part.  Mais  elle  visita  inutilement  le  demi-jour  de  la 
serre.  Elle  n'aperçut,  au  fond  d'un  berceau,  qu'un  grand 
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Jeune  homme  qui  baisait  dévotement  les  mains  <U  la 
petite  madame  Daste,  en  murmurant  : 

—  Madame  de  Lauwerens  me  l'avait  bien  dit  :  vous 
êtes  un  ange  ! 

Cette  déclaration  chez  elle,  dans  sa  serre,  la  choqua 
Vraiment  madame  de  Lauwerens  aurait  dû  porter  son 
commerce  ailleurs  1  Et  Renée  se  serait  soulagée  à  chasser 
de  ses  appartements  tout  ce  monde  qui  criait  si  fort. 
Debout  devant  le  bassin,  elle  regardait  l'eau,  elle  se  de- 
mandait où  Louise  et  Maxime  avaient  pu  se  cacher. 
L'orchestre  jouait  toujours  cette  valse  dont  le  berce- 
ment ralenti  lui  tournait  le  cœur.  C'était  insupportable, 
on  ne  pouvait  réfléchir  chez  soi.  Elle  ne  savait  plus.  Elle 
oubliait  que  les  jeunes  gens  n'étaient  pas  encore  mariés, 
et  elle  se  disait  que  c'était  bien  simple,  qu'ils  étaient 
allés  se  coucher.  Puis  elle  songea  à  la  salle  à  manger, 
elle  remonta  vivement  l'escalier  de  la  serre.  Mais,  à  la 
porte  du  grand  salon,  elle  fut  arrêtée  une  seconde  fois 
par  une  figure  du  cotillon. 

—  Ce  sont  les  «  Points  noirs  »,  mesdames,  disait  ga- 
lamment M.  de  Saffré.  Ceci  est  de  mon  invention,  et  je 
vous  en  donne  la  primeur. 

On  riait  beaucoup.  Les  hommes  expliquaient  l'allusion 
aux  jeunes  femmes.  L'empereur  venait  de  prononcer  un 
discours  qui  constatait,  à  l'horizon  politique,  la  présence 
de  «  certains  points  noirs  ».  Ces  points  noirs,  on  ne  sa* 
vait  pourquoi,  avaient  fait  fortune.  L'esprit  de  Par» 
s'était  emparé  de  cette  expression,  au  point  que,  depuis 
huit  jours,  on  accommodait  tout  aux  points  noir* 
M.  de  Saffré  plaça  les  cavaliers  à  l'un  des  bouts  du  sa 
Ion,  en  leur  faisant  tourner  le  dos  aux  dames,  laissées  à 
l'autre  bnnt.  Puis  il  leur  commanda  de  relever  \m& 
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habits,  do  façon  a  s'en  cacher  le  derrière  de  la  tête. 
Cette  opération  s'accomplit  au  milieu  d'une  gaieté  folle. 
Bossus,  les  épaules  serrées,  avec  les  pans  des  habits  qui 
ne  leur  tombaient  plus  qu'à  la  taille,  les  cavaliers  étaient 
vraiment  affreux. 

—  Ne  riez  pas,  mesdames,  criait  M.  de  Saffré  avec  un 
sérieux  des  plus  comiques,  ou  je  vous  fais  mettre  vos 
dentelles  sur  la  tête. 

La  gaîté  redoubla.  Et  il  usa  énergiquement  de  sa  sou- 
veraineté vis-à-vis  de  quelques-uns  de  ces  messieurs  qui 
ne  voulaient  pas  cacher  leur  nuque. 

—  Vous  êtes  les  «  points  noirs,  »  disait-il;  masquez 
vos  têtes,  ne  montrez  que  le  dos,  il  faut  que  ces  dames 
ne  voient  plus  que  du  noir...  Maintenant,  marchez,  mè- 
lez-vous  les  uns  aux  autres ,  pour  qu'on  ne  vous  recon- 
naisse pas. 

L'hilarité  était  à  son  comble.  Les  «  points  noirs  »  al- 
laient et  venaient,  sur  leurs  jambes  grêles,  avec  des 
balancements  de  corbeaux  sans  tête.  On  vit  la  chemise 
d'un  monsieur,  avec  le  coin  de  la  bretelle.  Alors  ces 
dames  demandèrent  grâce,  elles  étouffaient,  et  M.  de 
Saffré  voulut  bien  leur  ordonner  d'aller  cherche»'  les 
«  points  noirs.  »  Elles  partirent,  comme  un  vol  déjeunes 
perdrix,  avec  un  grand  bruit  de  jupes.  Puis,  au  bout  de 
sa  course,  chacune  saisit  le  cavalier  qui  lui  tomba  sous 
la  main.  Ce  fut  un  tohu-bohu  inexprimable.  Et,  à  la  file, 
les  couples  improvisés  se  dégageaient,  faisaient  le  tour 
du  salon  en  valsant,  dans  le  chant  plus  haut  de  l'or- 
chestre. 

Renée  s'était  appuyée  au  mur.  Elle  regardait,  pâle,  les 
lèvres  serrées.  Un  vieux  monsieur  vint  lui  demander 
galamixuHit  pourquoi  elle  ne  dansait  pas.  Elle  dut  sou« 
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rire,  répondre  quelque  chose.  Elle  s'échappa,  elle  entra 
dans  la  salle  à  manger.  La  pièce  était  vide.  Au  milieu  des 
dressoirs  pillés,  des  bouteilles  et  des  assiettes  qui  traî- 
naient, Maxime  et  Louise  soupaient  tranquillement,  à  un 
bout  de  la  table,  côte  à  côte,  sur  une  serviette  qu'ils 
avaient  étalée.  Ils  paraissaient  à  Taise,  ils  riaient,  dans 
ce  désordre,  ces  verres  sales,  ces  plats  tachés  de  graisse, 
ces  débris  encore  tièdes  de  la  gloutonnerie  des  soupeurs 
en  gants  blancs.  Ils  s'étaient  contentés  d'épousseter  les 
miettes  autour  d'eux.  Baptiste  se  promenait  gravement  le 
long  de  la  table,  sans  un  regard  pour  cette  pièce,  qu'une 
bande  de  loups  semblait  avoir  traversée  ;  il  attendait  que 
les  domestiques  vinssent  remettre  un  peu  d'ordre  sot 
les  dressoirs. 

Maxime  avait  encore  pu  réunir  un  souper  très  confor- 
table. Louise  adorait  les  nougats  aux  pistaches,  dont  un» 
assiette  pleine  était  restée  sur  le  haut  d'un  buffet.  Ils 
avaient  devant  eux  trois  bouteilles  de  Champagne  en» 
tamées. 

—  Papa  est  peut-être  parti,  dit  la  jeune  fille. 

—  Tant  mieux  !  répondit  Maxime,  je  vous  reconduirai 
Et  comme  elle  riait  : 

—  Vous  savez  que,  décidément,  on  veut  que  je  vous 
épouse.  Ce  n'est  plus  une  farce,  c'est  sérieux...  Qu'est-ce 
que  nous  ferons  donc,  quand  nous  allons  être  mariés  ? 

—  Nous  ferons  ce  que  font  les  autres,  donct 

Cette  drôlerie  lui  avait  échappé  un  peu  vite;  elle  reprit 
vivement,  comme  pour  la  retirer  : 

—  Nous  irons  en  Italie.  Ça  me  fera  du  bien  à  la  poi- 
trine. Je  suis  très  malade...  Àh  t  mon  pauvre  Maxime,  la 
drôle  de  femme  que  vous  ailes  avoir  !  le  ne  suis  pas  plus 
grosse  que  deux  sous  de  beurra. 
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Eîîe  souriait,  avec  une  pointe  de  tristesse ,  dans  son 
costume  de  page.  Une  toui  sèche  fit  monter  des  lueurs 
rouges  à  ses  joues. 

—  C'est  le  nougat,  dit-elle.  A  la  maison,  on  me  défend 
d'en  manger...  Passez-moi  l'assiette,  je  vais  fourrer  le 
reste  dans  ma  poche. 

Et  elle  vidait  l'assiette,  quand  Renée  entra.  Elle  vint 
droit  à  Maxime,  en  faisant  des  efforts  inouïs  pour  ne  pas 
jurer,  pour  ne  pas  battre  cette  bossue  qu'elle  trouvait  là, 
attablée  avec  son  amant. 

—  Je  veux  te  parler,  bégaya-t-elle  d'une  voix  sourde. 
Il  hésitait,  pris  de  peur,  redoutant  un  tête-à-tête. 

—  A  toi  seul,  tout  de  suite,  répétait  Renée. 

—  Allez  donc,  Maxime,  dit  Louise  avec  son  regard  in- 
définissable. Vous  tâcherez,  en  même  temps,  de  retrouver 
mon  père.  Je  l'égaré  à  chaque  soirée. 

Il  se  leva,  il  essaya  d'arrêter  la  jeune  femme  au  milieu 
de  la  salle  à  manger,  en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait 
de  si  pressé  à  lui  dire.  Mais  elle  reprit  entre  ses  dents  : 

—  Suis-moi,  ou  je  dis  tout  devant  le  monde! 

Il  devint  très  pâle,  il  la  suivit  avec  une  obéissance 
d'animal  battu.  Elle  crut  que  Baptiste  la  regardait  ;  mais, 
à  cette  heure,  elle  se  souciait  bien  des  regards  clairs  de 
ce  valet  1  A  la  porte,  le  cotillon  la  retint  une  troisième 
fois. 

—  Attends,  murmura-t-elle.  Ces  imbéciles  n'en  finiront 
pas. 

Et  elle  lui  prit  la  main  pour  qu'il  n'essayât  pas  de 
s'échapper. 

M.  de  Saffré  plaçait  le  duc  de  Rozan,  le  dos  contre  le 
mur,  dans  un  angle  du  salon,  à  côté  de  la  porte  de  la 
i&iie  à  manger.  Il  mit  une  dame  devant  lui,  puis  un  ca- 
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raiier  dos  à  dos  avec  la  dame,  puis  une  autre  dame  devant 
le  cavalier,  et  cela  à  la  flle,  couple  par  couple,  en  long 
serpent.  Comme  des  danseuses  causaient,  s'attardaient  : 

—  Voyons,  mesdames,  cria-t-il,  en  place  pour  les 
m  Colonnes.  » 

Elles  vinrent,  «  les  colonnes  »  furent  formées.  L'indé« 
eence  qu'il  y  avait  à  se  trouver  ainsi  prise,  serrée  entre 
deux  hommes,  appuyée  contre  le  dos  de  l'un,  ayant 
devant  soi  la  poitrine  de  l'autre,  égayait  beaucoup  les 
dames.  Les  pointes  des  seins  touchaient  les  parements 
des  habits,  les  jambes  des  cavaliers  disparaissaient  dans 
les  jupes  des  danseuses,  et  quand  une  gaieté  brusque 
faisait  pencher  une  tête,  les  moustaches  d'en  face  étaient 
obligées  de  s'écarter,  pour  ne  pas  pousser  les  choses 
jusqu'au  baiser.  Un  farceur,  à  un  moment,  dut  donner  une 
légère  poussée;  la  file  se  raccourcit,  les  habits  entrèrent 
plus  profondément  dans  les  jupes  ;  il  y  eut  de  petits  cris, 
et  des  rires,  des  rires  qui  n'en  finissaient  plus.  On  entendit 
la  baronne  de  Meinhold  dire  :  «  Mais,  monsieur,  vous 
m'étouffez  ;  ne  me  serrez  pas  si  fort  1  »  ce  qui  parut  si 
drôle,  ce  qui  donna  à  toute  la  file  un  accès  d'hilarité  si 
fou,  que  «  les  colonnes,  »  ébranlées,  chancelaient,  s'en- 
tre-choquaient,  s'appuyaient  les  unes  sur  les  autres,  pour 
ne  pas  tomber.  M.  de  Safifré,  les  mains  levées,  prêt  à 
frapper,  attendait.  Puis  il  frappa.  A  ce  signal,  tout  d'un 
coup,  chacun  se  retourna.  Les  couples  qui  étaient  face 
à  face,  se  prirent  à  la  taille,  et  la  file  égrena  dans  le  salon 
son  chapelet  de  valseurs.  Il  n'y  eut  que  le  pauvre  duc  de 
Rozan  qui,  en  se  tournant,  se  trouva  le  ne*  contre  le 
mur.  On  se  moqua  de  lui. 

—  Viens,  dit  Renée  à  Maxime. 

L'orchestre  jouait  toujours  la  valse.    Cotte  musique 
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molle,  dont  le  rythme  monotone  s  affadissait  à  la  longue, 
redoublait  l'exaspération  de  la  jeune  femme.  Elle  gagna 
le  petit  salon,  tenant  Maxime  par  la  main  ;  et,  le  pous- 
sant dans  l'escalier  qui  allait  au  cabinet  de  toilette 

—  Monte,  lui  ordonna- t-elle. 

Elle  le  suivit.  À  ce  moment,  madame  Sidonie,  qui 
avait  rôdé  toute  la  soirée  autour  de  sa  belle-sœur,  éton- 
née de  ses  promenades  continuelles  à  travers  les  pièces, 
arrivait  justement  sur  le  perron  de  la  serre.  Elle  vit  les 
jambes  d'un  homme  s'enfoncer  au  milieu  des  ténèbres 
du  petit  escalier.  Un  sourire  pâle  éclaira  son  visage  de 
cire,  et,  retroussant  sa  jupe  de  magicienne  pour  aller 
plus  vite,  elle  chercha  son  frère,  bouleversant  une  figure 
du  cotillon,  s'adressant  aux  domestiques  qu'elle  rencon- 
trait. Elle  trouva  enfin  Saccard  avec  M.  de  Mareuil,  dans 
vne  pièce  contigue  à  la  salle  à  manger,  et  que  Ton  avait 
transformée  provisoirement  en  fumoir.  Les  deux  pères 
parlaient  de  dot,  de  contrat.  Mais  quand  sa  sœur  lui  eut 
dit  un  mot  à  l'oreille,  Saccard  se  leva,  s'excusa,  dis- 
parut. 

En  haut,  le  cabinet  de  toilette  était  en  plein  désordre. 
Sur  les  sièges  traînaient  le  costume  de  la  nymphe  Écho 
le  maillot  déchiré,  des  bouts  de  dentelle  froissés,  des 
iinges  jetés  en  paquet,  tout  ce  que  la  hâte  d'une  femme 
attendue  laisse  derrière  elle.  Les  petits  outils  d'ivoire  et 
d'argent  gisaient  un  peu  partout;  H  y  avait  des  bros- 
ses, des  limes  tombées  sur  le  tapis  ;  et  les  serviettes  encore 
humides,  les  savons  oubliés  sur  le  marbre,  les  flacons 
laissés  débouchés,  mettaient,  dans  la  tente  couleur  de 
chair,  une  odeur  forte,  pénétrante.  La  jeune  femme, 
pour  enlever  le  blanc  de  ses  bras  et  de  ses  épaules,  s'é- 
tait trempée  dans  la  baignoire  de  marbre  rose,  après  les 
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tableaux  vivants.  Des  plaques  irisées  s'arrondissaient  sur 
la  nappe  d'eau  refroidie. 

Maxime  marcha  sur  un  corset,  faillit  tomber,  essaya 
de  rire.  Mais  il  grelottait  devant  le  visage  dur  de  Renée. 
Elle  s'approcha  de  lui,  le  poussant,  disant  à  voix  basse  : 

—  Alors  tu  vas  épouser  la  bossue  ? 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  murmura-t-iL  Qui  t'a 
dit  cela? 

—  Eh!  ne  mens  pas,  c'est  inutile... 

11  eut  une  révolte.  Elle  l'inquiétait,  il  voulait  en  finir 
avec  elle. 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'épouse.  Après?...  Est-ce  que  je  ne 
guis  pas  le  maître? 

Elle  vint  à  lui,  la  tête  un  peu  baissée,  avec  un  rire 
mauvais,  et  lui  prenant  les  poignets  : 

—  Le  maître  1  toi,  le  maître!...  Tu  sais  bien  que  non. 
C'est  moi  qui  suis  le  maître.  Je  te  casserais  les  bras,  si 
j'étais  méchante;  tu  n'as  pas  plus  de  force  qu'une  fille. 

Et  comme  il  se  débattait,  elle  lui  tordit  les  bras,  de 
toute  la  violence  nerveuse  que  lui  donnait  la  colère. 
Il  poussa  un  faible  cri.  Alors  elle  le  lâcha,  en  repre- 
nant : 

—  Ne  nous  battons  pas,  vois-tu  ;  je  serais  la  plus 
forte. 

Il  resta  blême,  avec  la  honte  de  cette  douleur  qu'il 
sentait  à  ses  poignets.  Il  la  regardait  aller  et  venir  dans 
le  cabinet.  Elle  repoussait  les  meubles,  réfléchissant, 
arrêtant  le  plan  qui  tournait  dans  sa  tête,  depuis  que  son 
mari  lui  avait  appris  le  mariage. 

—  Je  vais  t'enfermer  ici,  dit-elle  enfin;  et  quand  U 
fera  jour,  nous  partirons  pour  le  Havre. 

Il  blêmit  aecore  d'inquiétude  et  de  stupeur. 
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—  Mais  c'est  une  foîie  !  s'écria-t-il.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  en  aller  ensemble.  Tu  perds  la  tête... 

—  C'est  possible.  En  tout  cas,  c'est  toi  et  ton  père  qui 
me  l'avez  fait  perdre...  J'ai  besoin  de  toi  et  je  te  prends. 
Tant  pis  pour  les  imbéciles  1 

Des  lueurs  rouges  luisaient  dans  ses  yeux.  Elle  conti- 
nua, s'approchant  de  nouveau  de  Maxime,  lui  brûlant  le 
visage  de  son  haleine  : 

—  Qu'est-ce  que  je  deviendrais  donc,  si  tu  épousais  la 
bossue  1  Vous  vous  moqueriez  de  moi,  je  serais  peut-être 
forcée  de  reprendre  ce  grand  dadais  de  Mussy,  qui  ne 
me  réchaufferait  pas  même  les  pieds...  Quand  on  a  fait 
ce  que  nous  avons  fait,  on  reste  ensemble.  D'ailleurs, 
c'est  bien  clair,  je  m'ennuie  lorsque  tu  n'es  pas  là,  et 
comme  je  m'en  vais,  je  t'emmène...  Tu  peux  dire  à  Cé- 
leste ce  que  tu  veux  qu'elle  aille  chercher  chez  toi. 

Le  malheureux  tendit  les  mains,  supplia  : 

—  Voyons,  ma  petite  Renée,  ne  fais  pas  de  bêtise.  Re- 
riens à  toi...  Pense  un  peu  au  scandale. 

—  Je  m'en  moque  du  scandale  1  Si  tu  refuses,  je  des- 
cends dans  le  salon  et  je  crie  que  j'ai  couché  avec  toi  et 
que  tu  es  assez  lâche  pour  vouloir  maintenant  épouser 
la  bossue. 

Il  plia  la  tête,  l'écouta,  cédant  déjà,  acceptant  cette 
volonté  qui  s'imposait  si  rudement  à  lui. 

—  Nous  irons  au  Havre,  reprit-elle  plus  bas,  caressant 
son  rêve,  et  de  là  nous  gagnerons  l'Angleterre.  Personne 
ne  nous  embêtera  plus.  Si  nous  ne  sommes  pas  assez 
loin,  nous  partirons  pour  l'Amérique.  Moi  qui  ai  toujours 
froid,  je  serai  bien  là-bas.  J'ai  souvent  envié  les  créoles... 

Mais  à  mesure  qu'elle  agrandissait  son  projet,  la  ter- 
reur reprenait  Maxime.  Quitter  Paris,  aller  si  loin  avec 
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une  femme  qui  était  folle  assurémeat,  laisser  de* 
rière  lui  une  histoire  dont  le  côté  honteux  l'exilait  à  j& 
mais  1  c'était  comme  un  cauchemar  atroce  qui  l'étoaffait 
Il  cherchait  avec  désespoir  un  moyen  pour  sortir  de  e* 
cabinet  de  toilette,  de  ce  réduit  rose  où  battait  le  glas  de 
Charenton.  11  crut  avoir  trouvé. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'argent,  dit41  avec  douceur, 
afin  de  ne  pas  l'exaspérer.  Si  tu  m'enfermes,  je  ne  pour* 
rai  pas  m'en  procurer. 

—  J'en  ai,  moi,  répondit-elle  d'un  air  de  triomphe.  J'ai 
cent  mille  francs.  Tout  s'arrange  très  bien... 

Elle  prit,  dans  l'armoire  à  glace,  l'acte  de  cession  que 
son  mari  lui  avait  laissé,  avec  le  vague  espoir  que  sa  tête 
tournerait.  Elle  l'apporta  sur  la  table  de  toilette,  força 
Maxime  à  lui  donner  une  plume  et  un  encrier  qui  se 
trouvaient  dans  la  chambre  à  coucher,  et  repoussant  les 
savons,  signant  l'acte  ; 

—  Voilà,  dit-elle,  la  bêtise  est  faite.  Si  je  suis  volée, 
c'est  que  je  le  veux  bien...  Nous  passerons  chez  Larson- 
neau,  avant  d'aller  à  la  gare...  Maintenant,  mon  petit 
Maxime,  je  vais  t'enfermer,  et  nous  nous  sauverons  par 
le  jardin,  quand  j'aurai  mis  tout  ce  monde  à  la  porte. 
Nous  n'avons  même  pas  besoin  d'emporter  des  malles. 

Elle  redevenait  gaie.  Ce  coup  de  tête  la  ravissait. 
C'était  une  excentricité  suprême,  une  fin  qui,  dans  cette 
crise  de  fièvre  chaude,  lui  semblait  tout  à  fait  originale. 
Ça  dépassait  de  beaucoup  son  désir  de  voyage  en  ballon. 
Elle  vint  prendre  Maxime  dans  ses  bras,  en  murmurant  : 

—  Je  t'ai  fait  mal  tout  à  l'heure,  mon  pauvre  chéri  1 
Aussi  tu  refusais...  Tu  verras  comme  ce  sera  gentil.  Est- 
ce  quêta  bossue  t'aimerait  comme  je  taime?  Ce  n'est 
pas  une  femme,  ee  petit  moricaud°l&... 
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Elle  riait,  elle  l'attirait  à  elle,  le  baisait  sur  les  lèvres, 
forsqu'on  bruit  leur  fit  tourner  la  tête.  Saceard  était 
debout  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Un  silence  terrible  se  fit.  Lentement,  Renée  détacha  ses 
bras  du  cou  de  Maxime;  et  elle  ne  baissait  pas  le  front, 
aile  continuait  à  regarder  son  mari  de  ses  grands  yeux 
fixes  de  morte;  tandis  que  le  jeune  homme,  écrasé,  ter- 
rifié, chancelait,  la  tête  basse,  maintenant  qu'il  n'était 
plus  soutenu  par  son  étreinte.  Saceard,  foudroyé  par  ce 
coup  suprême  qui  faisait  enfin  crier  en  lui  l'époux  et  le 
père,  n'avançait  pas,  livide,  les  brûlait  de  loin  du  feu  de 
ses  regards.  Dans  l'air  moite  et  odorant  de  la  pièce,  les 
trois  bougies  flambaient  très  haut,  la  flamme  droite, 
avec  l'immobilité  d'une  larme  ardente.  Et ,  coupant 
seul  le  silence,  le  terrible  silence,  par  l'étroit  escalier  un 
souffle  de  musique  montait;  la  valse,  avec  ses  enroule- 
ments de  couleuvre,  se  glissait,  se  nouait,  s'endormait 
sur  le  tapis  de  neige,  au  milieu  du  maillot  déchiré  et  des 
jupes  tombées  à  terre. 

Puis  le  mari  avança.  Un  besoin  de  brutalité  marbrait  sa 
lace,  il  serrait  les  poings  pour  assommer  les  coupables. 
La  colère,  dans  ce  petit  homme  remuant,  éclatait  avec 
des  bruits  de  coup  de  feu.  il  eut  un  ricanement  étranglé, 
et,  s'approchant  toujours  : 

—  Tu  lui  annonçais  ton  mariage,  n'est-ce  pas  ? 
Maxime  recula,  s'adossa  au  mur  : 

—  Écoute,  balbutia- 1— il,  c'est  elle... 

11  allait  l'accuser  lâchement,  rejeter  sur  elle  le  crime, 
dire  qu'elle  voulait  l'enlever,  se  défendre  avec  l'humilité 
et  les  frissons  d'un  enfant  pris  en  faute.  Mais  il  n'eut 
pas  la  force,  les  mots  se  séchaient  dans  sa  gorge.  Renée 
gardait  sa  raideur  de  statue,  son  défi  muet.  Alors  Sae- 


948  LES  RÛUGON-MACQCÀ&T 

card,  sans  doute  pour  trouver  une  arme,  jeta  un  coup 
d'oeil  rapide  autour  de  lui.  Et»  sur  le  coin  de  la  table  de 
toilette,  au  milieu  des  peignes  et  des  brosses  à  ongles , 
il  aperçut  l'acte  de  cession,  dont  le  papier  timbré  jau- 
nissait le  marbre.  Il  regarda  l'acte,  regarda  les  coupa- 
bles. Puis,  se  penchant,  il  vit  que  l'acte  était  signé.  Ses 
yeux  allèrent  de  l'encrier  ouvert  à  la  plume  encore 
humide,  laissée  au  pied  du  candélabre.  Il  resta  droit 
devant  cette  signature,  réfléchissant. 

Le  silence  semblait  grandir,  les  flammes  des  bougies 
s'allongeaient,  la  valse  se  berçait  le  long  des  tentures 
avec  plus  de  mollesse.  Saccard  eut  un  imperceptible 
mouvement  d'épaules.  Il  regarda  encore  sa  femme  et 
son  fils  d'un  air  profond,  comme  pour  arracher  à  leur 
visage  une  explication  qu'il  ne  trouvait  pas.  Puis  il  plia 
lentement  l'acte,  le  mit  dans  la  poche  de  son  habit.  Ses 
joues  étaient  devenues  toutes  pâles. 

—  Vous  aves  bien  fait  de  signer,  ma  chère  amie, 
dit-il  doucement  à  sa  femme...  C'est  cent  mille  francs 
que  vous  gagnez.  Ce  soir,  je  vous  remettrai  l'argent. 

Il  souriait  presque,  et  ses  mains  seules  gardaient  un 
tremblement.  Il  fit  quelques  pas,  en  ajoutant  : 

—  On  étouffe  ici.  Quelle  idée  de  venir  comploter  quel- 
qu'une de  vos  farces  dans  ce  bain  de  vapeur!... 

Et  s'adressant  à  Maxime,  qui  avait  relevé  la  tête,  sur- 
pris de  la  voix  apaisée  de  son  père  : 

—  Allons,  viens,  toi  !  reprit-il.  Je  t'avais  tu  monter, 
je  te  cherchais  pour  que  tu  fisses  tes  adieux  à  M.  de 
Mareuil  et  à  sa  fille. 

Les  deux  hommes  descendirent,  causant  ensemble. 
Renée  resta  seule,  debout  au  milieu  du  cabinet  de  toi- 
lette, regardant  le  trou  béant  du  petit  escalier,  dans 
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lequel  elle  venait  de  voir  disparaître  les  épaules  du  père 
et  du  fils.  Elle  ne  pouvait  détourner  les  yeux  de  ce  trou. 
Eh  quoi  !  ils  étaient  partis  tranquillement,  amicalement. 
Ces  deux  hommes  ne  s'étaient  pas  écrasés.  Elle  prêtait 
l'oreille,  elle  écoutait  si  quelque  lutte  atroce  ne  faisait 
pas  rouler  les  corps  le  long  des  marches.  Rien.  Dans  les 
ténèbres  tièdes,  rien  qu'un  bruit  de  danse,  un  long  ber- 
cement. Elle  crut  entendre,  au  loin,  les  rires  de  la  mar- 
quise, la  voix  claire  de  M.  de  Saffré.  Alors  le  drame 
était  fini?  Son  crime,  les  baisers  dans  le  grand  lit  gris 
et  rose,  les  nuits  farouches  de  la  serre,  tout  cet  amour 
maudit  qui  l'avait  brûlée  pendant  des  mois,  aboutissait 
à  cette  fin  plate  et  ignoble.  Son  mari  savait  tout  et  ne  la 
battait  même  pas.  Et  le  silence  autour  d'elle,  ce  silence 
où  traînait  la  valse  sans  fin,  l'épouvantait  plus  que  le 
bruit  d'un  meurtre.  Elle  avait  peur  de  cette  paix,  peur 
de  ce  cabinet  tendre  et  discret,  empli  d'une  odeur  d'a- 
mour. 

Elle  s'aperçut  dans  la  haute  glace  de  l'armoire.  Elle 
s'approcha,  étonnée  de  se  voir,  oubliant  son  mari,  ou- 
bliant Maxime,  toute  préoccupée  par  l'étrange  femme 
qu'elle  avait  devant  elle.  La  folie  montait.  Ses  cheveux 
jaunes,  relevés  sur  les  tempes  et  sur  la  nuque,  lui  paru- 
rent une  nudité,  une  obscénité.  La  ride  de  son  front  se 
creusait  si  profondément,  qu'elle  mettait  une  barre  som- 
bre au-dessus  des  yeux ,  la  meurtrissure  mince  et  bleuâ- 
tre d'un  coup  de  fouet.  Qui  donc  l'avait  marquée  ainsi? 
Son  mari  n'avait  pas  levé  la  main,  pourtant.  Et  ses  lèvres 
l'étonnaient  par  leur  pâleur,  ses  yeux  de  myope  lui  sem- 
blaient morts.  Gomme  elle  était  vieille!  Elle  pencha  le 
front,  et  quand  elle  se  vit  dans  son  maillot,  dans  sa  lé- 
gère blouse  de  gaze,  elle  se  contempla ,  les  cils  baissée, 
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avec  dea  rougeurs  subites.  Qui  l'avait  mise  nue?  que 
faisait-elle  dani  ce  débraillé  de  fille  qui  se  découvre 
jusqu'au  ventre?  Elle  ne  savait  plus.  Elle  regardait  ses 
cuisses  que  le  maillot  arrondissait,  ses  hanches  dont  elle 
suivait  les  lignes  souples  sous  la  gaze ,  son  buste  large- 
ment ouvert;  et  elle  avait  honte  d'elle,  et  un  mépris  de 
sa  chair  l'emplissait  de  colère  sourde  contre  ceux  qui  la 
laissaient  ainsi,  avec  de  simples  cercles  d'or  aux:  chevilles 
et  aux  poignets  pour  lui  cacher  ia  peau. 

Alors*  cherchant,  avec  l'idée  fixe  d'une  intelligence  qui 
se  noie,  ce  qu'elle  faisait  là,  toute  nue,  devant  cette 
glace,  elle  remonta  d'un  saut  brusque  à  son  enfance, 
elle  se  revit  à  sept  ans,  dans  l'ombre  grave  de  l'hôtel 
Béraud.  Elle  se  souvint  d'un  jour  où  ia  tante  Elisabeth 
les  avait  habillées,  elle  et  Christine,  de  robes  de  laine 
grise  à  petits  carreaux  rouges.  On  était  à  la  Noël.  Comme 
elles  étaient' contentes  de  ces  deux  robes  semblables  1  La 
tante  les  gâtait,  et  elle  poussa  les  choses  jusqu'à  leuï 
donner  à  chacune  un  bracelet  et  un  collier  de  corail.  Les 
manches  étaient  longues ,  le  corsage  montait  jusqu'au 
menton,  les  bijoux  s'étalaient  sur  l'étoffe,  ce  qui  leur 
semblait  bien  joli.  Renée  se  rappelait  encore  que  son 
père  était  là,  qu'il  souriait  de  son  air  triste.  Ce  jour-là, 
sa  sœur  et  elle ,  dans  te  chambre  des  enfants,  s'étaient 
promenées  comme  de  grandes  personnes,  sans  jouer, 
pour  ne  pas  se  salir.  Puis,  chez  les  dames  de  la  Visita, 
tion,  ses  camarades  l'avaient  plaisantée  sur  «  sa  robe  de 
Pierrot,  »  qui  lui  allait  au  bout  des  doigts  et  qui  lui 
montait  par- dessus  les  oreilles.  Elle  s'était  mise  à  pleu- 
rer pendant  la  classe.  A  la  récréation,  pour  qu'on  ne  se 
moquât  plus  d'elle,  elle  avait  retroussé  les  manches  et 
ïentré  le  tour  du  cou  du  corsage.  Et  le  collier  et  le  bra- 
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celet  de  eorail  lui  semblaient  plut  |obs  sur  la  peau  de 
son  cou  et  de  son  bras.  Était-ce  ce  jour-là  qu'elle  avait 
commencé  à  se  mettre  nue? 

Sa  vie  déroulait  devant  elle.  Elle  assistait  à  son  long 
effarement,  à  ce  tapage  de  l'or  et  de  la  chair  qui  était 
monté  en  elle,  dont  elle  avait  eu  jusqu'aux  genoux ,  jus- 
qu'au ventre,  puis  jusqu'aux  lèvres,  et  dont  elle  sentait 
maintenant  le  fiot  passer  sur  sa  tête,  en  lui  battant  le 
crâne  à  coups  pressés.  C'était  comme  une  sève  mauvaise  ; 
elle  lui  avait  lassé  les  membres ,  mis  au  cœur  des  ex- 
croissances de  honteuses  tendresses ,  fait  pousser  au 
cerveau  des  caprices  de  malade  et  de  bête.  Cette  sève , 
la  plante  de  ses  pieds  l'avait  prise  sur  le  tapis  de  sa 
calèche,  sur  d'autres  tapis  encore,  sur  toute  cette  soie 
et  tout  ce  velours,  où  elle  marchait  depuis  son  mariage* 
Les  pas  des  autres  devaient  avoir  laissé  là  ces  germes  de 
poison,  éelos  à  cette  heure  dans  son  sang,  et  que  ses 
veines  charriaient.  Elle  se  rappelait  bien  son  enfance. 
Lorsqu'elle  était  petite,  elle  n'avait  que  des  curiosités. 
Blême  plus  tard,  après  ce  viol  qui  l'avait  jetée  au  mal, 
elle  ne  voulait  pas  tant  de  honte.  Certes,  elle  serait  de- 
venue meilleure,  si  elle  était  restée  à  tricoter  auprès  de 
la  tante  Elisabeth.  Et  elle  entendait  le  tic-tac  régulier 
des  aiguilles  de  la  tante,  tandis  qu'elle  regardait  fixe- 
ment dans  la  glace  pour  lire  cet  avenir  de  paix  qui  lui 
avait  échappé.  Mais  elle  ne  voyait  que  ses  cuisses  roses, 
ses  hanches  roses,  cette  étrange  femme  de  soie  rose 
qu'elle  avait  devant  elle,  et  dont  la  peau  de  fine  étoffe, 
aux  mailles  serrées,  semblait  faite  pour  des  amours  de 
pantins  et  de  poupées.  Elle  en  était  arrivée  à  cela,  à  être 
une  grande  poupée  dont  la  poitrine  déchirée  ne  laissa 
échapper  qu'un  filet  de  son.  Alors,  devant  les  énormités 
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de  sa  vie,  le  sang  de  son  père ,  ce  sang  bourgeois ,  qui 
la  tourmentait  aux  heures  de  crise,  cria  en  elle,  se  ré- 
volta. Elle  qiû  avait  toujours  tremblé  à  la  pensée  de 
l'enfer,  elle  aurait  dû  vivre  au  fond  de  la  sévérité  noire 
de  l'hôtel  Béraud.  Qui  donc  l'avait  mise  nue? 

Et,  dans  l'ombre  bleuâtre  de  la  glace,  elle  crut  voir  se 
lever  les  figures  de  Saccard  et  de  Maxime.  Saccard,  noi- 
râtre, ricanant,  avait  une  couleur  de  fer,  un  rire  de 
tenaille,  sur  ses  jambes  grêles.  Cet  homme  était  une 
volonté.  Depuis  dix  ans,  elle  le  voyait  dans  la  forge, 
dans  les  éclats  du  métal  rougi,  la  chair  brûlée,  haletant, 
tapant  toujours,  soulevant  des  marteaux  vingt  fois  trop 
lourds  pour  ses  bras,  au  risque  de  s'écraser  lui-môme. 
Elle  le  comprenait  maintenant;  il  lui  apparaissait  grandi 
par  cet  effort  surhumain,  par  cette  coquinerie  énorme, 
cette  idée  fixe  d'une  immense  fortune  immédiate.  Elle 
se  le  rappelait  sautant  les  obstacles,  roulant  en  pleine 
boue,  et  ne  prenant  pas  le  temps  de  s'essuyer  pour  arriver 
avant  l'heure,  ne  s'arrêtant  même  pas  à  jouir  en  chemin, 
mâchant  ses  pièces  d'or  en  courant.  Puis  la  tète  blonde 
et  jolie  de  Maxime  apparaissait  derrière  l'épaule  rude  de 
son  père  :  il  avait  son  clair  sourire  de  fille,  ses  yeux  vides 
de  catin  qui  ne  se  baissaient  jamais,  sa  raie  au  milieu  du 
front,  montrant  la  blancheur  du  crâne.  Il  se  moquait  de 
Saccard,  il  le  trouvait  bourgeois  de  se  donner  tant  de 
peine  pour  gagner  un  argent  qu'il  mangeait,  lui,  avec 
une  si  adorable  paresse .  Il  était  entretenu.  Ses  mains 
longues  et  molles  contaient  ses  vices.  Son  corps  épilé 
avait  une  pose  lassée  de  femme  assouvie.  Dans  tout  cet 
être  lâche  et  mou,  où  le  vice  coulait  avec  la  douceur 
d'une  eau  tiède,  ne  luisait  pas  seulement  l'éclair  de  la 
curiosité  du  mal.  Il  subissait.  Et  Renée,  en  regardant  les 
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deux  apparitions  sortir  des  ombres  légères  de  Sa  glace, 
recula  d'un  pas,  vit  que  Saccard  l'avait  jetée  comme  un 
enjeu,  comme  une  mise  de  fonds,  et  que  Maxime  s'était 
trouvé  là,  pour  ramasser  ce  louis  tombé  de  la  poehe  du 
spéculateur.  Elle  restait  une  valeur  dans  le  portefeuille 
de  son  mari;  il  la  poussait  aux  toilettes  d'une  nuit,  aux 
amants  d'une  saison;  il  la  tordait  dans  fies  flammes  de 
sa  forge,  se  servant  d'elle,  ainsi  que  d'un  métal  précieux, 
pour  dorer  le  fer  de  ses  mains.  Peu  à  peu,  le  père  l'avait 
ainsi  rendue  assez  folle,  assez  misérable,  pour  les  baisers 
du  fils.  Si  Maxime  était  le  sang  appauvri  de  Saccard, 
elle  se  sentait,  elle,  le  produit,  le  fruit  véreux  de  ces 
deux  hommes,  l'infamie  qu'ils  avaient  creusée  entre 
eux,  et  dans  laquelle  ils  roulaient  l'un  et  l'autre. 

Elle  savait  maintenant.  C'étaient  ces  gens  qui  l'avaient 
mise  nue.  Saccard  avait  dégrafé  le  corsage,  et  Maxime 
avait  fait  tomber  la  jupe.  Puis,  à  eux  deux,  ils  venaient 
d'arracher  la  chemise.  A  présent,  elle  se  trouvait  sans  un% 
lambeau,  avec  des  cercles  d'or,  comme  une  esclave.  Ils  la 
regardaient  tout  à  l'heure,  ils  ne  [lui  disaient  pas  :  «  Tu 
es  nue.  »  Le  fils  tremblait  comme  un  lâche,  frissonnait 
à  ia  pensée  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  crime,  refusait 
de  la  suivre  dans  sa  passion.  Le  père,  au  lieu  de  la  tuer, 
l'avait  volée  ;  cet  homme  punissait  les  gens  en  vidant 
leurs  poches  ;  une  signature  tombait  comme  un  rayon 
de  soleil  au  milieu  de  la  brutalité  de  sa  colère,  et  pour, 
vengeance,  il  emportait  la  signature.  Puis  elle  avait  vu 
leurs  épaules  qui  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres.  Pas 
de  sang  sur  le  tapis,  pas  un  cri,  pas  une  plainte.  C'étaient 
des  lâches.  Ils  l'avaient  mise  nue. 

Et  elle  se  dit  qu'une  seule  fois  elle  avait  lu  l'avenir,  le 
jour  où,  devant  les  ombres  murmurantes  du  parc  Mon- 
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ceau,  la  pensée  que  son  mari  la  salirait  et  la  jetterait 
ua  jour  à  la  folie,  était  venue  effrayer  ses  désirs  gran- 
dissants. Ah!  que  sa  pauvre  tête  souffrait!  comme  elle 
sentait,  à  cette  heure,  la  fausseté  de  cette  imagination, 
qui  lui  faisait  croire  qu'elle  vivait  dans  une  sphère  bien 
heureuse  de  jouissance  et  d'impunité  divines  1  Elle  avait 
?écu  au  pays  de  la  honte,  et  elle  était  châtiée  par  l'aban- 
don de  tout  son  corps,  par  la  mort  de  son  être  qui  ago- 
nisait. Elle  pleurait  de  ne  pas  avoir  écouté  les  grandes 
veix  des  arbres. 

Sa  nudité  l'irritait.  Elle  tourna  la  tête,  elle  regarda 
autour  d'elle.  Le  cabinet  de  toilette  gardait  sa  lourdeur 
musquée,  son  silence  chaud,  où  les  phrases  de  la  valse 
arrivaient  toujours,  comme  les  derniers  cercles  mourants 
sur  une  nappe  d'eau.  Ce  rire  affaibli  de  lointaine  volupté 
passait  sur  elle  avec  des  railleries  intolérables.  Elle  se 
boucha  les  oreilles  pour  ne  plus  entendre.  Alors  elle  vit 
le  luxe  du  cabinet.  Elle  leva  les  yeux  sur  la  tente  rose, 
jusqu'à  la  couronne  d'argent  qui  laissait  apercevoir  un 
Amour  joufflu  apprêtant  sa  flèche;  elle  s'arrêta  aux 
meubles,  au*marbre  de  la  table  de  toilette,  encombré  de 
pots  et  d'outils  qu'elle  ne  reconnaissait  plus;  elle  alla  à 
la  baignoire,  pleine  encore,  et  dont  l'eau  dormait;  elle 
repoussa  du  pied  les  étoffes  traînant  sur  le  satin  blanc 
des  fauteuils,  le  costume  de  la  nymphe  Écho,  les  jupons, 
les  serviettes  oubliées.  Et  de  toutes  ces  choses  montaient 
des  voix  de  honte  :  la  robe  de  la  nymphe  Écho  lui  parlait 
de  ce  jeu  qu'elle  avait  accepté,  pour  l'originalité  de 
s'offrir  à  Maxime  en  public;  la  baignoire  exhalait  l'odeur 
de  son  corps,  l'eau  où  elle  s'était  trempée,  mettait,  dans 
la  pièce,  sa  fièvre  de  femme  malade;  la  table  avec  ses 
gavons  et  ses  huiles,  les  meuble»,  avec  leurs  rondeurs 
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de  lit,  lui  parlaient  brutalement  de  sa  chair,  de  ses 
amourg,  de  toutes  ces  ordures  qu'elle  voulait  oublier. 
Elle  revint  au  milieu  du  cabinet,  le  visage  pourpre,  ne 
sachant  où  fuir  ce  parfum  d'alcôve,  ce  luxe  qui  se  décol- 
letait avec  une  impudeur  de  fille,  qui  étalait  tout  ce  rose. 
La  pièce  était  nue  comme  elle;  la  baignoire  rose,  la 
peau  rose  des  tentures,  les  marbres  roses  des  deux 
tables  s'animaient,  s'étiraient,  se  pelotonnaient,  l'entou- 
raient d'une  telle  débauche  de  voluptés  vivantes,  qu'elle 
ferma  les  yeux,  baissant  le  front,  s'abîmant  sous  les  den- 
telles du  plafond  et  des  murs  qui  l'écrasaient.  ' 

Mais,  dans  le  noir,  elle  revit  la  tache  de  chair  du 
cabinet  de  toilette,  et  elle  aperçut  en  outre  la  douceur 
grise  de  la  chambre  à  coucher,  l'or  tendre  du  petit  salon, 
le  vert  cru  de  la  serre»  toutes  ces  richesses  complices. 
C'était  la  où  ses  pieds  avaient  pris  la  sève  mauvaise. 
Elle  n'aurait  pas  dormi  avec  Maxime  sur  un  grabat,  au 
fond  d'une  mansarde.  C'eût  été  trop  ignoble.  La  soie 
avait  fait  son  crime  coquet.  Et  elle  rêvait  d'arracher  ces 
dentelles,  de  cracher  sur  cette  soie,  de  briser  son  grand 
lit  à  coup  de  pieds,  de  traîner  son  luxe  dans  quelque 
ruisseau  d'où  il  sortirait  usé  et  sali  comme  elle. 

Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  s'approcha  de  la  glace, 
se  regarda  encore,  s'examina  de  près.  Elle  était  finie. 
Elle  se  vit  morte.  Toute  sa  face  lui  disait  que  le  craque- 
ment cérébral  s'achevait  Maxime,  cette  perversion  der- 
nière de  ses  sens,  avait  terminé  son  œuvre»  épuisé  sa 
chair,  détraqué  son  intelligence.  Elle  n'avait  plus  de 
joies  à  goûter,  plus  d'espérances  de  réveil.  A  cette 
pensée,  une  colère  fauve  se  ralluma  en  elle.  Et,  dans 
une  crise  dernière  de  désir,  elle  rêva  de  reprendre  sa 
proie,  d'agoniser  aux  bras  de  Maxime  et  de  l'emporter 
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avec  «lie.  Louise  ne  pouvait  l'épouser?  Louise  savait 
bien  qu'il  n'était  pas  à  elle,  puisqu'elle  les  avait  vus 
s'embrasser  sur  les  lèvres.  Alors,  elle  jeta  sur  ses 
épaules  une  pelisse  de  fourrure,  pour  ne  pas  traverser 
le  bal  toute  nue.  Elle  descendit. 

Dans  le  petit  salon,  elle  se  rencontra  face  à  face  avec 
Mme  Sidonie.  Celle-ci,  pour  jouir  du  drame,  s'était  postée 
de  nouveau  sur  le  perron  de  la  serre.  Mais  elle  ne  sut 
plus  que  penser,  quand  Saccard  reparut  avec  Maxime, 
etgqu'il  répondit  brutalement  à  ses  questions  faites  à 
voix  basse,  qu'elle  rêvait,  qu'il  n'y  avait  «  rien  du  tout.  » 
Puis  elle  flaira  la  vérité.  Sa  face  jaune  blêmit,  elle  trou- 
vait la  chose  vraiment  forte.  Et,  doucement,  elle  vint 
coller  son  oreille  à  la  porte  de  l'escalier,  espérant  qu'elle 
entendrait  Renée  pleurer,  en  haut.  Lorsque  la  jeune 
femme  ouvrit  la  porte,  le  battant  souffleta  presque  sa 
belle-sœur. 

—  Vous  m'espionnez!  lui  dit-elle  avec  colère. 
Mais  M™*  Sidonie  répondit  avec  un  beau  dédain  : 

—  Est-ce  que  je  m'occupe  de  vos  saletés  ! 

Et  retroussant  sa  robe  de  magicienne,  se  retirant  avec 
un  regard  majestueux  : 

—  Ma  petite,  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  vous  arrive  des 
accidents...  Mais  je  n'ai  pas  de  rancune,  entendez-vousî 
Et  sachez  bien  que  vous  auriez  trouvé  et  que  vous  trou- 
veriez encore  en  moi  une  seconde  mère.  Je  vous  attends 
chez  moi,  quand  il  vous  plaira. 

Renée  ne  l'écoutait  pas.  Elle  entra  dans  le  grand 
salon,  elle  traversa  une  figure  très  compliquée  du  co- 
tillon, sans  même  voir  la  surprise  que  causait  sa  pelisse 
de  fourrure,  Il  y  avait,  au  milieu  de  la  pièce,  des  groupes 
de  dames  et  de  cavaliers  qui  se  mêlaient,  en  agitant 
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des  banderottes,  et  la  vois  ûàtèe  de  M.  de  SaSré  di- 
sait: 

—  Allons,  mesdames,  «  la  Guerre  du  Mexique...  »  Il 
faut  que  les  dames  qui  font  les  broussailles,  étalent  leurs 
jupes  en  rond  et  restent  par  terre...  Maintenant,  le? 
cavaliers  tournent  autour  des  broussailles...  Puis,  quand 
je  taperai  dans  mes  mains,  chacun  d'eux  valsera  avec 
sa  broussaille. 

Il  tapa  dans  ses  mains.  Les  cuivres  sonnèrent,  la  valse 
déroula  une  fois  encore  les  couples  autour  du  salon.  La 
figure  avait  eu  peu  de  succès.  Deux  dames  étaient  de- 
meurées sur  le  tapis,  empêtrées  dans  leurs  jupons. 
Madame  Daste  déclara  que  ce  qui  l'amusait,  dans  «  la 
Guerre  du  Mexique,  »  c'était  seulement  de  faire  «  un  fro- 
mage »  avec  sa  robe,  comme  au  pensionnat 

Renée,  arrivée  au  vestibule,  trouva  Louise  et  son 
père,  que  Saccard  et  Maxime  accompagnaient.  Le  baron 
Gouraud  était  parti.  Madame  Sidonie  se  retirait  avec  les 
Mignon  et  Charrier,  tandis  que  M.  Hupel  de  la  Noue  re- 
conduisait madame  Michelin,  que  son  mari  suivait  dis- 
crètement. Le  préfet  avait  employé  le  reste  de  la  soirée 
à  faire  la  cour  à  la  jolie  brune.  Il  venait  de  la  déterminer 
a  passer  un  mois  de  la  belle  saison  dans  son  chef-lieu, 
«  où  l'on  voyait  des  antiquités  vraiment  curieuses.  » 

Louise,  qui  croquait  en  cachette  le  nougat  qu'elle  avait 
dans  ta  poche,  fut  prise  d'un  accès  de  toux,  au  moment 
\le  sortir. 

—  Couvre-toi  bien,  dit  le  père. 

Et  Maxime  s'empressa  de  serrer  davantage  le  lacet  du 
capuchon  de  sa  sortie  de  bal.  Elle  levait  le  menton,  elle, 
se  laissait  emmaillotter.  Mais  quand  madame  Saccard 
parut,  M.  de  Mareuil  revint,  lui  fit  ses  adieux.  Ils  resté- 
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rent  tous  là  à  causer  un  instant.  Elle  dit,  voulant  expli- 
quer sa  pâleur,  son  frissonnement,  qu'elle  avait  eu  froid, 
qu  elle  était  montée  chez  elle  pour  jeter  cette  fourrure 
sor  ses  épaules.  Et  elle  épiait  l'instant  où  elle  pourrait 
parie*  bas  à  Louise,  qui  la  regardait  avec  sa  tranquillité 
eurieuse.  Gomme  les  hommes  se  serraient  encore  la 
main,  elle  se  pencha,  elle  murmura: 

—  Vous  ne  l'épouserez  pas,  dites?  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. Vous  savez  bien... 

Mais  l'enfant  l'interrompit,  se  haussant,  lui  disant  à 
l'oreille  : 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  je  l'emmène...  Cane  fait  rien, 
puisque  nous  partons  pour  l'Italie. 

Et  elle  souriait,  de  son  sourire  vague  de  sphinx  vi- 
cieux. Renée  resta  balbutiante.  Elle  ne  comprenait  pas, 
elle  s'imagina  que  la  bossue  se  moquait  d'elle.  Puis, 
quand  les  Mareuil  furent  partis,  en  répétant  à  plusieurs 
reprises  :  «  A  dimanche  !  »  elle  regarda  son  mari,  elle 
regarda  Maxime,  de  ses  yeux  épouvantés,  et,  les  voyant 
la  chair  tranquille,  l'attitude  satisfaite,  elle  se  cacha 
la  face  dan*  les  mains,  elle  s'enfuit,  se  réfugia  au  fond 
de  la  serre. 

Les  allées  étaient  désertes.  Les  grands  feuillages  dor- 
maient, et,  sur  la  nappe  lourde  du  bassin,  deux  boutons 
de  nymphéa  s'épanouissaient  lentement.  Renée  aurait 
voulu  pleurer;  mais  cette  chaleur  humide,  cette  odeur 
forte  qu'elle  leconnaissait,  la  prenait  à  la  gorge,  étran- 
glait son  désespoir.  Elle  regardait  à  ses  pieds,  au  bord 
du  bassin,  à  cette  place  du  sable  jaune,  où  elle  étalait  la 
peau  d'ours  l'autre  hiver.  Et  quand  elle  leva  les  yeux, 
elle  vit  encore  une  figure  du  cotillon,  tout  au  fond,  par 
les  deux  portes  laissées  ouvertes. 
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C'était  un  bruit  assourdissant,  une  mêlée  ecafose  oà 
elle  ne  distingua  d'abord  que  des  jupes  volantes  et  des 
jambes  noires  piétinant  et  tournant.  La  voix  de  M.  de 
Saffré  criait:  «  Le  Changement  de  dames  l  le  Change- 
ment de  dames  I  »  Et  les  couples  passaient  au  milieu 
d'une  fine  poussière  jaune;  chaque  cavalier,  après  avoir 
fait  trois  ou  quatre  tours  de  valse,  jetait  sa  dame  aux 
bras  de  son  voisin,  qui  lui  jetait  la  sienne.  La  baronne 
de  Meinhold,  dans  son  costume  d'Émeraude,  tombait  des 
mains  du  comte  de  Chibray  aux  mams  de  M.  Simpson; 
il  la  rattrapait  au  petit  bonheur,  par  une  épaulé,  tandis 
que  le  bout  de  ses  gants  glissait  sous  le  corsage.  La 
comtesse  Vanska,  rouge,  faisant  sonner  ses  pendeloques 
de  corail,  allait,  d'un  bond,  de  la  poitrine  de  M.  de  Saffré, 
sur  la  poitrine  du  duc  de  Rozan,  qu'elle  enlaçait,  qu'elle 
forçait  à  pirouetter  pendant  cinq  mesures,  pour  se  pen- 
dre ensuite  à  la  hanche  de  M.  Simpson,  qui  venait  de 
lancer  l'Émeraude  au  conducteur  du  cotillon.  Et  madame 
Teissière,  madame  Daste,  madame  de  Lauwerens,  lui- 
saient comme  de  grands  joyaux  vivants,  avec  la  pâleur 
blonde  de  la  Topaze,  le  bleu  tendre  de  la  Turquoise,  le 
bleu  ardent  du  Saphir,  s'abandonnaient  un  instant,  se 
cambraient  sous  le  poignet  tendu  d'un  valseur,  puis  re- 
partaient, arrivaient  de  dos  ou  de  face  dans  une  nouvelle 
étreinte,  visitaient  a  la  file  toutes  les  embrassades 
d'hommes  du  salon.  Cependant,  madame  d'Espanet, 
devant  l'orchestre,  avait  réussi  à  saisir  madame  Haffner 
au  passage,  et  valsait  avec  elle,  sans  vouloir  la  lâcher. 
L'Or  et  l'Argent  dansaient  ensemble,  amoureusement 

Renée  comprit  alors  ce  tourbillonnement  des  jupes, 
ee  piétinement  des  jambes.  Elle  était  placée  en  contre- 
bas, elle  voyait  la  furie  des  pieds,  le  pêle-mêle  des  iwtlea 
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♦/ermes  et  des  chevilles  blanches.  Par  moment,  il  lui 
semblait  qu'un  souffle  de  vent  allait  enlever  les  robes. 
Ces  épaules  nues,  ces  bras  nus,  ces  chevelures  nues  qui 
volaient,  qui  tourbillonnaient,  prises,  jetées  et  reprises, 
au  fond  de  cette  galerie,  où  la  valse  de  l'orchestre  s'affo- 
lait, où  les  tentures  rouges  se  pâmaient  sous  les  fièvres 
dernières  du  bal,  lui  apparurent  comme  l'image  tum  al 
tueuse  de  sa  vie  à  elle,  de  ses  nudités,  de  ses  abandons. 
Et  elie  éprouva  une  telle  douleur,  en  pensant  que 
Maxime,  pour  prendre  la  bossue  entre  ses  bras,  venait 
de  la  jeter  là,  à  cette  place  où  ils  s'étaient  aimés,  qu'elle 
rêva  d'arracher  une  tige  du  Tanghin  qui  lui  frôlait  la 
/oue,  de  la  mâcher  jusqu'au  bois.  Mais  elle  était  lâche, 
elle  resta  devant  l'arbuste  à  grelotter  sous  la  fourrure 
que  ses  bras  ramenaient,  serraient  étroitement,  avec  &ë 
grand  geste  4d  honte  fcsrriâéâ, 
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Yroîs  mois  plus  tard,  par  une  de  ces  tristes  matinées 
de  printemps  qui  ramènent  dans  Paris  le  jour  bas  et 
riiumidité  sale  de  l'hiver,  Aristide  Saccard  descendait  de 
voiture,  place  du  Chàteau-d'Eau,  et  s'engageait,  ave« 
quatre  autres  messieurs,  dans  la  trouée  de  démolition! 
que  creusait  le  futur  boulevard  du  Prince-Eugène.  C'était 
une  commission  d'enquête  que  le  jury  des  indemnité* 
envoyait  sur  les  Keux  pour  estimer  certains  immeubles, 
dont  les  propriétaires  n'avaient  pu  s'entendre  à  l'amiable 
avec  la  Ville. 

Saccard  renouvelait  le  coup  de  fortune  de  la  rue  de  la 
Pépinière.  Pour  que  le  nom  de  sa  femme  disparût  com- 
plètement, il  imagina  d'abord  une  vente  des  terrains  et 
du  café-concert.  Larsonneau  céda  le  tout  à  un  créancier 
supposé.  L'acte  de  vente  portait  le  chiffre  colossal  de 
trois  millions.  Ce  chiffre  était  tellement  exorbitant,  que 
la  commission  de  l'Hôtel  deVille,  lorsque  l'agent  d'expro- 
priation, au  nom  du  propriétaire  imaginaire,  réclama  la 
prix  d'achat  pour  indemnité,  ne  voulut  jamais  accorder 
plus  de  deux  million 3  cinq  cent  mille  francs,  malgré  k 
sourd  travail  de  M.  Michelin  et  les  plaidoyers  de  M.  Tou- 
tin-Laroche  et  du  baron  Gouraud.  Saccard  s'attendait  à 
cet  échec;  il  refusa  l'offre,  il  laissa  le  dossier  alkr 
dsvaat  le  jury,  doat  il  faisait  iusterne&t  partie  avec  M.  de 
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Mareuil,  par  un  hasard  qu'il  devait  avoir  aidé.  Et  c'était 
ainsi  qu'il  se  trouvait  chargé,  avec  quatre  de  ses  collè- 
gues, de  faire  une  enquête  sur  ses  propres  terrains. 

M.  de  Mareuil  l'accompagnait.  Sur  les  trois  autres 
jurés,  il  y  avait  un  médecin  qui  fumait  un  cigare,  sans 
se  soucier  le  moins  du  monde  des  plâtras  qu'il  enjam- 
bait, et  deux  industriels,  dont  l'un,  fabricant  d'instru- 
ments de  chirurgie,  avait  anciennement  tourné  la  meule 
dans  les  rues. 

Le  chemin  où  ces  messieurs  s'engagèrent  était  affreux. 
Il  avait  plu  toute  la  nuit.  Le  sol  détrempé  devenait  un 
fleuve  de  boue,  entre  les  maisons  écroulées,  sur  cette 
route  tracée  en  pleines  terres  molles,  où  les  tombereaux 
de  transport  entraient  jusqu'aux  moyeux.  Aux  deux  côtés, 
des  pans  de  murs,  crevés  par  la  pioche,  restaient  debout  ; 
de  hautes  bâtisses  éventrées,  montrant  leurs  entrailles 
blafardes,  ouvraient  en  l'air  leurs  cages  d'escalier  vides, 
leurs  chambres  béantes,  suspendues,  pareilles  aux  tiroirs 
brisés  de  quelque  grand  vilain  meuble.  Rien  n'était  plus 
lamentable  que  les  papiers  peints  de  ces  chambres,  des 
carrés  jaunes  ou  bleus  qui  s'en  allaient  en  lambeaux, 
indiquant,  à  une  hauteur  de  cinq  et  six  étages,  jusque 
sous  ieS  toits,  de  pauvres  petits  cabinets,  des  trous 
étroits,  où  toute  une  existence  d'homme  avait  peut-être 
tenu.  Sur  le3  murailles  dénudées,  les  rubans  des  chemi- 
nées montaient  cote  à  côte,  avec  des  coudes  brusques, 
d'un  noir  lugubre.  Une  girouette  oubliée  grinçait  au  bord 
d'une  toiture,  tandis  que  des  gouttières  à  demi  détachées 
pendaient,  pareilles  à  des  guenilles.  Et  la  trouée  s'enfon- 
çait toujours,  au  milieu  de  ces  ruines,  pareille  a  une 
brèche  que  le  canon  aurait  ouverte  ;  la  chaussée,  encore 
à  peine  indiquée,  emplie  de  décombres,  avait  des  bosses 
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de  terre,  des  flaques  d'eau  profondes,  s'allongeait  sous 
le  ciel  gris,  dans  la  pâleur  sinistre  de  la  poussière  de 
plâtre  qui  tombait,  et  comme  bordée  de  filets  de  deuii 
par  les  rubans  noirs  des  cheminées. 

Ces  messieurs,  avec  leurs  bottes  bien  cirées,  leurs 
redingotes  et  leurs  chapeaux  de  haute  forme,  mettaient 
une  singulière  note  dans  ce  paysage  boueux,  d'un  jaune 
sale,  où  ne  passaient  que  des  ouvriers  blêmes,  des  che- 
vaux crottés  jusqu'à  l'échiné,  des  chariots  dont  le  bois 
disparaissait  sous  une  croûte  de  poussière.  Ils  se  sui- 
vaient à  la  file,  sautaient  de  pierre  en  pierre,  évitant  les 
mares  de  fange  coulante,  parfois  enfonçaient  jusqu'aux 
chevilles  et  juraient  alors  en  secouant  les  pieds.  Saccard 
avait  parlé  d'aller  prendre  la  rue  de  Charonne,  ce  qui 
leur  aurait  évité  cette  promenade  dans  ces  terres  défon- 
cées ;  mais  ils  avaient  malheureusement  plusieurs  immeu- 
bles à  visiter  sur  la  longue  ligne  du  boulevard  ;  la  curio- 
sité les  poussant,  ils  s'étaient  décidés  à  passer  au  beau 
milieu  des  travaux.  D'ailleurs,  ça  les  intéressait  beau- 
coup. Ils  s'arrêtaient  parfois  en  équilibre  sur  un  plâtras 
roulé  au  fond  d'une  ornière,  levaient  le  nez,  s'appelaient 
pour  se  montrer  tan  plancher  béant,  un  tuyau  de  chemi- 
née resté  en  l'afc%  une  solive  tombée  sur  un  toit  voisin. 
Ce  coin  de  ville  détruite,  au  sortir  de  la  rue  du  Temple, 
leur  semblait  tout  à  fait  drôle. 

—  C'est  vraiment  curieux,  disait  M.  de  Mareuiî.  Tenez, 
Saccard,  regardez  donc  cette  cuisine,  là-haut  ;  il  y  reste 
une  vieille  poêle  pendue  au-dessus  du  fourneau...  Je  la 
vois  parfaitement. 

Mais  le  médecin,  le  cigare  aux  dents,  s'était  planté 
devant  une  maison  démolie,  et  dont  il  ne  restait  que  les 
pièces  du  res-de-ehaussée,  emplies  des  gravats  des  autres 
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étages.  On  seul  pan  de  mur  se  dressât  du  ta»  des  décora* 
bres;  pour  le  renverser  d'un  coup,  on  l'avait  entouré 
d'une  corde,  sur  laquelle  tiraient  une  trentaine  d'ou- 
vriers. 

—  Ils  ne  l'auront  pas,  murmura  le  médecin.  Us  tirent 
trop  à  gauche. 

Les  quatre  autres  étaient  revenus  sur  leurs  pas,  pour 
voir  tomber  le  mur.  Et  tous  les  cinq,  les  yeux  tendus,  1» 
respiration  coupée,  attendaient  la  chute  avec  un  frémis- 
semaat  de  jouissance.  Les  ouvriers,  lâchant,  puis  se 
roidissant  brusquement  criaient  :  c  Ohé  !  hisse  !  » 

—  Ils'ne  l'auront  pas,  répétait  le  médecin. 
Puis,  au  bout  de  quelques  secondes  d'anxiété: 

-—  H  remue,  il  remue,  dit  joyeusement  un  des  indus- 
triels. 

Et  quand  le  mur  reda  enfin,  s'abattit  avec  un  fracas 
épouvantable,  en  soulevant  un  nuage  de  plâtre,  ces  mes- 
sieurs se  regardèrent  avec  des  sourires.  Ils  étaient 
enchantés.  Leurs  redingotes  se  couvrirent  d'une  pous- 
sière fine,  qui  leur  blanchit  les  bras  et  les  épaules. 

Maintenant,  ils  parlaient  des  ouvriers,  en  reprenant 
leur  marche  prudente  au  milieu  des  flaques.  Il  n'y  en 
avait  pas  beaucoup  de  bons.  C'étaient  tous  des  fainéants, 
des  mange-tout,  et  entêtés  avec  cela;  ne  rêvant  que  le 
ruine  des  patrons.  M.  de  Mareuil,  qui,  depuis  un  instant, 
regardait  avec  un  frisson  deux  pauvres  diables  perchés 
au  coin  d'un  toit,  attaquant  une  muraille  à  coups  de 
pioche,  émit  cette  idée  que  ces  hommes-là  avaient  pour- 
tant un  fier  courage.  Les  autres  s'arrêtèrent  de  nouveau 
levèrent  les  yeux  vers  les  démolisseurs  en  équilibre, 
courbés,  tapant  à  toute  volée  ;  ils  poussaient  les  pierres 
èa  pied  et  les  regardaient  tranquillement  s'écraser  es 
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bas  ;  si  leur  pioche  avait  porté  à  faux,  le  setil  élan  de 
leurs  bras  les  aurait  précipités. 

—  Bah  l  c'est  l'habitude,  dit  le  médecin  en  reportant 
son  cigare  à  ses  lèvres.  Ce  sont  des  brutes. 

Cependant,  ils  étaient  arrivés  à  un  des  immeubles 
qu'ils  devaient  voir.  Ils  bâclèrent  leur  travail  en  un  quart 
d'heure,  et  reprirent  leur  promenade.  Peu  à  peu,  ils 
n'avaient  plus  tant  d'horreur  pour  la  boue  ;  ils  mar- 
iaient au  milieu  des  mares,  abandonnant  l'espoir  de 
préserver  leurs  bottes.  Comme  ils  avaient  dépassé  la  rue 
Ménilmontant,  l'un  des  industriels,  l'ancien  rémouleur, 
devint  inquiet.  Il  examinait  les  ruines  autour  de  lui,  ne 
reconnaissait  plus  le  quartier.  Il  disait  qu'il  avait 
demeuré  par  là,  il  y  avait  plus  de  trente  ans,  à  son  arri- 
vée à  Paris,  et  que  ça  lui  ferait  bien  plaisir  de  retrouver 
l'endroit.  Il  furetait  toujours  du  regard,  lorsque  la  vue 
d'une  maison  que  la  pioche  des  démolisseurs  avait  déjà 
coupée  en  deux,  l'arrêta  net  au  milieu  du  chemin.  Il  en 
étudia  la  porte,  les  fenêtres.  Puis,  montrant  du  doigt  un 
coin  de  la  démolition,  tout  en  haut  : 

—  La  voilà,  s'écria-t-il,  je  la  reconnais  • 

—  Quoi  donc  î  demanda  le  médecin . 

—  Ma  chambre,  parbleu  !  C'est  elle  1 

C'était  au  cinquième,  une  petite  chambre  qui  devait 
anciennement  donner  sur  une  cour.  Une  muraille^  ou- 
verte la  montrait  toute  nue,  déjà  entamée  d'un  côté, 
avec  son  papier  à  grands  ramages  jaunes,  dont  une  large 
déchirure  tremblait  au  vent.  On  voyait  encore  le  creux 
d'une  armoire,  à  gauche,  tapissé  de  papier  bleu.  Et  il  y 
avait,  à  coté,  le  trou  d'un  poêla,  où  se  trouvait  un  bout 
de  tuyau. 

L'émotion  prenait  l'ancisa  ouvrier. 
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—  fy  ai  passé  cinq  ans,  murmura-t-il.  Ça  n'allait  pat 
tort  dans  ce  temps-là,  mais,  c'est  égal,  j'étais  jeune... 
Vous  voyez  bien  l'armoire;  c'est  là  que  j'ai  économisé 
trois  cents  francs,  sou  à  sou.  Et  le  trou  du  poêîe,  je  me 
rappelle  encore  le  jour  où  je  l'ai  creusé.  La  chambre 
n'avait  pas  de  cheminée,  il  faisait  un  froid  de  loup, 
d'autant  plus  que  nous  n'étions  pas  souvent  deux. 

—  Allons,  interrompit  le  médecin  en  plaisantant,  on 
ne  vous  demande  pas  des  confidences.  Vous  avez  fait  vos 
farces  comme  les  autres. 

—  Ça,  c'est  vrai,  continua  naïvement  le  digne  homme. 
Je  me  souviens  encore  d'une  repasseuse  de  la  maison 
d'en  face...  Voyez-vous,  le  lit  était  à  droite,  près  de  la 
fenêtre...  Ah!  ma  pauvre  chambre,  comme  ils  me  l'ont 
arrangée  l 

i!  était  vraiment  très  triste. 

—  Allez  donc,  dit  Saccard,  ce  n'est  pas  un  mal  qu'on 
jette  ces  vieilles  cambuses-là  par  terre.  On  va  bâtir  à  la 
place  de  belles  maisons  de  pierres  de  taille...  Est-ce  que 
vous  habiteriez  encore  un  pareil  taudis?  Tandis  que  vous 
pourriez  très  bien  vous  loger  sur  le  nouveau  boule- 
vard. 

—  Ça,  c'est  vrai,  répondit  de  nouveau  le  fabricant,  qui 
parut  tout  consolé. 

La  commission  d'enquête  s'arrêta  encore  dans  deux 
immeubles.  Le  médecin  restait  à  la  porte,  fumant,  regar- 
dant le  ciel.  Quand  ils  arrivèrent  à  la  rue  des  Aman- 
diers, les  maisons  se  nVent  rares,  ils  ne  traversaient  plus 
que  de  grands  enclos,  des  terrains  vagues,  où  traînaient 
s^ielques  masures  à  demi  écroulées.  Saccard  semblait 
réjoui  par  cette  promenade  à  travers  des  ruines.  Il  venait 
de  se  rappeler  le  dîner  uull  avait  fait  jadis,  avec  sa  pre- 
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mîère  femme,  sur  lès  buttes  Montmartre,  et  i!  se  souve- 
nait parfaitement  d'avoir  indiqué,  du  tranchant  de  sa 
main,  PéntaiUe  qui  coupait  Paris  de  ia  place  du  Château» 
d'Eau  à  la  barrière  du  Trône.  Là  réalisation  de  cette  pré- 
diction lointaine  l'enchantait.  11  suivait  l'entaille,  avec 
des  joies  secrètes  d'auteur,  comme  s'il  eût  donné  lui- 
môme  les  premiers  coups  de  pioche,  de  Ses  doigts  de  fer 
Et  il  sautait  les  flaques,  en  songeant  qUe  trois  millions 
l'attendaient  sous  des  décombres,  au  bout  de  ce  fleuve  de 
fange  grasse. 

Cependant,  ces  messieurs  se  croyaient  à  la  campagne. 
La  voie  passait  au  milieu  de  jardins,  dont  elle  avait 
abattu  les  murs  de  clôture.  Il  y  avait  de  grands  massifs 
de  lilas  en  boutons.  Les  verdures  étaient  d'un  vert  ten- 
dre très  délicat.  Chacun  de  ces  jardins  se  creusait, 
comme  un  réduit  tendu  du  feuillage  des  arbustes,  avec 
un  bassin  étroit,  une  cascade  en  miniature,  des  coins  de 
muraille  où  étaient  peints  des  trompe-l'œil,  des  ton- 
nelles en  raccourci,  des  fonds  bleuâtres  de  paysage.  Les 
habitations,  éparses  et  discrètement  cachées,  ressem- 
blaient à  des  pavillons  italiens,  à  des  temples  grecs  ;  et 
des  mousses  rongeaient  le  pied  des  colonnes  de  plâtre, 
tandis  que  des  herbes  folles  avaient  disjoint  la  chaux  des 
frontons. 

—  Ce  sont  des  petites  maisons,  dit  lé  médecin,  avec 
un  clignement  d'oeil. 

Mais  comme  il  vit  que  ces  messieurs  né  comprenaient 
pas,  il  leur  expliqua  que  les  marquis,  sous  Louis  XV, 
avaient  des  retraites  pour  leurs  parties  fines.  C'était  la 
mode.  Et  il  reprit  : 

—  On  appelait  ça  des  petites  maisons.  Ce  quartier  es 
était  plein...  Il  s'y  en  est  passé  de  fortes,  ailes! 
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La  commission  d'enquête  était  devenue  très  attentive. 
Les  deux  industriels  avaient  les  yeux  luisants,  souriaient, 
regardaient  avec  un  vif  intérêt  ces  jardins,  ces  pavillons, 
auxquels  ils  ne  donnaient  pas  un  coup  d'œil  avant  les 
explications  de  leur  collègue.  Une  grotte  les  retint  long- 
temps. Mais  lorsque  le  médecin  eut  dit,  en  voyant  une 
habitation  déjà  touchée  par  la  pioche,  qu'il  reconnaissait  la 
petite  maison  du  comte  de  Savigny,  bien  connue  par  les 
orgies  de  ce  gentilhomme,  toute  la  commission  quitta  le 
boulevard  pour  aller  visiter  la  ruine.  Ils  montèrent  sur 
les  décombres,  entrèrent  par  les  fenêtres  dans  les  pièces 
du  rez-de-chaussée;  et,  comme  les  ouvriers  étaient  à 
déjeuner,  ils  purent  s'oublier  là,  tout  à  leur  aise.  Ils  y 
restèrent  une  grande  demi-heure,  examinant  les  rosaces 
des  plafonds,  les  peintures  des  dessus  de  porte,  les  mou- 
lures tourmentées  de  ces  plâtras  jaunis  par  l'âge.  Le 
médecin  reconstruisait  le  logis. 

—  Voyes-vous,  disait-il,  cette  pièce  doit  être  la  salle 
des  festins.  Là,  dans  cet  enfoncement  du  mur,  il  y  avait 
certainement  un  immense  divan.  Et  tenez,  je  suis  même 
certain  qu'une  glace  surmontait  ce  divan;  voilà  les  pattes 
de  la  glace...  Oh!  c'étaient  àts  coquins  qui  savaient  joli- 
ment jouir  de  la  vie! 

Hs  n'auraient  pas  quitté  ces  vieilles  pierres  qui  cha- 
touillaient leur  curiosité,  si  Aristide  Saccard,  pris  d'im- 
patience, ne  leur  avait  dit  en  riant  : 

—  Vous  aures  beau  chercher,  ees  dames  n'y  sont 
plus...  Allons  à  nos  affaires. 

Mais  avant  de  s'éloigner,  le  médecin  monta  sur  une 
cheminée,  pour  détacher  délicatement,  d'un  coup  da 
pioche,  une  petite  tête  d'Amour  peinte,  qu'il  mit  dans  U 
potkQ  de  sa  redingote* 
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Hs  arrivèrent  enfin  an  terme  de  leur  course  Les 
ancien»  terrains  de  M-*  Aubertot  étaient  très  vastes; 
ie  café-concert  et  le  jardin  n'en  occupaient  guère  que  la 
moitié,  le  reste  se  trouvait  semé  de  quelques  maisons 
sans  importance.  Le  nouveau  boulevard  prenait  ce 
grand  parallélogramme  en  écharpe,  ce  qui  avait  calmé  une 
des  craintes  de  Saccard;  il  s'était  imaginé  pendant  long- 
temps que  le  café-concert  seul  serait  écorné.  Aussi  Lar- 
sonneau  avait-il  l'ordre  de  parler  très  haut,  les  bordures 
de  plus-value  devant  au  moins  quintupler  de  valeur. 
Il  menaçait  déjà  la  Ville  de  se  servir  d'un  récent  décret 
autorisant  les  propriétaires  à  ne  livrer  que  le  sol  néces- 
saire aux  travaux  d'utilité  publique. 

Ce  fut  l'agent  d'expropriation  qui  reçut  ces  messieurs. 
Il  les  promena  dans  le  jardin,  leur  fit  visiter  le  café- 
concert,  leur  montra  un  dossier  énorme.  Mais  les  deux 
industriels  étaient  redescendus,  accompagnés  du  méde- 
cin, le  questionnant  encore  sur  cette  petite  maison  du 
comte  de  Savigny,  dont  ils  avaient  plein  l'imagination. 
Ils  Técoutaient,  la  bouche  ouverte,  plantés  tous  les  trois 
à  côté  d'un  jeu  de  tonneau.  Et  il  leur  parlait  de  la  Pom- 
padour,  leur  racontait  les  amours  de  Louis  XV,  pen- 
dant que  M.  de  Mareuil  et  Saccard  continuaient  seuls 
Tenquéte. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit  ce  dernier  en  revenant  dans 
ie  jardin.  Si  vous  le  permettes,  messieurs,  je  me  char- 
gerai de  rédiger  le  rapport. 

Le  fabricant  d'instruments  de  chirurgie  n'entendit 
même  pas.  Il  était  en  pleine  régence, 

—  Quels  drôles  de  temps,  tout  de  même  I  murmn- 
ra-t-iL 

Puis  Us  trouvèrent  un  fiacre,  rue  de  Charonne.  et  sis 
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s'en  allèrent,  crottés  jusqu'aux  genoux,  satisfaits  de  leur 
promenade  comme  d'une  partie  de  campagne.  Dans  le 
fiacre,  la  conversation  tourna,  ils  parlèrent  politique, 
ils  dirent  que  l'empereur  faisait  de  grandes  choses.  On 
n'avait  jamais  rien  tu  de  pareil  à  ce  qu'ils  venaient  de 
voir.  Cette  grande  rue  toute  droite  serait  superbe,  quand 
on  aurait  bâti  des  maisons. 

Ce  fut  Saccard  qui  rédigea  le  rapport,  et  le  jury  ac- 
corda trois  millions.  Le  spéculateur  était  aux  abois,  il 
n'aurait  pu  attendre  un  mois  de  plus.  Cet  argent  le  sau- 
vait de  la  ruine,  et  môme  un  peu  de  la  cour  d'assises.  U 
donna  cinq  cent  mille  francs  sur  le  million  qu'il  devait 
à  son  tapissier  et  a  son  entrepreneur,  pour  l'hôtel  du 
parc  Monceau.  Il  combla  d'autres  trous,  se  lança  dans 
des  sociétés  nouvelles,  assourdit  Paris  du  bruit  de  ces 
vrais  écus  qu'il  jetait  à  la  pelle  sur  les  tablettes  de  son 
armoire  de  fer.  Le  fleuve  d'or  avait  enfin  des  sources. 
Mais  ce  n'était  pas  encore  là  une  fortune  solide,  endi» 
guée,  coulant  d'un  jet  égal  et  continu.  Saccard,  saavé 
d'une  crise,  se  trouvait  misérable  avec  les  miettes  de  ses 
trois  millions,  disait  naïvement  qu'il  était  encore  trop 
pauvre,  qu'il  ne  pouvait  s'arrêter.  Et,  bientôt,  le  sol 
craqua  de  nouveau  sous  ses  pieds. 

Larsonneau  s'était  si  admirablement  conduit  dans 
l'affaire  de  Charonne,  que  Saccard,  après  une  courte 
hésitation,  poussa  l'honnêteté  jusqu'à  lui  donner  ses 
dix  pour  cent  et  son  pot-de-vin  de  trente  mille  francs. 
L'agent  d'expropriation  ouvrit  alors  une  maison  de 
banque.  Quand  son  complice,  d'un  ton  bourru,  l'accusait 
d'être  plus  riche  que  lui,  le  bellâtre  à  gants  jaunes  répon- 
dait en  riant: 

—  Voyez-vous,  cher  maître,  vous  êtes  très  *ort  pour 
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faire  pleuvoir  les  pièces  de  cent  sous,  mais  vous  ne  savez 
pas  les  ramasser. 

Madame  Sidonie  profita  du  coup  de  fortune  de  son 
frère  pour  lui  emprunter  dix  mille  francs,  avec  lesquels 
elle  alla  passer  deux  mois  à  Londres.  Elle  revint  sans 
un  sou.  On  ne  sut  jamais  où  les  dix  mille  francs  étaient 
passés. 

—  Dame,  ça  coûte,  répondait-elle,  quand  on  l'interro- 
geait. J'ai  fouillé  toutes  les  bibliothèques.  J'avais  trois 
secrétaires  pour  mes  recherches. 

Et  lorsqu'on  lui  demandait  si  elle  avait  enfin  des 
données  certaines  sur  ses  trois  milliards,  elle  souriait 
d'abord  d'un  air  mystérieux,  puis  elle  finissait  par  mur- 
murer : 

—  Vous  êtes  tous  des  incrédules...  Je  n'ai  rien  trouvé, 
mais  ça  ne  fait  rien.  Vous  verrez,  vous  verres  un 
jour. 

Elle  n'avait  cependant  pas  perdu  tout  son  temps  en 
Angleterre.  Son  frère  le  ministre  profita  de  son  voyage 
pour  la  charger  d'une  commission  délicate.  Quand  elle 
revint,  elle  obtint  de  grandes  commandes  du  ministère. 
Ce  fut  une  nouvelle  incarnation.  Elle  passait  des  mar- 
chés avec  le  gouvernement,  se  chargeait  de  toutes  les 
fournitures  imaginables.  Elle  lui  vendait  des  vivres  et 
des  armes  pour  les  troupes,  des  ameublements  pour  les 
préfectures  et  les  administrations  publiques,  du  bois  de 
chauffage  pour  les  bureaux  et  les  musées.  L'argent 
quelle  gagnait  ne  put  la  décider  à  changer  ses  éter- 
nelles robes  noires,  et  elle  garda  sa  face  jaune  et  dolente. 
Saccard  pensa  alors  que  c'était  bien  elle  qu'il  avait  vue 
jadis  sortir  furtivement  *3e  chez  leur  frère  Eugène. 
Elle  devait  avoir  entretenu  de  tous  temps  de  secrètes 
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relations  avec  lui,  pour  des  besognes  qae  personne  au 
monde  ne  connaissait. 

Au  milieu  de  ces  intérêts,  de  ces  soifs  ardentes  qui  ne 
pouvaient  se  satifaire,  Renée  agonisait.  La  tante  Elisa- 
beth était  morte;  sa  sœur,  mariée,  avait  quitté  l'hôtel 
Béraud,  où  son  père  seul  restait  debout,  dans  l'ombre 
grave  des  grandes  pièces.  Elle  mangea  en  une  saison 
l'héritage  de  la  tante,  fille  jouait,  maintenant.  Elle  avait 
trouvé  un  salon  où  les  dames  s'attablaient  jusqu'à  trois 
heures  du  matin,  perdant  des  centaines  de  mille  francs 
par  nuit.  Elle  dut  essayer  de  boire;  mais  elle  ne  put  pas, 
elle  avait  des  soulèvements  de  dégoût  invincibles.  Depuis 
qu'elle  s'était  retrouvée  seule,  livrée  à  ce  flot  mondain 
qui  l'emportait,  elle  s'abandonnait  davantage,  ne  sa- 
chant à  quoi  tuer  le  temps.  Elle  acheva  de  goûter  à 
tout.  Et  rien  ne  la  touchait,  dans  l'ennui  immense  qui 
l'écrasait.  Elle  vieillissait,  ses  yeux  se  cerclaient  de 
bleu,  son  nez  s'amincissait,  la  moue  de  ses  lèvres  avait 
des  rires  brusques,  sans  cause.  C'était  la  fin  d'une 
femme. 

Quand  Maxime  eut  épousé  Louise,  et  que  les  jeunes 
gens  furent  partis  pour  l'Italie,  elle  ne  s'inquiéta  plus  de 
son  amant,  elle  parut  même  l'oublier  tout  à  fait.  Et 
quand  au  bout  de  six  mois,  Maxime  revint  seul,  ayant 
enterré  «  la  bossue  »  dans  le  cimetière  d'une  petite  ville 
de  la  Lombardie,  ce  fut  de  la  haine  qu'elle  montra  pour 
lui.  Elle  se  rappela  Phèdre,  elle  se  souvint  sans  doute 
de  cet  amour  empoisonné  auquel  elle  avait  entendu  la 
Ristori  prêter  ses  sanglots.  Alors,  pour  ne  plus  rencon- 
trer chez  elle  le  jeune  homme,  pour  creuser  à  jamais  un 
abîme  de  honte  entre  le  père  et  le  fils,  elle  força  soa 
mari  à  connaître  l'inceste  elle  lm  raetmte  que,  le  jour 


on  il  l'avait  surprise  avec  Maxime,  c'était  celui-ci  qui  la 
poursuivait  depuis  longtemps,  qui  cherchait  à  la  vio- 
lenter. Saccard  fut  horriblement  contrarié  de  l'insistance 
qu'elle  mit  à  vouloir  lui  ouvrir  les  yeux.  Il  dut  se  fâcher 
avec  son  fils,  cesser  de  le  voir.  Le  jeune  veuf,  riche  de 
la  dot  de  sa  femme,  alla  vivre  en  garçon,  dans  un  petit 
hôtel  de  l'avenue  de  l'Impératrice.  Il  avait  renoncé  au 
conseil  d'État,  il  faisait  courir.  Renée  goûta  là  une  dé 
ses  dernières  satisfactions.  Elle  se  vengeait,  elle  jetait  à 
la  face  de  ces  deux  hommes  l'infamie  qu'ils  avaient  mise 
en  elle;  elle  se  disait  que, maintenant, elle  ne  les  verrait 
plus  se  moquer  d'elle,  au  bras  l'un  de  l'autre,  comme 
des  camarades. 

Dans  l'écroulement  de  ses  tendresses,  il  vint  un  mo- 
ment où  Renée  n'eut  plus  que  sa  femme  de  chambre  à 
aimer.  Elle  s'était  prise  peu  à  peu  d'une  affection  mater- 
nelle pour  Céleste.  Peut-être  cette  fille,  qui  était  tout  ce 
qu'il  restait  autour  d'elle  de  l'amour  de  Maxime,  lui 
rappelait-elle  des  heures  de  jouissance  mortes  à  jamais. 
Peut-être  se  trouvait-elle  simplement  touchée  par  la 
fidélité  de  cette  servante,  de  ce  brave  cœur  dont  rien  ne 
semblait  ébranler  la  tranquille  sollicitude.  Elle  la  re- 
merciait, au  fond  de  ses  remords,  d'avoir  assisté  à  ses 
hontes,  sans  la  quitter  de  dégoût;  elle  s'imaginait  des 
abnégations,  toute  une  vie  de  renoncement,  pour  arriver 
à  comprendre  le  calme  de  la  chambrière  devant  l'inceste, 
ses  mains  glacées,  ses  soins  respectueux  et  tranquilles. 
Et  elle  se  trouvait  d'autant  plus  heureuse  de  son  dé- 
vouement, qu'elle  la  savait  honnête  et  économe,  sans 
ê niant,  sans  vices* 
Elle  lui  disait  parfois  dans  ses  heures  tristes  : 
—  Va,  ma  fille,  c'est  toi  qui  me  fermeras  les  yeux. 
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Céleste  ne  répondait  pas,  avait  un  singulier  seurire. 
En  matin,  elle  lui  apprit  tranquillement  qu'elle  s'en  al- 
lait, qu'elle  retournait  au  pays.  Renée  en  resta  toute 
tremblante,  comme  si  quelque  grand  malheur  lui  arri- 
vait Elle  se  récria,  la  pressa  de  questions.  Pourquoi 
l'abandonnait-elle,  lorsqu'elles  s'entendaient  si  bien 
ensemble?  Et  elle  lui  offrit  de  doubler  ses  gages. 

Mais  la  femme  de  chambre,  â  toutes  ses  bonnes  pa- 
roles, disait  non  du  geste,  d'une  façon  paisible  et  têtue. 

—  Voyez-vous,  madame,  finit-elle  par  répondre,  vous 
m'offririez  tout  l'or  du  Pérou,  que  je  ne  resterais  pas  une 
semaine  de  plus.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  allez!...  Il 
y  a  huit  ans  que  je  suis  avec  vous,  n'est-ce  pas?  Eh 
iien,  dès  le  premier  jour,  je  me  suis  dit  :  «  Dès  que  j'aurai 
amassé  cinq  mille  francs,  je  m'en  retournerai  là-bas; 
j'achèterai  la  maison  à  Lagache,  et  je  vivrai  bien  heu- 
reuse... »  C'est  une  promesse  que  je  me  suis  faite,  vous 
comprenez.  Et  j'ai  les  cinq  mille  francs  d'hier,  quand 
vous  m'avez  payé  mes  gages. 

Renée  eut  froid  au  cœur.  Elle  voyait  Céleste  passer 
derrière  elle  et  Maxime,  pendant  qu'ils  s'embrassaient, 
et  elle  la  voyait  avec  son  indifférence,  son  parfait  déta- 
chement, songeant  à  ses  cinq  mille  francs.  Elle  essaya 
pourtant  encore  de  la  retenir,  épouvantée  du  vide  où 
eUe  allait  vivre,  rêvant  malgré  tout  de  garder  auprès 
d'elle  cette  bête  entêtée  qu'elle  avait  crue  dévouée,  et 
qui  n'était  qu'égoïste.  L'autre  souriait,  branlait  toujours 
la  tête,  en  murmurant  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible.  Ce  serait  ma  mère 
que  je  refuserais...  J'achèterai  deux  vaches.  Je  monterai 
peut-être  un  petit  commerce  de  mercerie...  C'est  très 
gentil  chez  noua.  Ah  !  pour  ça,  je  veux  bien  que  voui 
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veniez  me  voir.  C'est  près  de  Gaen.  le  tous  laisserai 
l'adresse. 

Alors  Renée  n'insista  plus.  Elle  pleura  à  chaudes 
larmes,  quand  elle  fut  seule.  Le  lendemain,  par  un  caprice 
de  malade,  elle  voulut  accompagner  Céleste  à  la  gare 
de  l'Ouest,  dans  son  propre  coupé.  Elle  lui  donna  une 
de  ses  couvertures  de  voyage,  lui  fit  un  cadeau  d'argent, 
s'empressa  autour  d'elle  comme  une  mère  dont  la  fille 
entreprend  quelque  pénible  et  long  voyage.  Dans  le 
coupé,  elle  la  regardait  avec  des  yeux  humides.  Céleste 
causait,  disait  combien  elle  était  contente  de  S'en  aller. 
Puis,  enhardie,  elle  s'épancha,  elle  donna  des  conseils  à 
sa  maîtresse. 

—  Moi,  madame,  je  n'aurais  pas  compris  la  vie  comme 
vous.  Je  mêle  suis  dit  bien  souvent,  quand  je  vous  trou- 
vais avec  M.  Maxime  :  «  Est-il  possible  qu'on  soit  si  bète' 
pour  les  hommes!»  Ça  finit  toujours  mal...  Ah  bien, 
c'est  moi  qui  me  suis  toujours  méfiée  1 

Elle  riait,  elle  se  renversait  dans  le  coin  du  coupé. 

—  C'est  mes  écus  qui  auraient  dansé  I  continu a-t-eïle, 
et  aujourd'hui ,  je  m'abîmerais  les  yeux  à  pleurer. 
Aussi,  dès  que  je  voyais  un  homme,  je  prenais  un 
manche  à  balai...  Je  n'ai  jamais  osé  vous  dire  tout  ça. 

D'ailleurs,  ça  ne  me  regardait  pas.  Vous  étiez  bien 
libre,  et  moi  je  n'avais  qu'à  gagner  honnêtement  mon 
argent. 

A  la  gare,  Renée  voulut  payer  pour  elle  et  lui  prit 
une  place  de  première.  Comme  elles  étaient  arrivées 
en  avance,  elle  la  retint,  lui  serrant  les  mains,  lui  répé- 
tant : 

—  Et  prenez  bien  garde  à  vous,  soignez  voua  bien,  ma 
bonne  Céleste, 
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Celle-ci  se  laissait  caresser.  Elle  restait  heureuse  sous 
les  yeux  noyés  de  sa  maîtresse,  le  visage  frais  et  sou- 
riant. Renée  parla  encore  du  passé.  Et,  brusquement, 
l'autre  s'écria  : 

—  J'oubliais  :  je  ne  vous  ai  pas  conté  l'histoire  de 
Baptiste,  le  valet  de  chambre  de  monsieur...  On  n'aura 
pas  voulu  vous  dire... 

La  jeune  femme  avoua  qu'en  effet  elle  ne  savait  rien. 

—  Eh  bien,  vous  vous  rappelez  ses  grands  airs  de  di- 
gnités, ses  regards  dédaigneux,  vous  m'en  parliez  vous- 
même...  Tout  ça,  c'était  de  la  comédie...  Il  n'aimait  pas 
les  femmes,  il  ne  descendait  jamais  à  l'office,  quand 
nous  y  étions  ;  et  même,  je  puis  le  répéter  maintenant, 
il  prétendait  que  c'était  dégoûtant  au  salon,  à  cause  des 
robes  décolletées.  Je  le  crois  bien,  qu'il  n'aimait  pis  les 
femmes  ! 

Et  elle  se  pencha  à  l'oreille  de  Renée  ;  elle  la  fit  rougir, 
tout  en  gardant  elle-même  son  honnête  placidité. 

—  Quand  le  nouveau  garçon  d'écurie,  continua-t-elle, 
eut  tout  appris  à  monsieur,  monsieur  préféra  chasser 
Baptiste  que  de  l'envoyer  en  justice.  Il  paraît  que  ces 
vilaines  choses  se  passaient  depuis  des  années  dans  les 
écuries...  Et  dire  que  ce  grand  escogriffe  avait  l'air 
d'aimer  les  chevaux  !  C'était  les  palefreniers  qu'il  aimait. 

la  cloche  l'interrompit  Elle  prit  à  la  hâte  les  huit 
ou  dix  paquets  dont  elle  n'avait  pas  voulu  se  séparer. 
E1U;  se  laissa  embrasser.  Puis  elle  s'en  alla,  sans  se 
retourner. 

Renée  resta  dans  la  gare  jusqu'au  coup  de  sifflet  de  la 
locomotive.  Et,  quand  le  train  fut  parti,  désespérée, 
elle  ne  sut  plus  que  faire  ;  ses  journées  lui  semblaient 
l'étendre  devant  elle,  vides  comme  cette  grande  salle* 
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où  elle  était  demeurée  seule.  Elle  remonta  dans  son 
coupé,  elle  dit  au  cocher  de  retourner  à  l'hôtel.  Mais, 
en  chemin,  elle  se  ravisa  ;  elle  eut  peur  de  sa  chambre, 
de  l'ennui  qui  l'attendait  ;  elle  ne  se  sentait  pas  même  le 
courage  de  rentrer  changer  de  toilette,  pour  son  tour  de 
lac  habituel.  Elle  avait  un  besoin  de  soleil,  un  besoin 
de  foule. 

Elle  ordonna  au  cocher  d'aller  au  Bois. 

Il  était  quatre  heures.  Le  Bois  s'éveillait  des  lourdeurs 
ie  la  chaude  après-midi.  Le  long  de  l'avenue  de  l'Impé- 
ratrice, des  fumées  de  poussière  volaient,  et  l'on  voyait, 
au  loin,  les  nappes  étalées  des  verdures,  que  bornaient 
les  coteaux  de  Saint-Cloud  et  de  Suresnes,  eouronnés 
par  la  grisaille  du  Mont-Valérien^  Le  soleil/  haut  sui 
l'horizon,  coulait,  emplissant  d'une  poussière  d'or  les 
creux  des  feuillages,  allumait  les  branches  hautes,  chan- 
geait cet  océan  de  feuilles  en  un  océan  de  lumière. 
Mais,  après  les  fortifications,  dans  l'allée  du  Bois  qui 
conduit  au  lac,  on  venait  d'arroser  ;  les  voitures  rou* 
laient  sur  la  terre  brune,  comme  sur  la  laine  d'une 
moquette,  au  milieu  d'une  fraîcheur,  d'une  senteur  de 
terre  mouillée  qui  montait.  Aux  deux  côtés,  les  petits 
arbres  des  taillis  enfonçaient,  parmi  les  broussailles 
basses,  la  foule  de  leurs  jeunes  troncs,  se  perdant  au 
fond  d'un  demi-jour  verdâtre,  que  des  coups  de  lumière 
trouaient,  ça  et  là,  de  clairières  jaunes;  et,  à  mesure 
qu'on  approchait  du  lac,  les  chaises  des  trottoirs  étaient 
plus  nombreuses,  des  familles  assises  regardaient,  de 
/eur  visage  tranquille  et  silencieux,  l'interminable  défilé 
des  roues.  Puis,  en  arrivant  au  carrefour,  devant  le  lac, 
c'était  un  ébiouissement  ;  le  soleil  oblique  faigaifc  de  11 
rondeur  de  l'eau  un  grand  miroir  d'argent  poli,  refié- 
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tant  îa  face  éclatante  de  l'astre.  Les  yeux  battaient,  on 
ne  distinguait,  à  gauche,  près  de  la  rive,  que  la  tache 
sombre  de  la  barque  de  promenade.  Les  ombrelles  des 
toitures  s'inclinaient,  d'un  mouvement  doux  et  uni- 
forme, vers  cette  splendeur,  et  ne  se  relevaient  que 
dans  l'allée,  le  long  de  la  nappe  d'eau,  qui,  du  haut  de 
!a  berge,  prenait  alors  des  noirs  de  métal  rayés  par  des 
ferunissures  d'or.  A  droite,  les  bouquets  de  conifères 
alignaient  leurs  colonnades,  tiges  frêles  et  droites,  dont 
les  flammes  du  ciel  rougissaient  le  violet  tendre;  à 
gauche,  les  pelouses  s'étendaient,  noyées  de  clarté, 
pareilles  a  des  champs  d'émeraudes,  jusqu'à  la  dentelle 
lointaine  de  la  porte  de  la  Muette  Et,  en  approchant 
de  la  cascade,  tandis  que,  d'un  côté,  le  demi-jour  des 
taillis  recommençait  ;  les  îles,  au  delà  du  lac,  se  dres- 
saient dans  l'air  bleu,  avec  les  coups  de  soleil  de  leurs 
rives,  les  ombres  énergiques  de  leurs  sapins,  au  pied 
desquels  le  Chalet  ressemblait  à  un  jouet  d'enfant  perdu 
au  coin  d'une  forêt  vierge.  Tout  le  bois  frissonnait  el 
riait  sous  le  soleil. 

Renée  eut  honte  de  son  coupé,  de  son  costume  de 
soie  puce,  par  cette  admirable  journée.  Elle  se  renfonça 
un  peu,  les  glaces  ouvertes,  regardant  ce  ruissellement 
de  lumière  sur  l'eau  et  sur  les  verdures.  Aux  coudes  des 
allées,  elle  apercevait  la  file  des  roues  qui  tournaient 
comme  des  étoiles  d'or,  dans  une  longue  traînée  de 
lueurs  aveuglantes.  Les  panneaux  vernis,  les  éclairs  des 
pièces  de  cuivre  et  d'acier,  les  couleurs  vives  des  toi- 
lettes, s'en  allaient,  au  trot  régulier  des  chevaux, 
mettaient,  sur  les  fonds  du  Bois,  une  large  barre  mou- 
vante, un  rayon  tombé  dy  ciel,  s'allongeant  et  suivant 
les  courbes  de  la  chaussée.  Et,  dans  ce  rayon,  la  jeune 
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femme,  clignant  lea  yeux,  voyait  par  instants  te  déta- 
cher le  chignon  blond  d'une  femme,  le  dos  noir  d'un 
laquais,  la  crinière  blanche  d'un  cheval.  Les  rondeurs 
moirées  des  ombrelles  miroitaient  comme  des  lunes  de 
-létal 

Alors,  en  face  de  ce  grand  jour,  de  ces  nappes  de  so- 
leil, elle  songea  à  la  cendre  fine  du  crépuscule  qu'elle 
avait  vue  tomber  un  soir  sur  les  feuillages  jaunis.  Maxime 
l'accompagnait.  C'était  à  l'époque  où  le  désir  de  cet  en- 
fant s'éveillait  en  elle.  Et  elle  revoyait  les  pelouses  trem- 
pées par  l'air  du  soir,  les  taillis  assombris,  les  allées 
désertes.  La  file  des  voitures  passait  avec  un  bruit  triste, 
le  long  des  chaises  vides,  tandis  qu'aujourd'hui  le  roule*- 
ment  des  roues,  le  trot  des  chevaux,  sonnaient  avec  des 
joies  de  fanfare.  Puis  toutes  ses  promenades  au  Bois  lui 
revinrent.  Elle  y  avait  vécu*  Maxime  avait  grandi  là,  à 
côté  d'elle,  sur  le  coussin  de  sa  voiture.  C'était  leur  jar- 
din. La  pluie  les  y  surprenait,  le  soleil  les  y  ramenait,  la 
nuit  ne  les  en  chp.ssait  pas  toujours.  Ils  s'y  promenaient 
par  tous  les  temps,  ils  y  goûtaient  les  ennuis  et  les  joies 
de  leur  vie.  Dans  le  vide  de  son  être,  dans  la  mélancolie 
du  départ  de  Céleste ,  ces  souvenirs  lui  causaient  une 
joie  amère.  Son  cœur  disait  :  Jamais  plus!  jamais  plus  ! 
Et  elle  resta  glacée,  quand  eile  évoqua  ce  paysage  d'hi- 
ver, ce  lac  figé  et  terni,  sur  lequel  ils  avaient  patiné;  le' 
ciel  était  couleur  de  suie,  la  neige  cousait  aux  arbres  des 
guipures  blanches,  la  bise  leur  jetait  aux  yeux  et  aux' 
lèvres  un  sable  fin.  % 

Cependant,  à  gauche,  sur  la  voie  réservée  aux  cavaliers, 
elle  avait  reconnu  le  duc  de  Rozan,  M.  de  Mussy  et  M.  de 
Saffré.  Larsonneau  avait  tué  la  mère  du  duc,  en  lui  pré- 
sentant, &  l'échéance,  les  cent  cinquante  mille  francs  de 
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billets  signés  par  son  fils,  et  le  duc  mangeait  son  deuxième 
demi-million  avec  Blanche  Mûller,  après  avoir  laissé  les 
premiers  cinq  cent  mille  francs  aux  mains  de  Laure 
d'Aurigny.  M.  de  Mussy,  qui  avait  quitté  l'ambassade 
d'Angleterre  pour  l'ambassade  d'Italie,  était  redevenu 
galant;  il  conduisait  le  cotillon  avec  de  nouvelles  grâces. 
Quant  à  M.  de  Saffré,  il  restait  le  sceptique  et  le  viveur  le 
plus  aimable  du  monde.  Renée  le  vit  qui  poussait  son 
cheval  vers  la  portière  de  la  comtesse  Vanska,  dont  il 
était  amoureux  fou,  disait-on,  depuis  le  jour  où  il  l'avait 
vue  en  Corail,  chez  les  Saccard. 

Toutes  ces  dames  se  trouvaient  là,  d'ailleurs  :  la  du- 
chesse de  Sternich,  dans  son  éternel  huit-ressorts;  ma- 
dame de  Lauwerens,  ayant  devant  elle  la  baronne  de 
Meinhold  et  la  petite  madame  Daste,  dans  un  landau  ; 
madame  Teissière  et  madame  de  Guende,  en  Victoria.  Au 
milieu  de  ces  dames,  Sylvia  et  Laure  d'Aurigny  s'étalaient, 
sur  les  coussins  d'une  magnifique  calèche.  Madame  Mi- 
chelin passa  même,  au  fond  d'un  coupé;  la  jolie  brune 
était  allée  visiter  le  chef-lieu  de  M.  Hupel  de  la  Noue  ;  et, 
à  son  retour,  on  l'avait  vue  au  Bois  dans  ce  coupé,  au- 
quel elle  espérait  bientôt  ajouter  une  voiture  découverte. 
Renée  aperçut  aussi  la  marquise  d'Espanet  et  madame 
Haffner,  les  inséparables,  cachées  sous  leurs  ombrelles, 
qui  riaient  tendrement,  les  yeux  dans  les  yeux,  étendues 
côte  à  côte. 

Puis  passaient  ces  messieurs  :  M.  de  Chibray,  en  mail; 
M.  Simpson,  en  dog-cart;  les  sieurs  Mignon  et  Charrier, 
plus  âpres  à  la  besogne,  malgré  leur  rêve  de  retraite 
prochaine,  dans  un  coupé  qu'ils  laissaient  au  coin  des 
allées,  pour  faire  un  bout  de  chemin  à  pied;  M.  de  Ma- 
reuil,  encore  en  deuil  de  sa  fille,  quêtant  des  saluts  pou? 
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sa  première  interruption  lancée  la  veille  an  Corps  légis- 
latif, promenant  son  importance  politique  dans  la  voiture 
de  M.  Toutin-Laroehe,  qui  venait  une  fois  de  plus  de 
sauver  le  Crédit  viticole,  après  l'avoir  mis  à  deux  doigts 
de  sa  perte,  et  que  le  Sénat  maigrissait  et  rendait  plus 
considérable  encore. 

Et,  pour  clore  ce  défilé,  comme  majesté  dernière,  ls 
baron  Gouraud  s'appesantissait  an  soleil,  sur  les  doubles 
oreillers  dont  on  garnissait  sa  voiture.  Renée  eut  une 
surprise,  un  dégoût,  en  reconnaissant  Baptiste  à  côté  du 
cocher,  la  face  blanche,  l'air  solennel.  Le  grand  laquais 
était  entré  au  service  du  baron. 

Les  taillis  fuyaient  toujours,  l'eau  du  lac  s'irisait  sous 
les  rayons  plus  obliques,  la  file  des  voitures  allongeait 
ses  lueurs  dansantes.  Et  la  jeune  femme,  prise  elle-même 
et  emportée  dans  cette  jouissance,  avait  la  vague  con- 
science de  tous  ces  appétits  qui  roulaient  au  milieu  du 
soleil.  Elle  ne  se  sentait  pas  d'indignation  contre  ces 
mangeurs  de  curée.  Mais  elle  les  haïssait,  pour  le*r  joie, 
pour  ce  triomphe  qui  les  lui  montraient  en  pleine  pous- 
sière d'or  du  ciel.  Us  étaient  superbes  et  souriants;  les 
femmes  s'étalaient,  blanches  et  grasses;  les  hommes 
avaient  des  regards  vils,  des  allures  charmées  d'amants 
heureux.  Et  elle,  au  fond  de  son  cœur  vide,  ne  trouvait 
plus  qu'une  lassitude,  qu'une  envie  sourde.  Était-elle 
donc  meilleure  que  les  autres,  pour  plier  ainsi  sous  les 
plaisirs  ?  ou  était-ce  les  autres  qui  étaient  louables  d'avoii 
les  reins  plus  forts  que  les  siens?  Elle  ne  savait  pas, elle 
souhaitait  de  nouveaux  désirs  pour  recommencer  la  vie, 
lorsque,  en  tournant  la  tête,  elle  aperçut,  à  côté  d'elle 
sur  le  trottoir  longeant  le  taillis,  «<i  spectacle  qui  la  dé- 
chira d'un  coup  suprême. 
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Saocard  et  Maxime  marchaient  à  petits  pas,  au  bras 
l'un  de  l'autre  Le  père  avait  dû  rendre  visite  au  fils,  et 
tous  deux  étaient  descendus  de  l'avenue  de  l'Impératrice 
jusqu'au  lac,  en  causant. 

--  Tu  m'entends,  répétait  Saccard,  tu  es  un  nigaud... 
Quand  on  a  de  l'argent  comme  toi,  on  ne  le  laisse  pas 
dormir  au  fond  de  ses  tiroirs.  Il  y  a  cent  pour  cent  à 
gagner  dans  l'affaire  dont  je  te  parle.  C'est  un  placement 
sûr.  Tu  sais  bien  que  je  ne  voudrais  pas  te  mettre 
dedans! 

Mais  le  jeune  homme  semblaH  ennuyé  de  cette  insis- 
tance. Il  souriait  de  son  air  joli,  il  regardait  les  voitures. 

—  Vois  donc  cette  petite  femme  là -bas,  la  femme  en 
violet,  dit-il  tout  à  coup.  C'est  une  blanchisseuse  que  cet 
animal  de  Mussy  a  lancée. 

Ils  regardèrent  la  femme  en  violet.  Puis  Saccard  tira 
un  cigare  de  sa  poche,  et  s'adressant  à  Maxime  qui  fu- 
mait : 

—  Donne-moi  du  feu. 

Alors  ils  s'arrêtèrent  un  instant,  face  a  face,  rappro- 
chant leurs  visages.  Quand  le  cigare  fut  allumé  : 

—  Vois-tu,  continua  le  père,  en  regardant  le  bras  du 
fils,  en  le  serrant  étroitement  sous  le  sien,  tu  serais  un 
imbécile,  si  tu  ne  m'écoutais  pas.  Hein!  est-ce  entendu? 
M'apporteras-tu  demain  les  cent  mille  francs  ? 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  vais  plus  chez  toi,  répondit 
Maxime  en  pinçant  les  lèvres  : 

—  Bah!  des  bêtises!  il  faut  que  ça  finisse  à  la  fin! 

Et  comme  ils  faisaient  quelques  pas  en  silence,  au  mo- 
ment où  Renée,  se  sentant  défaillir,  enfonçait  la  tête 
dans  le  capiton  du  coupé,  pour  ne  pas  être  vue,  une  ru- 
meur grandit,  courut  le  long  de  la  file  d«e  voitures,  Sur 
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tes  trottoir»,  les  pîétons  s'arrêtaient,  se  retournaient,  la 
bouche  ouverte,  suivant  des  yeux  quelque  chose  qui 
approchait.  H  y  eut  un  bruit  de  roues  plus  vif,  les  équi- 
pages s'écartèrent  respectueusement,  et  deui  piqueurs 
parurent,  vêtus  de  vert,  avec  des  calottes  rondes  sur  les- 
quelles sautaient  des  glands  d'or,  dont  les  fils  retombaient 
en  nappe.  Ils  couraient,  un  peu  penchés,  au  trot  de  leurs 
grands  chevaux  bais.  Derrière  eux,  ils  laissaient  un  vide. 
Alors  dans  ce  vide,  l'empereur  parut. 

Il  était  au  fond  d'un  landau,  seul  sur  la  banquette. 
Vêtu  de  noir,  avec  sa  redingote  boutonnée  jusqu'au  men- 
ton, il  avait  un  chapeau  très  haut  de  forme,  légèrement 
incliné,  et  dont  la  soie  luisait.  En  face  de  lui,  occupant 
l'autre  banquette,  deux  messieurs,  mis  avec  cette  élé- 
gance correcte  qui  était  bien  vue  aux  Tuileries,  restaient 
graves,  las  mains  sur  les  genoux,  de  l'air  muet  de  deux 
invités  de  noce  promenés  au  milieu  de  la  curiosité  d'une 
foule. 

Renée  trouva  l'empereur  vieilli.  Sousles  grosses  mous- 
taches cirées,  la  bouche  s'ouvrait  plus  mollement.  Les 
paupières  s'alourdissaient  au  point  de  couvrir  à  demi 
l'œil  éteint,  dont  le  gris  jaune  se  brouillait  davantage.  Et 
le  nez  seul  gardait  toujours  son  arête  sèche  dans  le  vi- 
sage vague. 

Cependant,  tandis  que  les  dames  des  voitures  sou- 
riaient discrètement,  les  piétons  se  montraient  le 
prince. 

Un  gros  homme  affirmait  que  l'empepeur  était  le  mon* 
sieur  qui  tournait  le  dos  au  cocher,  à  gauche.  Quelque! 
mains  se  levèrent  pour  saluer.  Mais  Saccard ,  qui  avait 
retiré  son  chapeau,  avant  môme  que  les  piqueurs  eus- 
sent passé,  attendit  que  la  voiture  impériale  te  trouvât 
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Juste  en  fece  de  lai,  et  alors  il  cria  de  sa  grosse  voix  pro* 
fençale  : 

—  Vive  l'empereur  I 

L'empereur,  surpris,  se  tourna,  reconnut  sans  doute 
l'enthousiaste,  rendit  le  salut  en  souriant.  Et  tout  dispa- 
rut dans  le  soleil,  les  équipages  se  refermèrent,  Renée 
n'aperçut  plus,  au-dessus  des  crinières ,  entre  le  dos  des 
laquais,  que  les  calottes  vertes  des  piqueurs,  qui  sautaient 
avec  leurs  glands  d'or. 

Elle  resta  un  moment  les  yeux  grands  ouverts,  pleins 
de  cette  apparition,  qui  lui  rappelait  une  autre  heure 
de  sa  vie.  11  lui  semblait  que  l'empereur,  en  se  mêlant  a 
la  file  des  voitures,  venait  d'y  mettre  le  dernier  rayon 
nécessaire,  et  de  donner  un  sens  à  ce  défilé  triomphal. 
Maintenant,  c'était  une  gloire.  Toutes  ces  roues,  tous  ces 
hommes  décorés,  toutes  ces  femmes  étalées  languissam- 
ment,  s'en  allaient  dans  l'éclair  et  le  roulement  du  lan- 
dau impérial.  Cette  sensation  devint  si  aiguë  et  si  doulou- 
reuse, que  la  jeune  femme  éprouva  l'impérieux  besoin 
d'échapper  à  ce  triomphe,  à  ce  cri  de  Saccard  qui  lui 
sonnait  encore  aux  oreilles,  à  cette  vue  du  père  et  du  fils, 
les  bras  unis,  causant  et  marchant  à  petits  pas.  Elle  cher- 
cha, les  mains  sur  la  poitrine,  comme  brûlée  par  un  feu 
intérieur  ;  et  ce  fut  avec  une  soudaine  espérance  de  sou- 
lagement, de  fraîcheur  salutaire,  qu'elle  se  pencha  et  dit 
au  cocher  : 

-A  l'hôtel  Béraudl 

La  cour  avait  sa  froideur  de  cloître,  Renée  fit  le  tour 
des  arcades,  heureuse  de  l'humidité  qui  lui  tombait  sur 
les  épaules.  Elle  s'approcha  de  l'auge  verte  de  mousse, 
polie  sur  les  bords  par  l'usure;  elle  regarda  la  tête  de 
Mon  à  demi  effacée,  la  gueule  entrouverte,  qui  jetait  ua 
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filet  d'êâu  par  un  tube  de  fer.  Que  de  fois  elle  et  Chris- 
tine avaient  pris  cette  tête  entre  leurs  bras  de  gamines, 
pour  se  pencher,  pour  arriver  jusqu'au  filet  d'eau,  doat 
elles  aimaient  à  sentir  le  jaillissement  glacé  sur  leurs 
petites  mains.  Puis  elle  monta  le  grand  escalier  silen- 
cieux, elle  aperçut  son  père  au  fond  de  l'enfilade  des 
vaetes  pièces;  il  redressait  sa  haute  taille,  il  s'enfonçait 
lentement  dans  l'ombre  de  la  vieille  demeure ,  de  cette 
solitude  hautaine  où  il  s'était  absolument  cloîtré  depuis 
la  mort  de  sa  sœur  ;  et  elle  songea  aux  hommes  du  Bois, 
à  cet  autre  vieillard,  au  baron  Gouraud,  qui  faisait  rou- 
ler sa  chair  au  soleil,  sur  des  oreillers.  Elle  monta  encore, 
elle  prit  les  corridors,  les  escaliers  de  service,  elle  fit  le 
voyage  de  la  chambre  des  enfants.  Quand  elle  arriva  tout 
en  haut,  elle  trouva  la  clef  au  clou  habituel,  une  grosse 
clef  rouillée,  où  les  araignées  avaient  filé  leurs  toile.  La 
serrure  jeta  un  cri  plaintif.  Que  la  chambre  des  enfants 
était  triste  1  Elle  eut  un  serrement  de  cœur  à  laretrouver 
si  vide,  si  grise,  si  muette.  Elle  referma  la  porte  de  la  vo- 
lière laissée  ouverte ,  avec  la  vagne  idée  que  ce  devait  être 
par  cette  porte  que  s'étaient  envolées  les  joies  de  son  en- 
fance. Devant  les  jardinières ,  pleines  encore  d'une  terre 
durcie  et  fendillée  comme  de  la  fange  sèche,  elle  s'arrêta, 
elle  cassa  de  ses  doigts  une  tige  de  rhododendron  ;  ce 
squelette  de  plante ,  maigre  et  blanc  de  poussière ,  était 
tout  ce  qu'il  restait  de  leurs  vivantes  corbeilles  de  verdure. 
Et  la  natte,  la  natte  elle-même,  déteinte,  mangée  par  les 
rats,  s'étalait  avec  une  mélancolie  de  linceul  qui  attend 
depuis  des  années  la  morte  promise.  Dans  un  coyi,  au 
milieu  de  ce  désespoir  muet,  de  cet  abandon  dont  le  si- 
lence pleurait,  elle  retrouva  une  de  ses  anciennes  pou- 
pées ;  tout  le  son  avait  coulé  par  un  trou,  et  la  téta  d# 
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porcelaine  eontinuait]à  sourire  de  ses  lèvres  d'émail,  au- 
dessus  de  ce  corps  mou,  que  des  folies  de  poupée  sem- 
blaient avoir  épuisé. 

Renée  étouffait,  au  milieu  de  cet  air  gâté  de  son  pre- 
mier âge.  Elle  ouvrit  la  fenêtre ,  elle  regarda  l'immense 
paysage.  Là  rien  n'était  sali.  Elle  retrouvait  les  éter- 
nelles joies,  les  éternelles  jeunesses  du  grand  air.  Der- 
rière elle,  le  soleil  devait  baisser  ;  elle  ne  voyait  que  les 
rayons  de  l'astre  à  son  coucher  jaunissant  avec  des  dou- 
ceurs infinies  ce  bout  de  ville  qu'elle  connaissait  si 
bien.  C'était  comme  une  chanson  dernière  du  jour,  un 
refrain  de  gaieté  qui  s'endormait  lentement  sur  toutes 
choses.  En  bas,  l'estacade  avait  des  luisants  de  flammes 
fauves,  tandis  que  le  pont  de  Constantine  détachait  la 
dentelle  noire  de  ses  cordages  de  fer  sur  la  blancheur  de 
ses  piliers.  Puis,  à  droite  ,  les  ombrages  de  la  Halle  >ux 
vins  et  du  Jardin  des  Plantes  faisaient  une  grande  mare, 
aux  eaux  stagnantes  et  moussues ,  dont  la  surface  vcr- 
datre  allait  se  noyer  dans  les  brumes  du  ciel.  A  gauche, 
le  quai  Henri  IV  et  le  quai  de  la  Râpée  alignaient  la  même 
rangée  de  maisons ,  ces  maisons  que  les  gamines,  vingt 
ans  auparavant,  avaient  vues  là,  avec  les  mêmes  taches 
brunes  de  hangars,  les  mêmes  cheminées  rougeâtres  d'u 
sines.  Et,  au-dessus  des  arbres,  le  toit  ardoisé  de  la  Sal- 
pêtrière,  bleui  par  l'adieu  du  soleil,  lui  apparut  tout  d'un 
coup  comme  un  vieil  ami.  Mais  ce  qui  la  calmait,  ce  qui 
mettait  de  la  fraîcheur  dans  sa  poitrine,  c'étaient  les 
longues  berges  grises,  c'était  surtout  la  Seine,  la  géante, 
qu'elle  regardait  venir  du  bout  de  l'horizon ,  droit  à  elle, 
comme  en  ces  heureux  temps  où  elle  avait  peur  de  la 
voir  grossir  et  monter  jusqu'à  la  fenêtre.  Elle  se  souve- 
oait  de  leurs  tendresses  pour  la  rivière,  de  leur  amour  de 
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•a  coulée  colossale,  de  ce  frisson  de  l'eau  grondante,  s'é- 
talant  en  nappe  à  leurs  pieds,  s'ouvrant  autour  d'elles, 
derrière  elles,  en  deux  bras  qu'elles  ne  voyaient  plus,  et 
dont  elles  sentaient  encore  la  grande  et  pure  caresse. 
Elles  étaient  coquettes  déjà,  et  elles  disaient,  les  jours  de 
ciel  clair,  que  la  Seine  avait  passé  sa  belle  robe  de  soie 
verte,  mouchetée  de  flammes  blanches  ;  et  les  courants 
où  l'eau  frisait  mettaient  à  la  robe  des  ruches  de  satin, 
pendant  qu'au  loin,  au  delà  de  la  ceinture  des  ponts,  des 
plaques  de  lumière  étalaient  des  pans  d'étoffe  couleur  de 
ioleil. 

Et  Renée,  levant  les  yeux,  regarda  le  vaste  ciel  qui  se 
creusait,  d'un  bleu  tendre,  peu  à  peu  fondu  dans  l'effa- 
cement du  crépuscule.  Elle  songeait  à  la  ville  complice, 
au  flamboiement  des  nuits  du  boulevard,  aux  après-midi 
ardentes  du  Bois,  aux  journées  blafardes  et  crues  des 
grands  hôtels  neufs.  Puis,  quand  elle  baissa  la  tête,  qu'elle 
revit  d'un  regard  le  paisible  horizon  de  son  enfance,  ce 
coin  de  cité  bourgeoise  et  ouvrière  où  elle  rêvait  une  vie 
de  paix,  une  amertume  dernière  lui  vint  aux  lèvres.  Les 
mains  jointes,  elle  sanglota  dans  la  nuit  tombante. 

L'hiver  suivant,  lorsque  Renée  mourut  d'une  ménin- 
gite aiguë ,  ce  fut  son  père  qui  paya  ses  dettes.  La  note 
de  Worms  se  montait  à  deux  cent  cinquante-sept  mille 
franc*. 
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